第二天早上七点半，宋昭走进法院附近那家咖啡店时，一眼就看见了陈淮。
他坐在靠窗的位置，面前放著两杯咖啡，手里拿著一份文件。清晨的阳光从玻璃窗外照进来，在他肩膀上落下一层柔和的光。他穿了一件浅灰色的衬衫，袖子随意卷到小臂，露出线条流畅的手腕。
宋昭的脚步顿了顿。
她想退出去，但来不及了——他已经抬起头，看见了她。
“早。”陈淮站起身，把那杯没动过的咖啡往她那边推了推，“还是热的。”
宋昭看了一眼那杯咖啡，又看了一眼他手里的文件，没接话，也没坐。
“我来法院开庭。”她说。
“我知道。今天有四个庭，你在第三法庭，九点半。”陈淮语气平常，“现在还早，坐下来喝杯咖啡的时间总有。”
宋昭看著他。
“你到底想干什么？”
陈淮没有直接回答，而是把那份文件递过来：“这是被告方昨晚重新拟定的和解方案。你先看看，有问题我们再谈。”
宋昭接过来，翻开。
赔偿金额比她预想的高出百分之二十，支付期限缩短了一半，还增加了公开道歉的条款。她一条一条看下来，眉头越皱越紧。
“这个条件，”她抬起头，“你们当事人能接受？”
“能。”陈淮说，“我花了一晚上说服他们。”
宋昭看著他，想从他脸上找出什么破绽。但没有。他就那样平静地回视她，眼神坦荡得近乎真诚。
“为什么？”
“因为这个案子再打下去，对谁都没好处。”陈淮的声音放低了，“我知道你的当事人有隐瞒，我也知道我这边当事人有问题。与其两败俱伤，不如各退一步。”
宋昭的手指微微收紧。
他知道。他真的知道。
“你……”
“我不知道具体是什么。”陈淮打断她，“但你昨天的反应，我大概能猜到方向。我不问，你也不用说。我们只谈结果。”
宋昭沉默了几秒。
她知道自己应该警惕。这个人给的条件太优厚，优厚到不合常理。他完全可以趁这个机会压她一头，让她输得难看。但他没有。他不仅没有，还主动递过来一把梯子。
“你到底想干什么？”她又问了一遍。
这一次，陈淮没有回避。
他看著她，目光很深，深到她几乎看不清里面的内容：“我想让你知道，我不是回来跟你作对的。”
咖啡店里很安静。清晨的客人不多，只有角落里坐著一个戴耳机的女孩，低头看手机。收银台后面的店员在擦拭咖啡机，发出轻微的声响。
宋昭握著那份文件，手指无意识地用力。
“当年的事，”陈淮的声音更低了，“我现在不解释。解释了你也不会信。但这个案子，我是认真的。不是为了讨好你，是这个结果对所有人都好。”
宋昭没有说话。
她在心里快速盘算：这个方案确实对原告有利，周建国没有理由拒绝。她自己也能从这个烂摊子里脱身，不用担心那份有问题的鉴定报告被揪出来。至于陈淮的目的……
“条件可以接受。”她终于开口，“但具体条款需要修改。第三条的支付方式，第五条的道歉措辞，都要调整。”
陈淮点头：“可以。你拟好发给我，我们再沟通。”
“好。”
宋昭合上文件，准备起身离开。但陈淮又开口了。
“咖啡。”他指了指那杯还没动过的拿铁，“凉了就不好喝了。”
宋昭低头看著那杯咖啡。少糖，多一份浓缩，杯壁上还贴著手写的温度标签。她不知道他怎么还记得这些细节，也不知道自己为什么会在意这些细节。
她端起咖啡，喝了一口。
温度刚好。
“谢谢。”她说，然后转身离开。
走出咖啡店，宋昭发现自己的心跳比平时快了半拍。她深吸一口气，告诉自己这是因为案子有了转机，是因为可以从周建国的烂摊子里脱身，是因为——
“宋律！”
林佳的声音从身后传来。宋昭回头，看见自己的助理小跑著过来，手里提著一杯豆浆，脸上写满了八卦的兴奋。
“宋律，刚才那个人是陈律师吧？就是对面那个陈律师？你们在喝咖啡？你们认识？”
宋昭看著她，目光平静：“林佳，你昨天是不是把我的电话号码告诉别人了？”
林佳的脚步顿住了。
“我、我……”她脸上的兴奋瞬间被心虚取代，“陈律师说是为了案件沟通，我想著都是律师，互相联系也正常……”
“检讨。”宋昭继续往前走，“一千字，下班前发我邮箱。”
“宋律——”
“两千字。”
林佳闭嘴了。
但安静了不到十秒，她又忍不住凑过来：“宋律，你们以前真的认识啊？我看他看您的眼神不对，特别不对。我谈过三个男朋友，我懂那种眼神——”
“林佳。”
“嗯？”
“三千字。”
这一天宋昭开了四个庭，从上午九点半一直忙到晚上七点。最后一个庭结束时，她已经累得不想说话。回到律所，刚推开办公室的门，就看见周婷坐在她的椅子上，手里拿著那份和解方案。
“解释一下。”周婷晃了晃手里的文件，“这是什么？”
宋昭放下公事包，脱掉高跟鞋，从柜子里拿出自己的拖鞋换上。做完这一切，她才开口：“你怎么进来的？”
“林佳开的门。”周婷瞇著眼看她，“别转移话题。这个和解方案，对方律师是陈淮？”
宋昭没说话，走到饮水机前给自己倒了杯水。
周婷跟过来，站在她身后：“宋昭，你看著我。”
宋昭转过身，靠在饮水机上，喝了口水。
“是他。”
周婷的表情变了。
“陈淮？那个陈淮？你大学谈的那个，毕业前人间蒸发的，让你哭了半年的那个陈淮？”
宋昭又喝了口水。
周婷一把抢过她的水杯：“别喝了！说话！”
“是他。”
“他回来了？当对方律师？给你递和解方案？”周婷的声音越来越高，“他想干什么？当年甩了你，现在回来装好人？宋昭你告诉我，你是不是又被他套路了？”
宋昭看著周婷激动的样子，忽然有点想笑。
这些年，只有周婷敢这么跟她说话。也只有周婷，还记得那个让她哭了半年的陈淮。
“他没套路我。”宋昭拿回水杯，“这个方案确实对当事人有利。”
“有利？”周婷把那份文件翻得哗哗响，“赔偿金额高出百分之二十，支付期限缩短一半，还加公开道歉——这叫有利？这叫天上掉馅饼！他为什么给你这么好的条件？心里没鬼才怪！”
宋昭没说话。
“你们见面了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“谈案子。”
“就谈案子？”
宋昭沉默了一秒。那杯咖啡，那句话，那个眼神，都不算案子。
周婷看著她的沉默，脸上的表情从愤怒变成了担心。
“昭昭，”她难得叫了这个暱称，“你告诉我，你还喜欢他吗？”
宋昭抬起头，看著周婷。
办公室里的灯光明亮而均匀，照在两个人身上。窗外是城市的夜景，高楼大厦的灯火点点烁烁。有风从窗缝里钻进来，带著六月夜晚特有的温热。
“我不知道。”她说。
周婷愣住了。
她以为宋昭会否认，会说“开什么玩笑”，会像这些年每次提起陈淮那样，语气平静地转移话题。但宋昭没有。她说“我不知道”，声音很轻，像是在对自己说。
“宋昭……”
“我真的不知道。”宋昭转过身，把水杯放回饮水机上，“我以为我早就不喜欢他了。这些年我从来没想过他，从来没找过他，从来没——”
她顿住了。
从来没想过吗？
那些失眠的夜晚，那些加班到凌晨的清晨，那些一个人吃饭、一个人看电影、一个人走过学校旁边那条小路的周末——她真的从来没想过他吗？
“昨天在法庭上看见他，”她背对著周婷，声音闷闷的，“我第一反应不是生气，是害怕。”
“怕什么？”
“怕他看出来我还在想他。”
周婷没说话。
宋昭转过身，脸上已经恢复了平静。只有眼眶微微泛红，泄露了一点情绪。
“周婷，这些年我谈过恋爱，相过亲，遇见过各种各样的男人。没有人像他那样——没有人让我在看见的第一眼，心跳就乱了。”
周婷走过去，抱住了她。
“傻瓜。”她骂道，声音却软了，“你真是个傻瓜。”
宋昭没有动，任由她抱著。过了很久，她才轻轻开口。
“可是他当年走了。一句话都没说就走了。我等了他半年，你知道的。”
周婷抱紧了她。
“我不知道该不该相信他。”宋昭的声音更轻了，“我不知道他为什么回来，不知道他想要什么，不知道这一次他会不会又走。”
“那你问他啊！”
“我不敢。”
周婷放开她，看著她的眼睛：“宋昭，你什么时候变得这么怂了？当年在学校，你敢追他，敢在模拟法庭上跟他吵架，敢在他宿舍楼下等他——现在你连问都不敢问？”
宋昭没说话。
因为周婷说得对。她变了。这些年她学会了保护自己，学会了不轻易付出，学会了在感情来临之前先计算风险。她不再是当年那个不管不顾的女孩了。
“我怕再受伤一次。”她说。
周婷看著她，叹了口气。
“那你打算怎么办？”
宋昭走回办公桌后面，坐下，拿起那份和解方案又看了一遍。陈淮的字迹她认识，当年他帮她写过笔记，字体端正，一笔一划都认真。现在这份方案上的批注也是那个字迹，但更成熟了，更从容了，像他这个人。
“案子先办完。”她说，“其他的，再说吧。”
周婷看著她，想说什么，最后只是摇了摇头。
“行吧。反正你自己把握。要是他再敢欺负你，我第一个不放过他。”
宋昭笑了一下：“知道了。”
周婷走后，办公室里安静下来。宋昭坐在椅子上，看著窗外发呆。手机震了一下，她低头看。
【陈淮：方案看完了吗？有什么需要修改的？】
她回：【第三条第五款，支付方式改成分期，时间节点要和交付进度挂钩。】
【陈淮：好。我改完发你。】
【陈淮：今天开庭顺利吗？】
宋昭看著这条消息，没有回。
过了一会儿，他又发来一条：【咖啡好喝吗？】
她依然没有回。
但她也没有删掉这些消息。她只是看著它们，一条一条，在萤幕上安静地排列著。
窗外，城市的灯火渐次亮起。六月的夜晚来得很慢，天边还有一线橙红色的余晖。宋昭忽然想起很多年前的一个傍晚，她和陈淮坐在学校的操场边，也是这样的六月，也是这样的暮色。
那时候他说：“宋昭，你相信吗？以后我一定会回来找你。”
她说：“我信。”
现在他回来了。
她却不知道自己还信不信。
手机又震了一下。
【陈淮：不早了，回去休息吧。晚安，宋昭。】
宋昭看著那条“晚安”，看了很久。
然后她打下两个字，删掉；又打下三个字，再删掉。最后她什么也没发，只是把手机锁屏，放进抽屉里。
但她也没有离开办公室。
她就那样坐著，看著窗外的夜色一点一点变深，看著城市的灯火一盏一盏亮起。手边放著那份和解方案，纸张上还有他批注的痕迹。咖啡早就凉了，但她一口也没喝。
林佳推门进来时，看见的就是这一幕。
“宋律？您还没走？”
宋昭回过神：“这就走。”
林佳犹豫了一下，走进来，小声说：“宋律，我的检讨写好了……三千字。”
“放著吧。”
林佳把检讨放在桌上，却没有离开。她看著宋昭，欲言又止。
“想说什么就说。”
“宋律，”林佳鼓起勇气，“陈律师他……是不是喜欢您啊？”
宋昭抬起头看她。
“我是说，他看您的眼神真的不一样。”林佳飞快地说，“我今天在咖啡店门口看见你们了。他看您的时候，眼睛里有光。我谈过三个男朋友，我懂那种眼神——”
“林佳。”
“嗯？”
“你谈的三个男朋友，加起来没超过三个月。”
林佳噎住了。
“出去吧，锁门。”
林佳灰溜溜地出去了。
办公室重新安静下来。宋昭站起来，走到窗边，看著外面的夜色。
手机在抽屉里安静地躺著。那三条消息，她一条也没回。
但她知道，今晚又会是一个失眠的夜晚。
不是因为案子。
是因为那个声音，那个眼神，那杯温度刚好的咖啡。
是因为他说“晚安，宋昭”的时候，语气和当年一模一样。
是因为她发现，自己用了六年时间以为已经忘记的东西，其实一直都在那里。没有消失，没有变淡，只是被她藏起来了。
藏在每一次加班到凌晨的夜晚里，藏在每一个拒绝相亲的理由里，藏在每一句“我很好”的谎言里。
现在他回来了。
轻轻一碰，那些藏起来的东西就全部涌了出来。
宋昭看著窗外，看著远处点点烁烁的灯火。
“我不知道。”她轻声说，像是对自己说，像是对周婷说，像是对那个不在这里的人说。
“我真的不知道。”
周五下午，宋昭接到周建国的电话时，正在审阅一份新的合约。
“宋律师，那个和解的事儿，我和对方老总见了一面。”周建国的声音里透著兴奋，“聊得挺好的，我们商量好了，就按你们律师谈的那个方案办。具体条款你们拟，我们签字就行。”
宋昭顿了顿：“您和对方见面了？”
“见了见了。不打不相识嘛，聊开了发现都是生意场上的人，以后还能合作。”周建国笑呵呵的，“宋律师，这事儿就拜托您了。对方说他们律师也同意了，让你们一起起草协议，越快越好。”
挂了电话，宋昭坐在椅子上，看著手机发呆。
一起起草协议。
这意味著她必须和陈淮坐在同一张桌子上，面对面，一个字一个字地抠条款。
门被敲响，林佳探进头来：“宋律，陈律师的助理来电话，问您什么时候方便，他们过来一起拟协议。”
宋昭闭了闭眼。
“明天上午九点，我们会议室。”
第二天上午八点五十五分，陈淮准时出现在律所门口。
他穿了一件深蓝色的衬衫，手里提著电脑包和两杯咖啡。林佳去开门，接过咖啡时眼睛都亮了——一杯是给她的，一杯是给宋昭的。
“陈律师您太客气了……”
“应该的。”陈淮笑了笑，“这两天要麻烦你们了。”
宋昭站在办公室门口，看著这一幕。
他变了。以前的陈淮不会这样——不会主动给别人买咖啡，不会笑得这么从容，不会在走进一间陌生的会议室时，像走进自己的地盘一样自然。
他抬头看见她，目光在她脸上停了一秒。
“宋律师。”
“陈律师。”她点点头，“会议室这边。”
两人走进会议室，各自在长桌两侧坐下。林佳端来茶水，然后识趣地退了出去。门关上，会议室里只剩下他们两个人。
阳光从窗户照进来，在桌面上铺开一片明亮。宋昭打开电脑，调出和解协议的模板，视线锁定在萤幕上。
“第三条的支付方式，我按照你说的改成了分期。”陈淮先开口，“但时间节点要和交付进度挂钩，这个需要再细化。”
“我看过了。”宋昭说，“你改的基本没问题，但违约条款要单独列出来。”
“好。你来拟，我审。”
两人开始工作。
起初的气氛很客气，很专业。你一条我一款，你质疑我解释，你提议我修改。宋昭发现陈淮的逻辑比当年更缜密了，每一个条款都能预见到可能的风险，每一个细节都考虑得滴水不漏。她提出异议时，他不会直接反驳，而是停下来，听她说完，然后给出折中方案。
“这里，”她指著萤幕，“违约金的计算方式，你们提的这个比例太高了。”
“你觉得多少合适？”
“百分之十。”
陈淮想了想：“百分之十五，不能再低了。”
“百分之十二，封顶。”
他看著她，嘴角微微翘了一下：“成交。”
宋昭低下头继续打字，不去看那个笑容。
但她的心跳还是快了半拍。
工作到中午，林佳送进来两份盒饭。两人简单吃了几口，又继续投入工作。下午三点，协议初稿完成。宋昭打印出来，两人一人一份，从头到尾再审一遍。
会议室里很安静，只有纸张翻动的声音。
宋昭偶尔抬头，会看见陈淮低著头看文件，眉心微微蹙著，手指在纸面上慢慢划过。阳光在他侧脸上落下一层浅浅的光，他的睫毛很长，垂下时在眼睑上投下一小片阴影。
她收回目光，继续看自己的那份。
但有些东西是不受控制的。
她想起当年，他们也是这样坐在一起，面前堆满了资料，为模拟法庭的辩论稿一个字一个字地抠。那时候他也是这样，低头看文件时眉心微蹙，手指在纸面上慢慢划过。她经常偷看他，以为他不知道。其实他都知道——有一次他忽然抬头，正好撞上她的目光，然后红了耳朵。
现在他不会红耳朵了。
现在他抬头看她时，目光平静而笃定，像是能一直看到她心里去。
“第六条第二款，”陈淮忽然开口，“表述还是有点模糊，需要再明确一下。”
宋昭回过神，接过他递来的文件。
他的手碰到她的手指，很轻，一触即放。但那一瞬间，宋昭觉得那块皮肤烫了一下。
“哪里？”她问，声音比平时紧了一点。
陈淮指了指条款：“这里，‘合理期限’这个表述太主观，容易扯皮。改成十五个工作日。”
宋昭点头，在电脑上修改。
傍晚时分，协议进入第三轮修改。窗外天色渐暗，林佳进来开了灯，又端进来两杯新咖啡。
“宋律，陈律师，我先下班了？”她试探地问。
“去吧。”宋昭头也不抬。
林佳走到门口，又回头看了一眼。她看见陈淮起身去倒水，经过宋昭身后时脚步顿了顿，目光落在宋昭的侧脸上，很轻，很快，像是怕被发现。
林佳捂著嘴笑了，悄悄关上门。
晚上八点，协议终于定稿。宋昭保存文件，揉了揉酸痛的脖子。陈淮收拾好自己的东西，站起身。
“我送你。”
不是问句，是陈述句。
宋昭想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。她今天开车来的，但车送去保养了，早上是打车来的律所。这个点，这个地段，打车确实不容易。
“不用。”她还是拒绝了。
陈淮没说话，只是看著她。
那种眼神，和当年一模一样——笃定，温柔，带著一点点固执。当年她每次说“不用”的时候，他就这样看著她，看到她自己改口。
“走吧。”宋昭关上电脑，拿起包。
电梯里只有他们两个人。
楼层数字一格一格往下跳，沉默在狭小的空间里弥漫。宋昭盯著那些跳动的数字，假装自己很专注。陈淮站在她身侧，她能感觉到他的视线落在她身上，很轻，像一根羽毛。
“你吃饭了吗？”他忽然问。
宋昭没回答。
“我知道有家店还开著，这个点——”
“陈淮。”宋昭打断他，“送我回家就好。”
电梯门开了。她率先走出去。
陈淮的车停在路边，是一辆低调的黑色轿车。他拉开副驾驶的门，宋昭顿了顿，还是坐进去了。
车内很干净，有一股淡淡的清香。宋昭系上安全带，目光落在窗外。陈淮上车，发动，车子缓缓驶入夜色。
一开始两人都没说话。
车窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏掠过。红灯时车停下，陈淮打开了音响。
前奏响起来的那一刻，宋昭的身体僵住了。
那首歌。
是她大学时最喜欢的歌。那时候她总是在宿舍里循环播放，陈淮来找她时，经常听见这首歌从窗户飘出来。有一次他问她为什么喜欢，她说：“因为歌词写得好啊——‘我曾短暂地拥有过你，短暂到来不及说再见’。”
那时候她不知道，这句话会变成他们的预言。
现在这首歌又在耳边响起。
宋昭没有说话，没有回头，只是看著窗外。窗玻璃上隐约映出她的脸，表情看不清楚。
陈淮也没有说话。
车子穿过一条又一条街道，在一盏又一盏红绿灯前停下。那首歌放完了，下一首是轻音乐。宋昭的手指一直攥著安全带，没有松开。
车停在她家楼下。
宋昭解开安全带，推开车门。一只脚已经踏出去，身后的陈淮忽然开口。
“对不起。”
她的动作顿住了。
那两个字很轻，轻到几乎听不见。但他的声音在发颤——她听出来了。那个在法庭上滴水不漏、在谈判桌前沉稳笃定的人，此刻声音在发颤。
宋昭没有回头。
她站在车门边，一只脚踩在地上，一只脚还在车里。她就那样僵著，没有动。
“当年，”陈淮的声音从身后传来，“我应该告诉你的。不应该一声不响就离开。不应该让你等那么久。”
宋昭握著车门的手收紧了。
她想说“没关系”，想说“都过去了”，想说“你不用道歉”。但她说不出来。那些话堵在喉咙里，像一块石头，怎么也吐不出来。
因为不是没关系。
因为没有过去。
因为这句“对不起”，她等了六年。
“太晚了。”她说，声音很轻。
然后她下车，关上车门，头也不回地走进楼道。
她的脚步声在楼道里回响，一声一声，稳定而均匀。她没有回头，没有停顿，没有给自己任何犹豫的机会。
直到走进电梯，电梯门关上的那一刻，她才抬起手，抹了一把脸。
手背上湿了。
电梯缓缓上升。宋昭靠在电梯壁上，闭著眼睛。脑子里全是刚才的画面——他说“对不起”时颤抖的声音，车里放的那首歌，下午他低头看文件时落在他侧脸上的阳光，早上他递过来的咖啡，第一天重逢时他在法院台阶下说“方便谈谈吗”。
电梯门开了。
宋昭走出来，掏钥匙，开门，进屋。所有的动作都机械而流畅。她放下包，脱掉鞋，走到客厅的窗前。
从这里能看见楼下的停车位。
那辆黑色轿车还停在那里。车灯亮著，没有人下来。
她就那样站在窗前，看著那辆车。
过了很久，车灯灭了。又过了一会儿，车子缓缓启动，驶出小区，消失在夜色里。
宋昭站在窗前，一动不动。
手机在包里震了一下。她没有去看。
窗外的城市安静下来，远处的高楼大厦灯火阑珊。六月的夜晚温热而潮湿，有风从窗缝里钻进来，吹在她脸上。
她抬起手，又抹了一把脸。
这一次，手背上没有湿。
但眼眶是红的。
手机又震了一下。
她终于拿出来看。
【陈淮：我知道太晚了。但我还是想让你知道，这六年我没有一天不在后悔。】
宋昭看著那行字，看了很久。
她没有回。
但她也没有删掉。
她就那样站在窗前，看著窗外阑珊的灯火，看著那个已经消失的车影，看著自己模模糊糊映在玻璃上的脸。
那张脸上，有她这些年很少见到的表情。
不是冷静，不是克制，不是“一切都好”。
是难过。
是那种被压了很久很久，终于忍不住露出一点的难过。
她想起下午在会议室里，陈淮偶尔看向她的眼神。她以为自己没注意，其实她都看见了。那些短暂的、刹那的、像是失神一样的目光，每一次落在她身上，都像一根细细的针，轻轻扎一下。
她想起休息时，他忽然问的那句话。
“你当年……后来去实习了吗？”
那是他们约定一起去的地方。一家很有名的律所，他们说好了，毕业后一起投简历，一起去实习，一起从新人做起。
她去了。
一个人。
那三个月的实习，她每天走过他应该走的路，坐在他应该坐的位置，做他们应该一起做的事。没有人知道她为什么选那家律所，没有人知道她每天下班后为什么要在楼下站一会儿，没有人知道她在等一个不会来的人。
现在他问她：“你当年……后来去实习了吗？”
她说：“和你有关系吗？”
有关系吗？
有。
但她不会告诉他。
宋昭放下手机，走进卫生间，打开水龙头。冷水哗哗地流出来，她捧了一捧，扑在脸上。
镜子里那张脸湿漉漉的，分不清是水还是别的。
她看著镜子里的人，轻声说了一句话。
“宋昭，你真是没出息。”
然后她关掉水龙头，擦干脸，走回卧室。
躺在床上，闭上眼睛，那首歌又在耳边响起来。
“我曾短暂地拥有过你，短暂到来不及说再见。”
她睁开眼，看著天花板。
手机在床头柜上安静地躺著。那条消息还在，那个人的名字还在，那句话还在。
她知道今晚又会失眠。
但她不知道的是，在城市的另一个角落，那辆黑色轿车停在一条安静的街道边。车里的人没有下车，没有开灯，只是坐在黑暗中，看著手机萤幕上那个始终没有回复的对话框。
他也失眠了。
和过去六年的每一个夜晚一样。