电梯镜面里，宋昭最后一次检查自己的著装。
灰色西装挺括，珍珠耳钉低调，唇色是克制的豆沙红。身旁的林佳还在翻阅资料，嘴里念念有词：“宋律，对面那个新来的陈律师，据说从没输过……”
“电梯里不谈工作。”宋昭打断她。
林佳立刻闭嘴，却在电梯门打开时忍不住补了一句：“反正您也没输过。”
第22法庭在走廊尽头。宋昭踩著细高跟走过，步伐均匀，节奏稳定——这是她多年的习惯，用身体的秩序感压制内心的波动。对面律所换了代理律师，她上周就知道，但没放在心上。这行流动性大，今天你死我活的对手，明天可能就成了隔壁工位的同事。
法庭门虚掩著，她推门进去。
被告席上，一个男人正在整理桌上的卷宗。他穿著深蓝色西装，袖口露出一截白衬衫，侧脸线条干净利落。听见脚步声，他抬起头。
宋昭的脚步顿住了。
那一瞬间，她听见自己的心跳——不是悸动，是撞击，像有人拿著锤子一下一下敲在胸腔里。林佳在身后说了句什么，她没听清。所有的声音都退远了，只剩下对面那张脸，清晰地、毫无预警地撞进眼里。
他变了。
眉骨更深，轮廓更硬，当年那种青涩的书卷气被沉稳取代。但眼睛没变——看人时微微敛著，像是在观察，又像是在克制。此刻那双眼睛正看著她，平静，刹那也不刹。
宋昭握紧了手中的卷宗。
“宋律师。”他先开口，声音低沉，客气而疏离，“好久不见。”
她没接话，径直走向原告席。坐下时她感到自己的指尖在发麻——这是她紧张时才会有的反应，这些年早就消失了，此刻却卷土重来。
“你们认识？”林佳小声问。
“不熟。”
她翻开卷宗，目光锁定在第一页的证据目录上。纸面上的字一个一个跳进眼里，她却一个也没记住。对面那道目光若有若无地落在她身上，像一根细线，轻轻扯著她。
法官入庭，全体起立。
宋昭终于让自己回到正轨。她起身，坐下，目光锁定审判席，再也不往旁边看一眼。
庭审开始。
原告陈述环节，宋昭站起来，声音平稳，条理清晰。这案子她准备了两个月，证据链完整，法律适用明确。正常情况下，她有七成把握。但今天不是正常情况——她能感觉到，对面那个人的视线，一直在她说话时落在她身上。
“下面由被告律师发表辩护意见。”
陈淮起身。
他站起来的那一刻，宋昭才发现他比当年更高了。身形挺拔，肩膀宽阔，深蓝色西装穿在他身上像长在那里的一样。他开口，声音低缓，不急不躁。
“针对原告的主张，我方有以下几点异议……”
宋昭听著听著，神色微微变了。
他变了——不仅是外表。当年的陈淮，辩论时锋芒毕露，语速快，角度刁，像一把刚出鞘的刀。但现在的他，收起了所有棱角，语气温和，逻辑却滴水不漏。每一个反驳都踩在要害上，每一个质疑都直指证据的薄弱环节。
她想起林佳在电梯里说的话：这个人，从没输过。
质证环节，两人正面交锋。
“原告提交的第三份证据，是单方委托的鉴定报告，我方申请重新鉴定。”陈淮说。
“该鉴定机构具有合法资质，被告的异议不成立。”宋昭立刻反驳。
“但鉴定样本的提取时间、地点、方式均无第三方见证，真实性存疑。”
“被告若认为真实性存疑，请提供相反证据。”
“举证责任不在我方。”他看向她，目光平静，“原告负有证明义务。”
宋昭微微一顿。
这句话踩在了最关键的地方。她确实有证明义务，而这份证据的提取过程确实存在瑕疵。她本以为对方会忽略这个细节——但他没有。他不仅没有，还把这颗钉子钉得死死的。
休庭时，法官宣布一周后宣判。
宋昭收拾卷宗，动作比平时快。林佳在旁边说什么，她没听进去，只想快点离开这个地方。走到法庭门口时，身后传来脚步声。
“宋律师。”
她没停。
“宋昭。”
她停住了。
这个声音，这个语气——当年他叫她名字时就是这样，两个字，轻轻的，像是含在嘴里舍不得吐出来。她背对著他，站了几秒，然后转过身。
“陈律师还有事？”
他站在离她三步远的地方。法庭里的人已经走光了，午后的阳光从高窗照进来，在地上切出一道道光影。他就站在光影交界处，看著她。
“你……还好吗？”
宋昭差点笑出来。
六年。一千九百多个日夜。他消失得干干净净，电话不接，讯息不回，宿舍楼下等了一周都等不到人影。她托人打听，只听说他退学了，不知道去了哪里。她哭过，找过，最后学会了不再想他。
现在他站在这里，问她还好吗？
“陈律师，”她抬起眼，语气平静得像在讨论天气，“法庭之上，不论私情。”
她转身走了。高跟鞋敲在地板上，一声一声，均匀稳定。这一次她没有回头。
走出法院大楼，午后的阳光刺得她瞇起眼。台阶下，林佳正在打电话，看见她出来，匆匆挂断迎上来：“宋律，您没事吧？刚才在法庭上，我看您……”
“没事。”
“那个陈律师，你们真的认识啊？我看他看您的眼神不对……”
“林佳。”宋昭打断她，“回去把质证环节的笔录整理一下，重点关注他提的那几条异议，下周宣判前我们要做好二审准备。”
林佳立刻收起八卦的表情：“好的宋律。”
两人往停车场走。宋昭的手机响了，她看了一眼来电显示——周婷。她没接，这个时候她谁的声音都不想听。
“宋律师。”
身后又传来那个声音。
林佳回头，小声惊呼：“是陈律师……”
宋昭闭了闭眼，转过身。
陈淮站在法院台阶下，阳光打在他肩上。他没走近，就在那里站著，看著她。
“方便谈谈吗？”
宋昭看著他，看著这张她曾在梦里见过无数次的脸。那时候她梦见他回来，解释，道歉，她原谅，或者不原谅。但真的见到了，她发现自己什么都不想听。
“不方便。”
她转身上车，发动，倒车，驶出停车场。后视镜里，那个人一直站在那里，没有动。
车开出两条街后，宋昭靠边停了下来。
她握著方向盘，看著前方。车窗外车流人往，没有人注意到这辆停在路边的车，也没有人注意到车里那个女人，正在一点一点地深呼吸。
手机又响了。还是周婷。
这一次她接了。
“亲爱的，”对面传来周婷的大嗓门，“晚上有空吗？我发现一家新店，据说牛排特别好……”
“周婷。”宋昭打断她。
“嗯？”
“他回来了。”
对面沉默了几秒，然后周婷的声音陡然提高了八度：“谁？陈淮？那个当年——”
“嗯。”
“在哪儿？！法院？！他找你干什么？！你们说话了吗？！他说了什么？！”
宋昭听著闺蜜连珠炮似的问题，忽然觉得有点累。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。
“他说，”她轻声说，“方便谈谈吗。”
“那你——”
“我说不方便。”
周婷没说话。
过了很久，电话里传来她难得的轻声细语：“那你现在在哪儿？”
“路边。”
“开车小心。”周婷说，“晚上来我家，我煮火锅。”
宋昭“嗯”了一声，挂了电话。
她睁开眼，看著后视镜里自己的脸。妆容精致，神色平静，和上庭前没什么两样。但只有她自己知道，心脏那个位置，有一个埋了很多年的东西，正在一点一点地，裂开一条缝。
她重新发动车子。
窗外，六月的阳光正好，梧桐树的影子斑驳地落在挡风玻璃上。手机萤幕亮了一下，是一条陌生号码发来的讯息：
【当年的事，我可以解释。如果你愿意的话。——陈淮】
宋昭看了一眼，把手机放到一边。
绿灯亮了，她的车缓缓汇入车流。
次日清晨，宋昭到律所时，林佳已经在会议室里准备好了资料。
“宋律，原告周总九点半到，这是昨天您让我整理的质证笔录。”林佳把资料递过来，欲言又止地看了她一眼，“您今天气色……还行吗？”
“昨晚没睡好。”宋昭接过资料，径直走进办公室。
岂止是没睡好。她昨晚在床上躺了三个小时，眼睛闭著，脑子却清醒得像一潭冰水。那个声音一直在耳边转：当年的事，我可以解释。如果你愿意的话。
她没有回复那条讯息。
九点二十五分，宋昭提前五分钟走进会议室。原告周建国已经到了，正低头看手机，见她进来，立刻站起身，脸上堆出笑：“宋律师。”
“周总坐。”宋昭在他对面坐下，翻开笔记本，“今天约您过来，是想把庭审情况复盘一下，同时确认后续策略。一审判决下周才出来，但我们要做好两手准备。”
周建国点头：“好，好，听您的。”
宋昭看著他，目光微微一顿。
这个人和她见面五次了，每次都是这副模样——态度诚恳，言听计从，问什么答什么。但今天，他眼神有些闪烁，手指一直在桌沿上蹭来蹭去。
“周总，”宋昭阖上笔记本，“您有什么话要说吗？”
“没有没有。”周建国摆手，“就是……那个，宋律师，您觉得我们胜算大吗？”
“昨天庭审的情况，我刚才让助理把笔录发给您了。从证据层面看，我们有优势，但对方对鉴定报告的质疑确实成立。如果一审结果不理想，二审我们需要补充证据。”
周建国点头，手指还在蹭桌沿。
宋昭看著他，没说话。
会议室里安静了几秒。林佳在一旁整理资料，偶尔抬头看一眼。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在长桌上切出一道一道的光影。
“周总，”宋昭的声音放缓了，“作为您的代理律师，我需要掌握全部事实。如果您隐瞒了什么，现在说还来得及。等判决下来，或者等到二审，再想补救就难了。”
周建国的手停了。
他抬起头，看著宋昭，嘴唇动了动，没说话。
“您和被告之间，除了合同纠纷，还有别的事吗？”宋昭问，“比如说，您这边有没有什么行为，可能被对方抓住把柄？”
周建国的额头上渗出一层细密的汗。
“宋律师，”他声音干涩，“我要是说了，您可千万别生气……”
宋昭心里一沉。
“说。”
“是这样的……”周建国吞了口唾沫，“那份鉴定报告，就是对方质疑提取程序的那份……那个样品，是我让人……是我让人提前处理过的。”
会议室里的空气像被抽走了。
宋昭看著他，声音平静得可怕：“什么叫‘处理过’？”
“就是……调整了一下数据。”周建国不敢看她，“但产品质量确实有问题！我调整只是为了让报告更明显，不是无中生有，是真的有问题……”
“周总。”宋昭打断他，语气依然平静，“您知道这叫什么吗？这叫伪造证据。如果对方查实，您不仅赢不了官司，还要承担法律责任。我作为您的代理律师，也会被牵连。”
周建国的脸白了。
“我、我不是故意瞒著您……我就是怕说了，您不接这个案子……”
宋昭闭了闭眼。
她接案前做过尽职调查，周建国的公司确实被被告违约坑了一把，损失惨重。但她没想到，当事人会在这上面留一手。这种事她见多了——当事人总觉得“稍微调整一下”没关系，却不知道这“稍微一下”，能把整个案子推下悬崖。
“还有什么瞒著我的？”她睁开眼，看著周建国。
“没了没了！就这个！”
“您确定？”
“确定！宋律师，我发誓！”
宋昭看著他，足足看了五秒，然后站起身：“您在这里等著。林佳，你陪周总坐一会儿。”
她走出会议室，推开安全通道的门，站在楼梯间里。
深呼吸。一次，两次，三次。
她需要时间思考。如果周建国说的是真的，只有这一处隐瞒，那还有补救空间——主动向法庭说明情况，撤回那份报告，用其他证据证明产品质量问题。但这样一来，证据链会弱很多，胜算直接打对折。
如果周建国还瞒著别的……
她掏出手机，拨了一个号码。
“老吴法官，是我，宋昭。想问您个事儿……对，昨天的案子。被告方申请重新鉴定，法院这边有倾向性意见吗？……好，我明白了。谢谢您。”
挂了电话，她在楼梯间里站了一会儿。
老吴的意见很明确：鉴定报告确实有瑕疵，如果被告咬死这一点，法院大概率会支持重新鉴定。到时候，周建国的“小动作”会不会被查出来，全看对方的律师敏不敏感。
对方的律师。
陈淮。
宋昭把手机攥紧又松开，松开又攥紧。
回到会议室，周建国还在原位坐著，一脸惶恐地看著她。林佳递给她一杯水，她没接。
“周总，接下来的话您听清楚。”宋昭坐下来，看著他的眼睛，“您隐瞒的这件事，会让我们整个诉讼策略失效。接下来我会做三件事：第一，撤回那份鉴定报告；第二，重新组织证据，证明产品质量问题；第三，如果对方追究伪造证据的责任，您要自己承担。”
周建国连连点头：“好，好，我都听您的。”
“但有一个前提。”宋昭说，“您必须向我保证，这是唯一瞒著我的事。如果再有任何隐瞒，我立刻解除委托，并向法庭如实说明情况。”
“没有了！真的没有了！”
宋昭看著他，没说话。
她见过太多当事人，每个人都说“真的没有了”，但总有人还有下一个“真的没有了”。
“您先回去吧。有新情况随时联系。”
周建国走后，林佳凑过来：“宋律，这人靠谱吗？”
“不靠谱。”宋昭揉著眉心，“但案子已经接了，只能硬著头皮打。”
“那我们现在怎么办？”
“把之前所有的证据清单拿出来，重新审一遍。他敢瞒一件，就可能瞒两件。我们必须比他更清楚他的底牌。”
林佳应了一声，跑出去拿资料。
宋昭坐在会议室里，看著窗外的阳光发呆。六月的太阳已经有些烈了，透过百叶窗照进来，在桌上投下一道一道的阴影。她想起昨天法庭上的阳光，也是这样，一道一道的，照在那个人身上。
手机震了一下。
她低头看——还是那个号码，没有存进通讯录，但她已经记住了。
【陈淮：方便接电话吗？有件事想和你沟通。】
她没回。
五分钟后，电话直接打进来了。
宋昭看著萤幕上跳动的号码，手指悬在接听键上。她应该挂掉，或者直接关机。案件还在审理期间，她和对方律师私下联系，传出去不好听。
但她接了。
“喂。”
电话那头沉默了一秒，然后那个声音响起来：“谢谢你接电话。”
宋昭没说话。
“我知道你可能不想见我，”陈淮的声音很低，语速不快，像是斟酌过每一个字，“但有件事，我觉得有必要和你沟通一下。关于案子的事。”
“案子的事请通过正常渠道沟通。”宋昭说，“你可以发邮件，或者通过法院转达。”
“邮件太慢了。”他说，“一审判决下周就出来，在那之前，我想和你见一面，谈谈和解的可能性。”
宋昭顿了顿：“被告愿意和解？”
“我的当事人有意向。但具体条件，需要和你当面谈。”
“有什么不能在电话里说？”
对面沉默了几秒，然后他说：“这个案子再打下去，对双方当事人都没好处。”
宋昭听懂了。
他也在提醒她——他的当事人有问题，她的当事人也有问题。如果继续打下去，两败俱伤，谁都讨不到好。但这话不能说透，不能落在纸面上，只能这样隐晦地点一下。
她忽然有一种奇怪的感觉：他是不是已经知道了什么？
“你——”
“嗯？”
宋昭话到嘴边又咽了回去。她不能问。问了，就是泄露当事人的秘密。
“没什么。”她说，“和解的事，等判决出来再说吧。”
“宋昭。”他忽然叫她的名字。
她没说话，也没挂电话。
“我知道你不信任我。”他的声音轻下来，像是叹息，“但你应该知道，我不会害你。”
电话挂断了。
宋昭看著手机萤幕，那个通话时长停在“3分47秒”。她把它删掉，锁屏，放进抽屉里，然后继续看资料。
晚上九点，律所的人走光了。
宋昭办公室里的灯还亮著。她把周建国这一年来的所有往来邮件、合同、聊天记录都翻了一遍，没发现其他问题。但心里那根弦还是绷著——当事人的话，她从来只信七分。
手机又亮了。
还是那个号码。
【陈淮：还在加班？】
宋昭没回。
【陈淮：我在你们楼下。不是故意堵你，是正好路过。你窗户亮著灯。】
宋昭走到窗边，往下看了一眼。街对面的路灯下，停著一辆黑色的车。车旁站著一个人，正抬头往上看。
隔著六层楼，她看不清他的表情，但那个人影，那个站姿，她太熟悉了。当年他在宿舍楼下等她时，就是这样站著，微微仰著头，看著她的窗户。
手机又震了。
【陈淮：你下来，我们谈十分钟。或者我上去，在你律所的会议室谈。公事。】
宋昭看著那条讯息，看了很久。
然后她回了一个字：
【好。】
五分钟后，她推开律所的玻璃门。陈淮站在门外，手里提著两个纸杯。看见她出来，他把其中一杯递过去。
“热的。你们楼下咖啡店还开著。”
宋昭没接：“有什么事，就在这儿说吧。”
陈淮看著她，没勉强，把纸杯放在旁边的垃圾桶盖上。
“被告愿意让步。赔偿金额可以提高，条件是撤回那份鉴定报告，不再追究其他责任。”
宋昭看著他：“你知道了？”
“猜的。”陈淮说，“昨天庭审时，你对那份报告的态度不对。以你的风格，如果证据足够扎实，不会那么轻易放过我对程序的质疑。”
宋昭没说话。
“我不问具体情况。”陈淮说，“但我知道，如果那份报告继续留在证据清单里，对你没好处。对我也没好处——我的当事人确实有违约行为，经不起细查。”
“所以你的方案是，各自退一步？”
“各自退一步。”陈淮点头，“赔偿金额让他们自己去谈，我们只负责起草协议。这样你的当事人拿到赔偿，我的当事人避免名誉受损，谁都不吃亏。”
宋昭看著他。
路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓勾勒得一层浅浅的金边。他瘦了，比六年前瘦，但眼神更沉了。以前他看她时，眼里总有一点点慌，一点点躲闪，像是不敢相信这个女孩真的喜欢自己。现在没有了。他看著她，目光平直，坦然，带著一种笃定。
“为什么帮我？”她问。
“不是帮你。”他说，“是这个案子最好的结果。”
“你可以趁这个机会让我输。”
“我不想让你输。”
他说这话时语气很平静，像是在陈述一个事实。但就是这种平静，让宋昭的心跳漏了一拍。
“我考虑一下。”她说。
“好。”
他没有再多说什么，转身往车的方向走。走出两步，又停下来，回头看她。
“宋昭。”
“嗯？”
“当年的事，我不是不想解释。是不知道怎么开口。”他说，“等你准备好了，我随时都在。”
他上车，发动，黑色轿车缓缓驶入夜色。
宋昭站在律所门口，手里不知道什么时候多了那个纸杯。咖啡还是热的，是她喜欢的拿铁，少糖，多一份浓缩。
她不知道他怎么还记得。
回到办公室，她把那杯咖啡放在桌上，看了很久，一口也没喝。
凌晨两点，宋昭躺在家里的床上，睁著眼看天花板。
案子的事在脑子里转：周建国的话到底能不能信？陈淮的方案有没有陷阱？如果真的和解，赔偿金额怎么谈？
陈淮的事也在脑子里转：他说“我不想让你输”，说“等你准备好了，我随时都在”，说这些话时的眼神，语气，还有那杯咖啡。
她翻了一个身，把脸埋进枕头里。
手机在床头柜上亮了一下。她伸手拿过来看。
【陈淮：睡不著？】
她没回。
【陈淮：我也睡不著。但明天还有庭，强迫自己躺著。你也是。】
宋昭盯著那两行字，盯了很久。
然后她打下几个字：【你从哪里要到我号码的？】
发出去她就后悔了。这根本不是重点。
但他的回复很快来了：【林佳。我告诉她，是为了案件沟通。】
宋昭无声地笑了一下。林佳那个小丫头，被人一套话就什么都说了。
【陈淮：生气了？】
【宋昭：明天我让她写检讨。】
【陈淮：别。是我的错。请你喝咖啡赔罪？】
【宋昭：陈律师，我们在走司法程序，不是相亲。】
发完这条，她把手机调成静音，翻过身，强迫自己闭上眼睛。
黑暗中，那个声音又响起来：等你准备好了，我随时都在。
和当年一模一样的声音。
和当年一模一样的语气。
当年他离开的前一晚，最后一次见她，也是这样说：“等我准备好了，就回来找你。”
她等了半年。等来的是空号。
现在他回来了，说“随时都在”。
宋昭睁开眼，看著天花板。
窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一片模糊的亮。她想起那天在法庭上，阳光也是这样，一道一道的，照在他身上。
她不知道自己什么时候睡著的。
只记得睡著前，脑子里最后一个念头是：明天，一定要让林佳写检讨。