第二天，陆星火没去店里。
他去了队里。
周日本来他轮休，但他没地方去，就干脆来加班。翻案卷，写报告，整理证据链，做这些事情的时候脑子不会乱想。
周深也来了，带著孩子——他老婆加班，没人带。
那孩子五岁，男孩，在办公室里跑来跑去，最后跑累了，趴在沙发上看手机。
周深凑过来，看了一眼陆星火的案卷："这案子不是结了吗？"
"复核。"
"周日复核？"
陆星火没说话。
周深看了他一会儿，突然说："你那个宠物店老板，今天不开门？"
陆星火笔顿了一下："你怎么知道？"
"因为你昨天中午吃饭的时候看手机看了八次。"周深靠在椅背上，"今天一次没看。"
陆星火没说话。
周深笑了："行，复核，你继续复核。"
下午四点，陆星火把案卷合上。
周深正在陪孩子画画，抬头看他："走了？"
"嗯。"
"去哪？"
陆星火没回答，拿起外套走了。
周深在后面笑了一声。
陆星火开车经过那条街。
他没打算停。
就是路过。
真的路过。
然后他看到了——
店门关著。
但门口蹲著一个人。
他愣了一下，把车靠边，下车走过去。
走近了才看清，那是陈姐，隔壁宠物店的老板。她蹲在门口，怀里抱著那只穿毛衣的贵宾，看见他来，抬起头。
"你怎么来了？"陈姐问。
"路过。"他说，然后看著关著的门，"她今天——"
"她没告诉你？"
他心里咯噔一下："告诉什么？"
陈姐看了他一会儿，叹了口气："今天是她未婚夫的忌日。"
陆星火站在那里，没动。
风吹过来，有点凉。
陈姐站起来，抱著贵宾往自己店里走，走了两步又回头："她每年今天都关店。一个人待著。谁也不见。"
陆星火看著那扇关著的门。
门上挂著牌子："休息一天"。
他想敲门。
但他没敲。
他就这么站在门口，站了一会儿。
然后他转身，上车，走了。
那天晚上，姜晚坐在楼上的窗边。
窗外天黑了，街对面的灯一盏一盏亮起来。
她手里握著一杯水，凉了，也没喝。
手机在床头响了一次，两次，三次。
她没看。
窗外的灯越来越亮，她没开灯，就这么坐著。
不知道坐了多久，她站起来，走到窗前往下看。
街上没什么人。
对面的包子铺还在营业，老板正在收摊。
她看了一会儿，转身，准备去睡觉。
然后她停住了。
街对面，包子铺旁边的电线杆底下，蹲著一个人。
看不清脸。
但她认得那个姿势。
她站了一会儿，下楼，开门，走过去。
走近了，她看清了——
陆星火蹲在那里，旁边趴著六六。
一人一狗，就这么蹲在电线杆底下。
她站在他面前，没说话。
他抬头看她，也没说话。
六六站起来，摇著尾巴往她身上蹭。
她没动。
过了很久，她问："你怎么知道我在这里？"
他站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳："陈姐说的。"
她没说话。
他说："我不是来打扰你的。我就是——"
他没说完。
她看著他。
他看著她。
六六在她脚边绕来绕去，尾巴摇得像个小马达。
最后他说："我送你回去吧。"
她没拒绝。
他走在她旁边，六六在前面带路，偶尔回头看他们一眼，确认他们还跟著。
街上没什么人，路灯把影子拉得很长。
走到店门口，她停下来。
他也停下来。
她说："我没事了。"
他点点头："嗯。"
她说："你回去吧。"
他点点头，没动。
她看著他。
他看著她。
过了一会儿，他说："明天开店吗？"
她愣了一下："开。"
他点点头，这次真的转身走了。
六六跟著他走了两步，又回头看她一眼，呜了一声。
她站在门口，看著他们走远。
拐角处，他回头看了一眼。
她还站在那里。
他挥了挥手，拐进巷子里。
她站了一会儿，推门进去了。
那天晚上，她躺在床上，手机亮了。
她拿起来看——
"我刚才蹲在那里的时候，在想一件事。"
她没回。
过了一会儿，又一条：
"六六说它想你了。"
她看著那行字，嘴角动了一下。
然后她打了两个字，发出去：
"知道了。"
发完，她把手机放在床头，闭上眼睛。
窗外有月光透进来，淡淡的。
她突然觉得，好像没那么冷了。
第二天早上，她开门的时候，门口放著一杯豆浆，两个包子。
还有一张纸条：
"路过。顺便。"
她把纸条折起来，放进口袋里。
那天中午，陆星火收到一条消息。
一个字都没有，只有一张图——
是她拍的六六，趴在店里那块地板上，阳光晒在它身上，睡得很香。
他看了很久。
然后把手机贴在胸口，闭上眼睛。
周深走过来，拍了他一下："干嘛呢？"
他睁开眼："没什么。"
周深看了一眼他的手机屏幕："哟，狗。"
他收起手机，继续看案卷。
但嘴角一直弯著。
那天晚上，六六的训练日志（如果它会写日志的话）：
"昨天晚上我陪我爸在一个很暗的街上蹲了很久。我不知道他在等什么，但我知道他在等。后来那个人来了，我爸站起来的时候腿麻了，差点摔倒。我觉得他有点傻。但那个人笑了。很轻，但我看到了。回家的路上我爸一直在摸我的头，一句话没说。我知道他很开心。我也很开心。那个人今天给我拍了照，阳光晒在身上很舒服。我觉得这条街挺好的。我觉得这两个人挺好的。我觉得我可能不用再拆家了。至少，暂时不用。"
姜晚发现自己在等人。
不是那种"站在门口等"的等。
是那种——
早上开门的时候，会往街对面看一眼。
中午吃饭的时候，会多盛一碗放在旁边，然后意识到没人来，又倒回去。
下午的时候，六六趴在那块地板上睡觉，她会突然抬头，以为门口有人进来。
没有。
一整天都没有。
她告诉自己：这很正常。他又不是天天来。
第二天，还是没有。
第三天，没有。
第四天，她站在门口，往街对面看了一眼。
陈姐抱著贵宾走过来："等人啊？"
她没说话。
陈姐叹了口气，没再问。
那天晚上，她关店的时候，看到门口放著一个纸袋。
她愣了一下，蹲下来打开——
里面是六六的牵引绳。
那条她送他的新牵引绳。
还有一张纸条，不是他写的，是打印的：
"陆警官出差办案，大概半个月。六六麻烦你了。"
落款是一个她不认识的名字。
她蹲在门口，拿著那条牵引绳，蹲了很久。
然后她站起来，四处看了看——
没有人。
只有六六，蹲在台阶下面，看著她。
她低头看它。
它抬头看她。
"他把你扔给我了？"她问。
六六呜了一声，尾巴轻轻摇了一下。
她站了一会儿，然后说："进来吧。"
六六站起来，跟著她走进店里，走到那块地板——它固定的位置——趴下。
她站在那里，看著它。
它也看著她。
"他什么都没说？"她问。
六六打了个哈欠，把头枕在前爪上。
她在它旁边蹲下来，手放在它的头上，轻轻摸了摸。
"他会照顾自己吗？"
六六没回答。
她也不指望它回答。
那天晚上，她没睡好。
不是睡不著，是做梦。
梦里有个人蹲在电线杆底下，站起来的时候腿麻了，晃了一下。
梦里有条狗在她脚边绕来绕去，尾巴摇得像个小马达。
醒来的时候，窗外天还没亮。
她躺在那里，看著天花板。
然后她起床，下楼，开店。
六六还在睡，听见她下楼的声音，耳朵动了动，没睁眼。
她去给寄养区的动物们添水添粮，做这些事情的时候，脑子里什么都没想。
做完这些，她坐在柜台后面，发呆。
手机在抽屉里，她没拿出来。
她不知道自己为什么不拿出来。
可能是怕看到什么。
也可能是怕什么都没看到。
第一天过去了。
第二天过去了。
第三天过去了。
第四天，陈姐端著茶杯过来串门，看见她坐在柜台后面发呆，又看见六六趴在她脚边，叹了口气。
"你这样不行。"陈姐说。
她抬头："什么不行？"
"你这样。"陈姐指著她的脸，"你知不知道你现在什么表情？"
她没说话。
陈姐坐下，把茶杯放在柜台上："他走几天了？"
"四天。"
"有消息吗？"
她摇头。
陈姐看著她："你担心他？"
她没回答。
陈姐叹了口气："你这个人，就是嘴太硬。"
她还是没说话。
陈姐站起来，拍了拍她的手："他会没事的。干刑警的，出个差正常。"
她点点头。
陈姐走了。
她继续坐著。
六六抬头看她一眼，又趴下了。
第五天，她开始和六六说话。
不是那种"吃饭了""出去遛遛"的说话。
是真的说话。
"他在家的时候，都和你说什么？"
六六歪头看她。
"他是不是话很多？"
六六尾巴摇了一下。
她点点头："我想也是。"
"他一个人住那么久，不闷吗？"
六六没回答。
"他给你做饭吗？"
六六舔了舔嘴。
"那就是做了。"
她伸手摸了摸它的头。
"他给你洗澡吗？"
六六耳朵往后贴了一下。
她笑了，很轻："那就是不洗。回头我给你洗。"
六六蹭她的手。
那天下午，她带六六出去遛弯。
走的是他第一次来的时候那条路——她走在前面，他跟在后面，六六难得地没有往前冲。
现在六六还是没有往前冲。
走在她旁边，不远不近。
走到街角的时候，她停下来。
这是那天晚上他蹲的地方。
电线杆还在，包子铺还在。
她站在那里，站了一会儿。
六六抬头看她。
"走吧。"她说。
继续往前走。
第六天，她收到一条消息。
不是他发的。
是那个打印纸条上的号码：
"陆警官让我转告你，一切顺利，还有一周左右回来。"
她看著那行字，看了很久。
然后她打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后只发了一个字：
"好。"
发完，她把手机放下。
六六看著她。
她看著六六。
"还有一周。"她说。
六六摇了一下尾巴。
那天晚上，她多盛了一碗饭。
放在桌子对面。
然后自己吃完，洗碗，收拾。
第七天，第八天，第九天。
第十天，她收到一条消息。
还是那个号码：
"陆警官问六六怎么样。"
她回："活著。"
对面过了一会儿，发来一个"哈哈"。
她没笑。
第十一天，她发了一条消息过去：
"他呢？"
对面隔了很久才回：
"他很好。就是有点急。"
她没问急什么。
但她知道。
第十二天，她给六六洗了澡。
六六难得地配合，站在澡盆里，一动不动，就是眼神有点委屈。
她一边洗一边说："你爸要是知道你这么乖，肯定不信。"
六六呜了一声。
"等他回来，你让他看看，你现在有多干净。"
六六甩了一下尾巴，溅了她一身水。
她没躲，只是轻轻拍了它一下："故意的？"
六六舔她的手。
那天晚上，六六睡在她床边。
不是楼下那块地板，是她床边的地板上。
她躺著，听著它均匀的呼吸声。
窗外的月光透进来，淡淡的。
她突然想起来，他第一次来的时候，她说"狗留下，你可以走了"。
现在狗留下了，人没来。
她闭上眼睛。
第十三天。
第十四天。
第十五天。
第十六天早上，她开门的时候，门口没有人。
只有一杯豆浆，两个包子。
还是那家店，还是那个位置。
她蹲下来，拿起那杯豆浆，热的。
然后她抬起头，往街对面看——
他站在电线杆底下。
穿著那件黑色外套，头发比半个月前长了一点，乱糟糟的，脸上还有点没刮干净的胡子。
他看著她。
她看著他。
六六从店里冲出来，朝他扑过去。
他被扑得往后退了两步，然后蹲下来，抱住六六。
六六拼命舔他的脸，尾巴摇得都快断了。
她站在店门口，手里还握著那杯豆浆。
他站起来，朝她走过来。
六六在旁边绕来绕去，兴奋得不知道该往哪边站。
他走到她面前，停下来。
她想说什么。
他先开了口："我回来了。"
她没说话。
他看著她，过了一会儿，说："你瘦了。"
她还是没说话。
他站在那里，不知道该说什么了。
六六在他脚边呜呜叫。
然后她开口了："进来吧。"
他愣了一下。
她转身往店里走，走了两步，回头："外头冷。"
他跟上来。
走进店里，她让他坐那张靠窗的椅子——他固定的位置。
他坐下，六六趴在他脚边，尾巴还在地上拍个不停。
她去给他倒了一杯水，放在他旁边。
他接过来，喝了一口。
她坐在柜台后面，看著他。
店里很安静，只有寄养区的动物偶尔动一动的声音。
过了一会儿，他开口："任务结束了。本来想早点回来，但那边一直收不了尾。"
她没说话。
他又说："我让同事每天给你发消息，他说你都回了。"
她还是没说话。
他停了一下，然后说："我想你了。"
她抬起头看他。
他说完这句，好像也不知道该说什么了，低头喝水。
她看著他，看了很久。
然后她开口："六六想你了。"
他抬头。
她顿了一下，又说："我也是。"
他愣住了。
杯子在手里，忘了放下。
她说完这句，站起来，走到寄养区那边，背对著他。
他坐在那里，看著她的背影。
六六抬头看他，呜了一声。
他突然笑了。
很傻的那种笑。
他站起来，走到她身后。
她没回头。
他站在她身后，没动。
过了一会儿，她说："豆浆要凉了。"
他说："没事。"
她还是没回头。
他站著，也没动。
窗外阳光透进来，照在两个人身上。
六六趴在旁边，看看这个，看看那个，打了个哈欠，闭上眼睛。
那天中午，她做了两碗面。
西红柿鸡蛋面。
他坐在那张小桌子旁边，对面是她。
中间是两碗面，旁边趴著一条狗。
他吃了一口，说："还是这个好吃。"
她没说话，低头吃自己的。
但她的嘴角弯了一下。
他看到了。
他也弯了一下。
窗外阳光很好。
很安静。
没人说话。
但什么都说了。
那天之后，陆星火来得更勤了。
不是"每周三次"的勤。
是——
早上路过，送早餐。
中午休息，来吃饭。
晚上下班，来接六六——然后顺便待一会儿。
周末的时候，他干脆直接带著案卷来，她忙她的，他看他的，六六在中间睡觉。
陈姐每次路过都要探头进来说一句："哟，又来值班啊？"
他也不反驳，就笑笑。
姜晚也不说话，但没赶他走。
有一天晚上，他来得比平时晚。
店已经关了，楼上的灯还亮著。
他站在门口，犹豫了一下，没敲门。
然后门开了。
她站在门口，穿著一件旧的毛衣，头发披著，看著他。
"怎么不敲？"
"怕你睡了。"
"那你站著干嘛？"
他没说话。
她让开身："进来吧。"
他跟著她上楼。
这是第一次上楼。
楼上的房间很小，但收拾得很整齐。一张床，一张桌子，一扇窗。桌上放著几本书，还有一个杯子，里面有水。
他站在房间中央，不知道该坐哪。
她指了指椅子："坐。"
他坐下。
她坐在床边。
中间隔著两步远。
六六跟著上来了，自觉地趴在床边的地板上，打了个哈欠，闭上眼睛。
房间里很安静。
过了一会儿，他开口："今天案子结了。"
她看著他。
"就是那个……我出差办的案子。今天终于结了。"
她点点头。
他顿了一下，又说："办这种案子，有时候会想很多。"
她没说话，等他继续。
他看著地板，说："会想，人为什么要这样对人。会想，如果是我遇到这种事，会怎么样。会想……"
他停了一下。
"会想，活著到底是为了什么。"
房间里安静了几秒。
然后她开口了："我以前也想过。"
他抬头看她。
她看著窗户，说："他走之后，我想过很多次。活著为了什么。一个人活著为了什么。"
他没说话。
她继续说："后来不想了。"
"为什么？"
她转头看他："因为没有答案。"
他看著她。
她也看著他。
过了一会儿，他说："我妈改嫁那天，我也想过这个问题。"
她没打断。
"那天我一个人吃了整份全家桶。"他笑了一下，很淡，"吃到一半，觉得不对，我不是饿，我是不知道该做什么。"
她没说话。
他继续说："后来就习惯了。一个人吃饭，一个人住，一个人过年。没什么不好。就是……有时候会觉得，好像少点什么。"
她看著他。
他抬头，看著她的眼睛："来你这之后，那种感觉没了。"
她没说话。
他说完这句，好像也不知道该说什么了，低下头。
六六在地板上翻个身，肚子朝天，睡得很沉。
过了很久，她开口："我也不确定我能给什么。"
他抬头。
她看著他，说："我还是会想他。不是那种放不下，是……他是我的一部分。抹不掉的那种。"
他点点头："我知道。"
她继续说："我也不确定我能不能喜欢一个人。已经很久没喜欢过了。"
他没说话。
她看著他，过了一会儿，说："但你在的时候，我不会想那些。"
他愣住了。
她说完这句，站起来，走到窗边，背对著他。
窗外是夜色，远处有零星的灯光。
他站起来，走到她身后。
离她很近，但没有碰她。
他说："我不急。"
她没回头。
他又说："你慢慢来。"
她还是没回头。
但他看到，她的肩膀轻轻动了一下。
他在她身后站了一会儿，然后说："太晚了，我先回去。"
她没说话。
他转身，走到门口。
六六醒了，抬头看他。
他蹲下来，摸了摸它的头："你留下，陪她。"
六六摇了一下尾巴。
他站起来，开门，走出去。
门轻轻关上。
她站在窗边，没动。
过了很久，她转过身。
房间里空了。
但那张椅子上，放著一件外套——他的外套，不知道什么时候脱下来的。
她走过去，拿起那件外套。
上面有他的气息，淡淡的。
她站了一会儿，把外套叠好，放在床头。
然后她躺下来，闭上眼睛。
六六跳上床，趴在她脚边。
她摸了摸它的头。
"他是不是傻？"她轻声问。
六六呜了一声。
她笑了一下，很轻。
"嗯，是傻。"
第二天早上，她开门的时候，门口放著早餐。
还有一张纸条：
"外套下次来拿。不急。"
她拿著那张纸条，站在门口，看了很久。
然后她把纸条折起来，放进口袋里。
那天中午，他来了。
她没提外套的事。
他也没提。
但吃饭的时候，她多给他夹了一筷子菜。
他低头看著碗里的菜，愣了一下，然后抬头看她。
她低头吃自己的，没看他。
但他笑了。
那天晚上，他回去的时候，发现自己口袋里多了个东西。
一张纸条，她的字迹：
"外套洗了，下次来拿。"
他站在路灯底下，把那张纸条看了三遍。
然后他把纸条小心地叠好，放进钱包里。
六六在旁边抬头看他。
他低头看六六，说："她写的。"
六六摇了一下尾巴。
他把钱包放回口袋，继续往前走。
走了两步，他又停下来。
"她说『下次』。"他自言自语。
六六歪头看他。
他继续走，脚步比刚才轻了。
第二天，他又来了。
外套还没干。
但他不在意。
她也不在意。
日子就这么过下去了。
有一天，陈姐问她："你们现在算什么关系？"
她正在给一只猫梳毛，头也没抬："不知道。"
陈姐啧了一声："不知道？"
她没说话。
陈姐看著她，过了一会儿，笑了："行，不知道就不知道。反正我看他那样子，跑不了。"
她还是没说话。
但嘴角弯了一下。
那天晚上，他来吃饭。
吃完饭，他帮她收拾碗筷。
她洗碗，他在旁边擦。
六六趴在地上看他们。
他突然说："我昨天做了个梦。"
她没回头："什么梦？"
他说："梦见我们老了。"
她手顿了一下。
他继续说："梦里我们还在这条街上，店还在，六六不在了，换了一条小狗。你还在给狗上课，我还在旁边坐著。"
她没说话。
他说完，自己笑了一下："莫名其妙的梦。"
她把碗放好，关上水龙头，转过身看他。
他站在那里，手里还拿著抹布。
她看著他，过了一会儿，说："那个小狗，是什么颜色的？"
他愣了一下，然后说："黄的，和六六差不多。"
她点点头，没说话。
但他看到，她眼睛里有一点光。
很轻，很淡。
但他看到了。
那天晚上，他走的时候，她站在门口送他。
他走了几步，回头。
她还站在那里。
他说："明天还来。"
她点点头。
他继续走。
走了几步，又回头。
她还站在那里。
他笑了，挥挥手。
她也挥了一下。
很小，但他看到了。
他转过身，继续往前走。
六六跟在他旁边。
走过街角的时候，他停下来，回头看了一眼。
她已经进去了，门关著。
但门口的灯亮著。
他站了一会儿，然后说："走吧，回家。"
六六摇了一下尾巴。
一人一狗，走进夜色里。
那天晚上，姜晚躺在床上，看著床头那件叠好的外套。
她伸手摸了摸。
干了。
明天可以还他了。
但她没动。
就让它在那里放著。
窗外有月光透进来。
她闭上眼睛。
嘴角带著一点弧度。
---
第二天早上，他来的时候，门口放著一个纸袋。
里面是叠好的外套。
还有一张纸条：
"下次别忘在陌生人家。"
他看著那张纸条，笑了。
然后他把纸条放进钱包，和之前那张放在一起。
六六在旁边抬头看他。
他低头看六六，说："她说『下次』。"
六六摇了一下尾巴。
他推开门，走进店里。
她在柜台后面，抬头看他一眼。
他说："外套收到了。"
她点点头。
他走到他的位置坐下。
阳光从窗外照进来。
六六趴在她椅子旁边。
店里很安静。
像往常一样。
陆星火发现自己开始注意一些以前从来不会注意的事情。
比如，她喝水的那个杯子，杯沿有一个小缺口，但她一直没换。
比如，她给狗上课的时候，会不自觉地咬下嘴唇，眉头轻轻皱著。
比如，她累的时候，话会更少，但会给他多盛半碗饭。
比如，她笑的时候——虽然很少——右边的嘴角会先弯一点点，左边才跟上。
他也不知道自己什么时候开始注意这些的。
就是有一天，他突然发现，这些细节都在他脑子里，不用想就能想起来。
那天下午，他正在店里坐著，周深打电话来。
"在哪？"
"外面。"
"外面是哪？"
他看了一眼柜台后面正在给猫梳毛的人，说："有事？"
周深在电话那头笑了一声："没事，就想问你晚上来不来喝酒。"
"不去。"
"为什么？"
他没回答。
周深又笑了一声："行，我知道你在哪了。"
他挂了电话。
她抬头看他一眼："有事？"
"没有。"
她点点头，继续梳毛。
他继续坐著。
过了一会儿，他突然开口："你那个杯子，为什么不换？"
她愣了一下："什么杯子？"
"你喝水那个。杯沿有个缺口。"
她看了一眼柜台上的杯子，然后看著他："你注意这个干嘛？"
他也不知道自己为什么注意这个。
她想了一下，说："用习惯了。"
他点点头，没再问。
但那天晚上，他回去的时候，路过一家店，进去买了个杯子。
很简单的那种，白色的，没有花纹。
第二天他来的时候，把杯子放在柜台上。
她看著那个杯子，又看著他。
他说："新的。"
她没说话。
他又说："旧的可以扔了。"
她拿起那个杯子，看了很久。
然后她把旧的收起来，用新的倒了杯水。
他坐在旁边，看著她喝水。
她喝了一口，放下杯子，看著他："你干嘛？"
他收回视线："没干嘛。"
她没说话。
但他看到，她的耳朵红了一点点。
那天晚上，陈姐又来串门。
她抱著贵宾，站在柜台前面，看著那个新杯子，又看看姜晚，又看看坐在窗边的陆星火。
"哟，新杯子啊。"陈姐说。
姜晚没说话。
陈姐笑了："谁买的？"
姜晚还是没说话。
陈姐看看陆星火，陆星火假装在看手机。
陈姐点点头："行，懂了。"
她抱著贵宾走了。
店里安静下来。
过了一会儿，陆星火抬头："她懂什么了？"
姜晚没回答。
但他看到她嘴角弯了一下。
周末的时候，他来得比平时早。
店还没开门。
他站在门口，等了一会儿，然后听到楼上有动静。
过了一会儿，门开了。
她站在门口，头发有点乱，穿著睡衣外面套了一件旧外套，看著他。
"太早了。"她说。
他说："我买了早餐。"
她看了一眼他手里的袋子，让开身："进来吧。"
他跟著她上楼。
这是第二次上楼。
房间还是那么小，但比上次整齐一点。床铺好了，窗户开著，有风吹进来。
她把早餐放在桌上，说："我去洗脸。"
他坐在椅子上等她。
六六还躺在地上睡觉，听见他进来，睁眼看了一下，又闭上了。
过了一会儿，她出来，头发已经扎起来了，换了件干净的衣服。
她坐下来，打开早餐袋子，拿出豆浆和包子。
他坐在对面，也拿了一个包子。
两个人就这样吃早餐，没说话。
但气氛很舒服。
吃完，她收拾东西，他突然开口："我昨天又做梦了。"
她回头看他。
他说："还是那个梦。我们老了，店还在，有条小狗。"
她没说话。
他继续说："梦里你还是在给狗上课，我还是在旁边坐著。但我能碰你了。"
她手顿了一下。
他说完这句，好像也有点不好意思，低下头。
她站了一会儿，然后走过来，在他旁边坐下。
他抬头看她。
她看著他，过了一会儿，说："梦里的我，开心吗？"
他愣了一下，然后点头："开心。"
她点点头，没说话。
但她的手，放在椅子扶手上，离他的手很近。
他看著那只手，看了很久。
然后他轻轻把自己的手移过去，碰到了她的手指。
她没缩回去。
他就那么轻轻碰著，没动。
窗外的风吹进来，有点凉，但他觉得很暖。
六六醒了，抬头看他们一眼，又趴回去。
那天之后，有些东西变了。
不是那种轰轰烈烈的变。
是——
她开始留他的饭。
他开始把换洗衣物放在店里，说是"方便"。
她开始在他加班的时候，让六六送饭过去。
他开始在她关店之后，帮她收拾东西。