周末的时候，他直接带著换洗衣物来，住两天。
她没赶他。
他也没问可不可以。
就是自然而然地，成了这样。
有一天晚上，他躺在沙发上——他后来自己搬来一张折叠床，放在楼下店里，说是"值班用"——她从楼上下来，手里拿著一条毯子。
"晚上冷。"她把毯子放在他旁边。
他坐起来，看著她。
她也看著他。
店里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，很暗。
他说："谢谢。"
她没说话。
他看著她的眼睛，在暗里有点亮。
他突然说："我好像认真了。"
她没动。
他说完这句，自己也愣住，好像没想到会说出来。
但她看著他，过了一会儿，说："我知道。"
他等著她继续。
她没继续。
但她蹲下来，和他平视。
"我也是。"她说。
很轻，但他听到了。
他看著她，在暗里看著她。
然后他轻轻伸手，把她耳边的一缕头发拨到后面。
她没躲。
他的手在她耳边停了一下，然后放下。
两个人就这么看著对方，谁都没说话。
六六从角落里走过来，趴在他们中间，打了个哈欠。
她低头看六六，笑了一下，很轻。
然后她站起来，说："睡吧，明天还要开店。"
他点点头。
她转身上楼。
走到楼梯中间，她回头看他。
他还坐在那里，看著她。
她说："毯子盖好。"
他说："好。"
她上楼了。
他躺下来，盖著那条毯子。
上面有她的气息，淡淡的。
他闭上眼睛，嘴角弯著。
第二天早上，她下来的时候，他已经醒了，正在帮她收拾寄养区。
她站在楼梯口，看著他的背影，看了一会儿。
他回头，看见她，说："早。"
她说："早。"
阳光从窗外照进来，照在他身上。
她突然觉得，这个画面，好像在哪里见过。
梦里。
她的梦里。
那天中午吃饭的时候，他突然问她："你那个梦，后来怎么了？"
她愣了一下："什么梦？"
"你以前做的梦。你梦到过什么？"
她想了一下，说："没梦到过什么好的。"
他看著她。
她看著碗里的饭，过了一会儿，说："但他走之后，我做过一个梦。梦里他在一个很亮的地方，跟我说，让我往前走。"
他没说话。
她抬头看他："然后我就醒了。"
他点点头。
她说："那是我做过最好的梦。"
他看著她，过了一会儿，说："以后会更好的。"
她没说话。
但他看到，她的眼睛里有一点光。
很轻，很淡。
但他看到了。
那天晚上，他回去的时候，她站在门口送他。
他走了几步，回头。
她还站在那里。
他挥挥手。
她也挥了一下。
他继续走。
走了几步，他停下来，回头。
她还站在那里。
他大声说："明天还来！"
她没回答，但他看到她点头了。
他笑了，转身继续走。
六六跟著他，走了一会儿，回头看她一眼。
她还站在那里。
六六呜了一声，好像在说：他走了，我陪他。
她点点头。
六六转回去，跟上他。
一人一狗，走过街角，不见了。
她站在门口，站了一会儿。
然后她转身进店，关门。
上楼。
躺下。
床头还放著那件他的外套。
她摸了摸，然后闭上眼睛。
窗外有月光。
很安静。
她嘴角弯著。
姜晚的妈妈来的那天，是个周三。
陆星火记得很清楚，因为那天他难得地没加班，中午就来了，还带了她爱吃的那家包子。
他推开门的时候，看到她站在柜台后面，对面站著一个中年女人。
两个人谁都没说话。
他进门的动静让她们同时转头看他。
他愣了一下，然后说："阿姨好。"
那女人看著他，从头看到脚，然后问姜晚："这是谁？"
姜晚没马上回答。
店里安静了几秒。
然后她说："朋友。"
陆星火手里还拎著那袋包子，站在门口，突然觉得自己不该这时候来。
那女人——姜晚的妈妈——又看了他一眼，然后转回去对著姜晚："我跟你说话呢，你听见没有？"
姜晚没说话。
"人家条件多好，公务员，有房，还不嫌弃你这个工作。你还要挑到什么时候？"
陆星火站在那里，进也不是，退也不是。
姜晚的声音很平："我没让您操心。"
"你不让我操心？"姜母的声音高了几分，"你一个人待在这个破店里，一年到头不回家，我能不操心？你今年多大了，你自己心里没数？"
姜晚没说话。
姜母继续说："你看看你那些同学，哪个不是结婚生孩子了？就你一个，整天跟狗打交道，连个对象都没有——"
"她有。"陆星火说。
两个女人同时转头看他。
他站在那里，手里还拎著那袋包子，脸上有点僵，但没退。
姜母看著他，瞇起眼睛："你说什么？"
他往前走了一步："我说，她有对象。"
姜母转头看姜晚。
姜晚没看他，也没看她妈，低著头，不知道在想什么。
姜母冷笑一声："就你？"
陆星火没说话。
姜母上下打量他一番："你做什么的？"
"刑警。"
"刑警？"姜母的语气里带著点意外，"哪个单位的？"
他说了单位名字。
姜母沉默了几秒，然后说："你们这种工作，三天两头不著家，谁跟了你能过安生日子？"
他没反驳。
姜母又说："有房吗？"
"有。"
"多大？"
"七十平。"
"贷款？"
"还完了。"
姜母顿了一下，然后说："那还行。"
陆星火站在那里，手里还拎著那袋包子，不知道该说什么。
姜晚突然开口了："妈，您回去吧。"
姜母转头看她："我话还没说完——"
"说完了。"姜晚的声音还是很平，但比刚才更轻，"您来不就是说这些吗。说完了，回去吧。"
姜母看著她，看了几秒，然后站起来，拿起包。
走过陆星火身边的时候，她停了一下，看了他一眼，没说话，推门出去了。
门上的风铃响了几声，然后安静下来。
店里只剩他们两个人。
陆星火站在那里，手里还拎著那袋包子。
姜晚站在柜台后面，没看他。
过了一会儿，她把视线转向窗外，不知道在看什么。
他走过去，把那袋包子放在柜台上。
她没动。
他说："对不起。"
她转头看他："你对不起什么？"
他不知道。但他觉得应该说点什么。
她看著他，过了一会儿，说："你刚才不该说那个。"
"哪个？"
"说你是……那个。"
他愣了一下："你是说，我不该说我是你对象？"
她没说话。
他站在那里，突然觉得有点凉。
他问："我不是吗？"
她没回答。
店里很安静。
寄养区的狗好像也感觉到了什么，没人叫。
他看著她，等她说话。
但她没说话。
过了一会儿，她开口，说的却是别的："包子放这吧，我中午吃。"
他站在那里，没动。
她又说："你今天不是要上班吗？"
他低头看了一眼手机——确实，下午有会。
但他不想走。
他站在那里，想说什么，但又不知道说什么。
最后他只是说："那我晚上再来。"
她没点头，也没摇头。
他转身往外走。
走到门口，他回头看她。
她还站在柜台后面，看著窗外，没看他。
他推门出去。
门上的风铃响了几声。
那天下午开会，他一个字都没听进去。
周深在旁边戳他："干嘛呢？"
他没说话。
周深看了一眼他的表情，没再问。
会开完，他第一个冲出去。
周深在后面喊："去哪？"
他头也没回。
他开车到那条街，停好，下车，往店里走。
然后他停住了。
店门关著。
门上挂著牌子："休息半天"。
他站在门口，看著那块牌子，站了很久。
他拿出手机，给她发消息：
"我来了，店关著。"
没回。
他又发一条：
"你没事吧？"
没回。
他站在门口，天慢慢黑了。
街灯亮起来的时候，他终于转身走了。
那天晚上，姜晚坐在楼上的窗边。
手机在床头亮了一下，又亮了一下。
她没看。
她知道是他。
但她不知道该说什么。
她妈说那些话的时候，她没感觉——那些话她听了二十多年，早就不在乎了。
但他开口的时候，她突然不知道该怎么办了。
他说"她有"。
他说的时候，站在那里，手里还拎著那袋包子。
她当时看著他，突然觉得——
他真的在。
不是那种"顺便路过"的在，是那种"我在这，不管发生什么都在"的在。
但她不知道该怎么接。
她不习惯这个。
这么多年，她都是自己扛过来的。未婚夫走的时候，她一个人扛的。店里最难的时候，她一个人扛的。她妈说那些话的时候，她也是一个人扛的。
现在突然多了一个人，说要一起扛。
她不知道怎么让他进来。
不是不想。
是不会。
那天晚上，她坐了很久。
手机没再亮。
她不知道他是没发了，还是也在等她。
第二天早上，她开门的时候，门口放著早餐。
还是那家店，还是那个位置。
她蹲下来，拿起那杯豆浆，热的。
她抬头往街对面看——
没有人。
只有那根电线杆，和还没开门的包子铺。
她站起来，拿著那杯豆浆，站了一会儿。
然后她转身进店。
那天中午，他来了。
他推开门，走进来，坐到他的位置。
她没看他，但也没赶他。
店里很安静。
六六在他脚边趴著，抬头看看他，又看看她，好像也感觉到了什么。
过了一会儿，他开口："昨天的事，对不起。"
她没说话。
他说："我不该擅自说那些。你没准备好。"
她还是没说话。
他看著她，过了一会儿，说："但我说的都是真的。"
她抬起头看他。
他坐在那里，手放在膝盖上，看著她，眼神很直。
他说："我不是来逼你的。你想慢慢来，就慢慢来。你想……不想，也可以。"
她没说话。
他说完这些，低下头，看著地板。
过了一会儿，他站起来："我先走了。"
他走到门口，停了一下，没回头："明天再来。"
然后推门出去。
门上的风铃响了几声。
她坐在柜台后面，没动。
六六站起来，走到她脚边，用头蹭她的手。
她低头看它。
它抬头看她，呜了一声。
她伸手摸了摸它的头。
"我是不是很过分？"她轻声问。
六六舔她的手。
她没说话。
那天晚上，她关了店，上楼。
躺在床上，她拿出手机，看著昨天的消息。
两条，都是他发的：
"我来了，店关著。"
"你没事吧？"
她看了很久。
然后她打了几个字，发出去：
"明天来吃饭。"
发完，她把手机扣在床头，闭上眼睛。
窗外有月光。
过了很久，手机亮了一下。
她拿起来看：
"好。"
只有一个字。
但她看著那个字，突然觉得心里那块石头，轻了一点点。
---
第二天中午，他来了。
她做了两碗面。
他坐下，低头吃。
她坐在对面，也吃。
没人说话。
但气氛和昨天不一样了。
不是回到以前那种舒服的安静——那种安静还没回来。
但至少，不再那么僵了。
吃完，他帮她收拾碗筷。
她洗碗，他在旁边擦。
过了一会儿，他突然说："我昨天回去的时候，六六一直在门口等我。"
她没说话。
他继续说："以前我回家，它不理我的。现在会在门口等。"
她转头看他。
他低头擦碗，没看她。
她看著他的侧脸，过了一会儿，说："它学会了。"
他抬头："学会什么？"
她没回答，转回去继续洗碗。
但他好像懂了。
他没再问。
那天下午，他坐在店里，她给别的狗上课。
六六趴在他脚边，睡觉。
阳光从窗外照进来。
她上课的时候，偶尔会看他一眼。
他每次都会接住那个眼神。
然后两个人各自转开。
没人说话。
但好像，慢慢在回来。
接下来的几天，陆星火还是每天都来。
但他发现，有些东西变了。
不是那种"她不欢迎他"的变。
是——
她话更少了。
不是以前那种"舒服的安静"，是那种"她在想事情，但不想让他知道在想什么"的安静。
他问她"今天怎么样"，她说"还好"。
他问她"累不累"，她说"没事"。
他问她"想不想出去走走"，她说"店里忙"。
他知道她不是在赶他。
但他也知道，她在往后退。
有一天下午，他在店里坐著，她给一只柯基上课。
那只柯基不配合，一直叫。
她蹲在地上，一遍一遍地教，声音很轻，很有耐心。
他看著她的背影，突然发现——
她已经很久没转过头来看他了。
以前她上课的时候，偶尔会回头看他一眼，好像确认他还在。
现在没有了。
那天晚上，他回去的时候，在门口站了一会儿。
她站在柜台后面，没看他。
他说："我明天再来。"
她点点头。
他推门出去。
门上的风铃响了几声。
她站在那里，听著风铃声慢慢安静下来。
她知道他在等她说什么。
但她不知道该说什么。
第二天，他还是来了。
带了早餐，放在柜台上。
她说："谢谢。"
他说："不客气。"
然后他坐到他的位置，她继续忙她的。
六六趴在中间，看看这个，看看那个，好像也在纳闷：这俩人怎么了？
这样过了三天。
第四天，陈姐忍不住了。
她抱著贵宾走进来，看看陆星火，又看看姜晚，然后说："你们俩吵架了？"
姜晚没说话。
陆星火也没说话。
陈姐叹了口气，对姜晚说："你跟我出来一下。"
姜晚看了她一眼，没动。
陈姐走过去，拉著她的胳膊往外走："出来出来，就一会儿。"
姜晚被她拉到门口。
陈姐关上门，小声说："你怎么回事？"
姜晚没说话。
陈姐看著她："他每天都来，你每天都这个样子。你想干嘛？"
姜晚说："我没想干嘛。"
"你没想干嘛，你躲他干嘛？"
姜晚不说话了。
陈姐叹了口气："我知道你怕。但你不能因为怕，就一直把人往外推。"
姜晚抬起头，看著陈姐。
陈姐说："他要是那种会跑的人，早跑了。但他没跑，你看不出来吗？"
姜晚没说话。
陈姐拍拍她的肩膀："你自己想想吧。"
她抱著贵宾回去了。
姜晚站在门口，站了一会儿。
然后她转身进店。
陆星火坐在那里，看见她进来，抬起头。
她没看他，走到柜台后面。
店里又安静下来。
那天晚上，他走的时候，在门口停了一下。
他回头看她。
她站在柜台后面，低著头，不知道在看什么。
他说："明天我队里有事，可能来不了。"
她抬起头，看著他。
他说完，等了一下，好像等她说什么。
她没说话。
他点点头，推门出去了。
风铃响了几声。
她站在那里，听著风铃声。
六六突然站起来，跑到门口，用爪子挠门。
她看著它，没动。
六六回头看她，呜了一声。
她还是没动。
六六继续挠门，声音很急。
她走过去，把门打开。
六六冲出去，往街角跑。
她站在门口，看著它跑远。
夜色里，什么都看不清。
她站了一会儿，转身进店。
那天晚上，她没睡好。
不是睡不著，是一直做梦。
梦里他在前面走，她在后面追，但怎么都追不上。
醒来的时候，窗外天还没亮。
她躺在那里，看著天花板。
然后她起床，下楼，开店。
门口没有早餐。
她站在门口，看了一会儿。
然后她转身进店。
那天中午，他没来。
那天晚上，他也没来。
六六一直趴在门口，看著外面。
第二天，还是没来。
第三天，还是没来。
陈姐又来了。
她站在柜台前面，看著姜晚："你知道他为什么不来吗？"
姜晚没说话。
陈姐说："他不是不想来，是不敢来。他怕你烦他。"
姜晚抬起头。
陈姐看著她："你那个样子，谁敢来？"
姜晚没说话。
陈姐叹了口气："你自己想清楚吧。错过了，就真的错过了。"
她走了。
姜晚站在柜台后面，站了很久。
然后她拿出手机，看著和他的聊天记录。
最后一条，还是五天前他发的："明天队里有事，可能来不了。"
她没回。
她看著那条消息，看了很久。
然后她把字打进去，又删掉。
打进去，又删掉。
最后她把手机放下。
那天晚上，她关店的时候，六六还趴在门口。
她蹲下来，摸了摸它的头。
"他会来吗？"她问。
六六呜了一声。
她没说话。
那天夜里，下雨了。
她躺在床上，听著窗外的雨声。
突然，楼下传来一阵狗叫。
是六六。
她愣了一下，然后下床，下楼。
打开门——
他站在门口。
淋得透湿，头发贴在脸上，衣服都在滴水。
六六在他脚边，拼命摇尾巴。
她站在那里，看著他。
他站在那里，看著她。
雨哗哗地下，打在屋簷上，打在他身上。
她说："你疯了？"
他说："我想来。"
她说："你不会打伞？"
他说："忘了。"
她站在门口，看著他。
他也看著她。
过了一会儿，她让开身："进来。"
他走进来，站在店中央，雨水从他身上滴下来，在地上积了一小滩。
她去拿了条干毛巾，递给他。
他接过来，擦了擦脸，然后站著，不知道该干嘛。
她看著他，过了一会儿，说："你为什么来？"
他说："我想你了。"
她没说话。
他又说："我知道你可能不想见我。但我就是想来。哪怕只看一眼。"
她还是没说话。
他站在那里，手里攥著那条毛巾，浑身湿透，像条落水的大狗。
她看著他，突然发现——
他瘦了。
这几天，他也没睡好。
她开口，声音比平时轻："我也是。"
他愣了一下："什么？"
她说："我也想你。"
他站在那里，手里的毛巾差点掉地上。
她看著他，过了一会儿，说："我不知道怎么……怎么让人在旁边。"
他没说话。
她继续说："我不习惯。这么多年，都是一个人。"
他看著她，等著。
她低下头，说："但我不是不想让你在。"
他往前走了一步。
她没退。
他又走了一步。
她还是没退。
他站在她面前，离她很近。
他说："我可以等。"
她抬起头，看著他。
他说："多久都行。"
她看著他的眼睛，在暗里有点亮。
过了一会儿，她说："不用等了。"
他愣了一下。
她看著他，说："进来了，就别出去。"
他站在那里，看著她。
然后他笑了。
不是那种大声的笑，是那种从眼睛里慢慢漾开的笑。
她也笑了一下，很轻。
窗外的雨还在哗哗地下。
六六趴在旁边，看著他们，尾巴在地上拍个不停。
他伸手，轻轻把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听著他的心跳。
衣服还是湿的，凉的。
但她觉得很暖。
过了一会儿，她说："你衣服湿了。"
他说："嗯。"
她说："会感冒。"
他说："没事。"
她没再说话。
就这么站著。
窗外雨声很大。
但她只听得到他的心跳。
那天晚上，陆星火没回去。
姜晚让他上楼换衣服。
他站在楼梯口，有点犹豫："我衣服湿的，会弄脏地板。"
她看了他一眼，没说话，转身上楼。
过了一会儿，她下来，手里拿著一套干的衣服——男式的，灰色的棉质家居服，叠得整整齐齐。
他愣了一下。
她把衣服递给他："他以前的。没穿过几次。你将就一下。"
他接过来，没问"他"是谁。
他知道。
他上楼换衣服，她在一楼等著。
换好下来，她已经煮好了姜茶，放在桌上。
他坐下，捧著那杯姜茶，喝了一口。
她坐在对面，也捧著一杯。
窗外雨还在哗哗地下，但声音好像没那么大了。
他喝完姜茶，她接过杯子，拿去洗。
他坐在那里，看著她的背影。
过了一会儿，她转过身，看著他。
他说："我是不是该回去了？"
她没说话。
他等了一下，然后站起来："太晚了，你睡吧。"
他走到楼梯口，准备下楼——他的折叠床还在一楼店里。
她突然说："楼上有地方。"
他停下来，回头看她。
她站在那里，没看他，看著窗外。
他说："什么？"
她还是没看他："楼上有地方。你睡楼上。"
他站在楼梯口，看著她。
她转过身，开始收拾桌子，没看他。
但他看到，她的耳朵红了。
他笑了一下，没说话，转身上楼。
楼上还是那个小房间，但多了一张折叠床——新的，就放在她床的对面。
他看著那张床，愣了几秒。
她什么时候买的？
他不知道。
但他知道，她准备了。
他躺下来，盖著毯子，看著天花板。
对面床上，她也躺著。
房间里很安静，只有窗外的雨声。
过了一会儿，她开口："睡不著？"
他说："嗯。"
她没说话。
过了一会儿，他问："你那个床，什么时候买的？"
她没回答。
但他听到她轻轻笑了一声。
他也笑了。
那天晚上，他们聊了很多。
不是那种"从前以后"的聊，是那种有一搭没一搭的聊。
他问她店里那只最凶的狗后来怎么样了。
她说送走了，送去一个有院子的客户家里，现在天天在院子里跑，不凶了。
她问他那次出差办的案子最后怎么判的。
他说主犯无期，从犯十几年，受害者的家属在法庭上哭了，他也差点哭。
他问她为什么不喜欢热水。
她说习惯了，小时候家里穷，没那么多热水，就习惯了。
她问他为什么当刑警。
他说高中的时候看了一部电视剧，觉得穿制服的人很帅，然后就报了警校，然后就干到现在。
他说，其实也没那么帅，大部分时候就是加班、吃泡面、看案卷。
她说，比跟狗打交道好。
他说，不一定，狗比人好懂。
她想了想，说，也是。
聊著聊著，不知道什么时候，两个人都睡著了。
第二天早上，姜晚醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里透进来了。
她转头看对面——那张折叠床空了，毯子叠得整整齐齐。
她愣了一下，然后下楼。
他站在店里，已经帮她把寄养区的动物都喂完了，正在给一只猫梳毛。
那只猫是店里最凶的那只，平时不让人碰。
但现在趴在他腿上，瞇著眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
她站在楼梯口，看著这一幕。
他抬头看她，笑了："醒了？"
她没说话。
他继续梳毛，一边梳一边说："早餐在柜台上，还热著。你先吃，我弄完这个就来。"
她走到柜台前，看到那袋早餐——还是那家店，还是那个位置。
她拿起豆浆，喝了一口。
热的。
她站在那里，看著他给猫梳毛。
阳光从窗外照进来，照在他身上。
那只猫在他腿上打滚，露出肚皮。
他突然说："它好像喜欢我。"
她说："它不喜欢任何人。"
他抬头看她，笑了："那我可能是特别的那个。"
她没说话。
但他看到她嘴角弯了一下。
那天之后，日子又回到以前的节奏。
但又不太一样。
他还是每天来，还是带早餐，还是坐在那个位置。
但现在他睡在楼上那张折叠床上。
她也习惯了。
有时候晚上关店之后，两个人会一起遛六六。
走过那条街，走过那根电线杆，走过包子铺。
他会指著电线杆说："我那天晚上就蹲这。"
她说："我知道。"
他说："腿都麻了。"
她没说话，但笑了一下。
他也笑了。
六六在前面跑，偶尔回头看他们一眼，确认他们还跟著。
有一天晚上，他们遛完狗回来，站在店门口。
他突然说："我好像很久没做那个梦了。"
她问："哪个梦？"
他说："我们老了那个梦。"
她看著他。
他说："现在不用做梦了。"
她没说话。
他看著她，过了一会儿，说："现在这样，就挺好。"
她点点头。
他伸手，把她耳边的头发拨到后面。
她没躲。
他轻轻在她额头上碰了一下。
然后说："进去吧，外面冷。"
她点点头，转身进店。
他跟进来。
六六已经趴在那块地板上了，看著他们，尾巴摇了摇。
关上门，风铃响了几声。
店里很暖。
---
一个月后。
陈姐抱著贵宾来串门，看见陆星火坐在他的位置上，姜晚在给狗上课，六六趴在中间睡觉。
阳光从窗外照进来。
陈姐啧了一声："你们俩，现在算什么关系？"
姜晚没说话。
陆星火也没说话。
陈姐看著他们，过了一会儿，笑了："行，我知道了。"
她抱著贵宾走了。
店里安静下来。
过了一会儿，陆星火突然开口："她问的那个问题。"
姜晚回头看他："嗯？"
他说："我们算什么关系？"
她没说话。
他等著。
她转回去继续给狗上课，声音淡淡的："你说呢？"
他站起来，走到她身后。
她没回头。
他站在她身后，过了一会儿，说："我说是那种关系。"
她还是没回头。
但他看到，她的耳朵红了。
他笑了，没再说话，回到他的位置坐下。
阳光晒在身上，很暖。
六六打了个哈欠，翻个身，继续睡。
那天晚上，姜晚在枕头底下发现了一张纸条。
是他的字迹：
"甲方愿意终身免费为乙方提供服务，包括但不限于：陪吃饭、陪遛狗、陪发呆、陪过年、陪一辈子。若乙方同意，请签字。"
她看著那张纸条，看了很久。
然后她翻开床头柜的抽屉，拿出一支笔。
在那张纸条下面，写了两个字：
"准了。"
她把纸条放回枕头底下，关灯，闭上眼睛。
对面的折叠床上，传来轻轻的呼吸声。
窗外有月光。
很安静。
她嘴角弯著。
---
三个月后的一个午后。
店里没什么客人，阳光很好。
陆星火坐在他的位置上看案卷，姜晚在给一只新来的柯基上课。
六六趴在中间，已经老了，睡得多，动得少。
那只柯基不配合，一直叫。
姜晚蹲在地上，一遍一遍地教，声音很轻。
陆星火抬头看她。
阳光从窗外照进来，照在她身上。
她回头，刚好接住他的视线。
他笑了一下。
她也笑了一下，然后转回去继续上课。
他低下头，继续看案卷。
店里很安静。
只有狗偶尔叫一声，和翻书的声音。
门口挂著那串风铃，轻轻响了一下。
有风吹进来，带著春天的气息。
六六打了个哈欠，睁眼看了一下，又闭上。
日子就是这样。
一天一天，慢慢过去。
但好像，每一天都比前一天暖一点。
这条街上，有一家小店，叫"听牠说"。
店里有一个女人，话很少，但什么都懂。
还有一个男人，话很多，但只对她话多。
还有一条狗，很老，但很乖。
他们就这样，过著每一天。
没什么大事发生。
但每一天，都很好。