姜晚的早晨通常是从一壶水开始的。
不是泡茶的水，是给店里寄养的那些祖宗们准备的饮用水。她每天早上七点半下楼，烧水，兑凉，挨个倒进十几个水碗里。做完这些，她才给自己倒一杯——凉的，她喝不惯热的。
今天也是这样。
水烧到一半，门被砸响了。
不是敲，是砸。伴随著一阵指甲挠木门的刺耳声音，和一声中气十足的狗叫。
姜晚看了一眼监控萤幕——一个年轻男人，穿著黑色外套，手里拽著一条快把他拖飞的哈士奇。
她没急著开门。
水壶叫了，她先关火，把水倒进盆里，又兑了半壶凉的，然后才不紧不慢走向门口。
门刚拉开一条缝，那条哈士奇的脑袋就挤进来了。
"别——"男人话没说完，狗已经窜进店里，尾巴扫翻了一个水碗，然后直奔寄养区的栅栏门，隔著栅栏和一只金毛对吼起来。
姜晚靠在门框上，看著这一切。
男人站在门口，手里还攥著半截断了的牵引绳，头发被风吹得乱七八糟，喘著气说："不好意思，它力气太大了，我——"
"陆星火是吧？"
他愣了一下："你怎么知道——"
"预约记录。"她往店里走，绕过地上那滩水，走到寄养区门口，低头看了一眼那只哈士奇。
那狗被她看了一眼，居然不叫了。
就这么安静下来，尾巴也停了，耳朵往后贴了贴，仰头看她。
男人站在门口，手里攥著那半截绳子，一时不知道该进来还是该站著。
姜晚回头："进来吧。三分钟。"
她说三分钟，真的只给了三分钟。
男人刚把门带上，她就开口了："名字。"
"陆星火。"
"狗的名字。"
"……六六。"
"多大了？"
"捡来的时候兽医说一岁多，现在应该两岁了。"
"捡的？"
"嗯，去年出任务，路边捡的。"
她蹲下来，伸手摸了摸六六的脖子。六六往她身上蹭，尾巴开始摇。
她抬头看他："它咬人？"
"……对。"
"咬过几次？"
"三次。都是邻居的狗。"
"人咬过吗？"
"没有。"
她站起来，走到旁边的柜子里拿出一张表格，放在桌上："填一下。基础信息，喂食时间，遛狗频率，平时在家都干什么。"
男人走过去，拿起笔，开始填。
姜晚坐在旁边的椅子上，看著六六。
六六也看著她。
"它在你家都咬什么？"
男人头也没抬："沙发。茶几腿。我的鞋。门框。有一次把我床头柜啃掉一个角。"
"一天遛几次？"
"……一次。"
"多长时间？"
"……一刻钟吧。"
"它活动空间多大？"
"客厅。卧室不让它进，但它会趁我不在的时候把门挠开。"
姜晚没说话。
男人填完表，递给她。
她看了一眼，抬头："你一天在家几个小时？"
他想了一下："不一定。有时候忙起来三四天不回来。"
"谁喂它？"
"我自己。走之前放够粮和水。"
"遛呢？"
"……"他没说话。
她把表格放下，看著他。
"陆先生，它不是咬人。"
他愣了一下："那是什么？"
"它是在找你。"
男人没说话。
姜晚站起来，走到六六面前蹲下。六六舔了舔她的手，呜了一声，趴在她脚边。
"狗需要规律。固定的喂食时间，固定的遛弯时间，固定的活动范围。"她说话的时候没回头，"你给它的全是混乱。它不知道你什么时候回来，不知道你什么时候走，不知道你下一次出现是什么时候。它唯一能确定的就是——你不回来的时候，它被关在那个空间里，什么都做不了。"
她站起来，转过身看他。
"它咬东西，是因为精力没地方放。它咬别的狗，是因为它不知道怎么和同类相处——你没教过它。它咬人……不是咬人，是想让人注意它。"
男人站在那里，手里还攥著那截断了的牵引绳。
过了几秒，他开口，声音比刚才低："那怎么办？"
"两种方案。"她走到柜子前，拿出一份价目表，"第一，你把狗送走，找个能每天遛它两次的人领养。第二，你留下它，每个礼拜来三次，我教你们怎么相处。"
他看了一眼六六。
六六正趴在姜晚脚边，尾巴轻轻扫著地面，眼睛半闭著。
他见过很多狗。警犬、搜爆犬、嫌疑人家里的烈性犬。但他从来没见过一条狗，在陌生人面前趴得这么放松。
"第二种。"
姜晚点点头，从抽屉里拿出一张协议："签字。第一次课今天开始。"
他走过去签字，签到一半抬头："今天？"
她已经站起来，从墙上取下一条牵引绳："你不是来了吗？"
六六看到她拿绳子，蹭地站起来，尾巴摇成一片模糊。
男人看著那条狗，又看著她。
她把绳子递给他："走吧。我先看你遛它。"
他接过绳子，低头看了一眼手里那条断了的旧绳："我这个——"
"扔了。"她已经走到门口，回头看他，"牵引绳都牵不住，留著干什么？"
三分钟到了。
他跟著她走出门，手里攥著新的牵引绳，六六走在他旁边，难得地没往前冲。
外面阳光正好，街对面卖早点的摊子还没收，豆浆的香味飘过来。
她走在前面，没回头。
他跟在后面，手里牵著一条安静得不像话的哈士奇。
走了一会儿，他突然开口："你怎么知道它是在找我？"
她没停步，也没回头。
"因为看你的第一眼就知道了。"
他愣了一下："知道什么？"
她没回答。
六六回头看他一眼，呜了一声，继续往前走。
阳光晒在他脸上，有点刺眼。
他把那截断了的牵引绳塞进口袋里，跟上她的脚步。
六六第二次来"听牠说"的时候，把陆星火的胳膊拽得差点脱臼。
门刚开一条缝，这条哈士奇就像一颗毛茸茸的砲弹一样射进店里，直奔寄养区——然后一个急刹，趴在昨天那只金毛面前，尾巴摇得像螺旋桨。
金毛隔著栅栏看了它一眼，继续睡觉。
陆星火站在门口，气还没喘匀，手里攥著新买的牵引绳，抬头看见姜晚正靠在柜台边，手里端著一杯水，看著他。
"进来。"她说。
他把绳子挂在门口的钩子上，走进店里。今天店里比昨天热闹，寄养区多了两只猫，一只橘的趴在猫爬架顶端，一只黑的缩在角落里。角落的沙发上还坐著一个烫著卷发的中年女人，手里抱著一只穿毛衣的贵宾，正用一种"我看好戏"的眼神打量他。
"陈姐，隔壁的。"卷发女人冲他点点头，"来给狗上课啊？"
"……对。"
"你家这狗咬人？"
"咬狗。"
"那也够呛。我家这只上次被咬了一下，三天没吃饭。"她把贵宾往上抱了抱，那只贵宾确实看起来没什么食欲，眼神忧郁地看著远方。
陆星火不知道该说什么，只能点头。
姜晚从柜台后面走出来，手里拿著一张折叠好的垫子，走到店中央的空地上，把垫子铺开。
"六六。"她叫了一声。
六六的耳朵动了动，没动。
她又叫了一声，语气没变，还是那两个字："六六。"
六六站起来，走过来，在她面前坐下。
陆星火愣了一下。
他在家叫这条狗，通常要叫五到八次，搭配拍手、跺脚、晃零食袋，才能让它把头从窗户外面转回来。
姜晚蹲下来，手里不知道什么时候多了一小块零食。她让六六闻了闻，然后把零食放在垫子上，用手盖住。
"等。"
六六盯著她的手，尾巴轻轻摇，但没动。
她数了五秒，把手拿开："吃。"
六六把零食卷进嘴里，然后抬头看她，尾巴摇得更卖力了。
"看到了吗？"姜晚站起来，看向陆星火。
"看到了。"他点头，"它听你的。"
"不是听我的。"她走到旁边的柜子里，拿出一袋零食，递给他，"是听规则。你给它规则，它就听你的。你不给，它就自己定规则。"
陆星火接过零食袋，低头看了看。
"你来试。"姜晚指了指垫子，"让它坐。"
陆星火走到垫子旁边，看著六六。六六也看著他，尾巴摇了一下。
他深吸一口气："六六，坐。"
六六没动。
"坐。"
没动。
"坐下。"
六六打了个哈欠，趴下了。
陆星火回头看姜晚。
姜晚靠在柜台边，手里那杯水还没喝完，脸上没有任何表情——但他看得出来，她在憋笑。
"它趴了。"他说。
"我让你让它坐，不是趴。"
"它自己趴的。"
"那是因为你没让它明白你要什么。"她放下杯子走过来，蹲在六六面前，手里拿著一块零食，"看著。"
她把零食举到六六鼻子前面，然后慢慢往上抬。六六的视线跟著零食往上，脖子仰起来，后腿——就这么自然而然地坐了下去。
"坐。"她说，同时把零食给它。
六六吃了零食，尾巴摇得更欢了。
"它坐是因为零食？"陆星火问。
"它是因为『坐』这个动作会让它得到零食。"姜晚站起来，"但你得先让它把『坐』这个词和『屁股著地』这件事联系起来。"
她把零食递给他："你来。"
陆星火接过零食，学著她的动作蹲下，把零食举到六六面前。
六六看著他，没动。
他又往上举了一点。
六六还是没动，只是歪了歪头，眼神里写著"你在干什么"。
"往上。"姜晚的声音从头顶传来，"让它仰头。"
他往上举，举到手都快伸直了，六六终于受不了，后腿一弯，坐了下去。
"坐！"他赶紧说，同时把零食递过去。
六六叼走零食，嚼了两下，然后看著他，眼神好像比刚才认真了一点。
"再试。"姜晚说。
他又试了一次。这一次，六六在他举起零食的第三秒就坐下了。
"坐！"
六六吃了零食，舔了舔嘴。
"再试。"
第三次，六六在他刚蹲下的时候就坐下了。
陆星火愣了一下，抬头看姜晚："它这算是会了？"
"它会了。"姜晚点头，"接下来是让它不看零食也能会。"
她让他站起来，把手背在身后，然后说："现在你手里没零食，让它坐。"
陆星火低头看六六，六六抬头看他，尾巴摇著，满眼期待。
"坐。"他说。
六六没动，继续摇尾巴。
"坐。"
没动。
陆星火回头看姜晚，姜晚没说话，只是指了指自己的眼睛，然后指了指六六。
他懂了——眼神。
他低下头，看著六六的眼睛，尽量让自己的眼神看起来像刚才手里有零食的时候一样专注。
"坐。"
六六看著他，看了三秒——然后坐下了。
陆星火愣住了。
姜晚从身后拿出一块零食，递给他。他接过来，喂给六六，手都有点抖。
"它怎么——"
"它比你聪明。"姜晚说，语气平平的，像是在说今天天气不错，"它不是在听你的词，是在看你这个人。你刚才那三次，已经让它把你的脸、你的声音、你的眼神，和『坐』这件事联系起来了。它不是在服从指令，是在配合你。"
陆星火蹲在那里，看著六六。
六六也在看他，舌头伸出来，喘著气，但眼神和以前不一样了——以前它看他，像是看一个"偶尔会出现的喂食者"；现在它看他，像是在等他的下一个动作。
"那它以前为什么不配合我？"他问。
姜晚没马上回答。她走到柜台后面，给自己又倒了杯水，然后才开口。
"你以前配合过它吗？"
陆星火愣了一下。
"它要出门，你把它关在家里。它要运动，你只给它一刻钟。它想和你待著，你三四天不回来。"她喝了一口水，"它凭什么配合你？"
陈姐在旁边轻轻咳了一声，那只穿毛衣的贵宾在她怀里翻了个身。
陆星火没说话。
六六突然站起来，往他怀里拱了拱。他下意识伸手摸了摸它的头，它就这么靠著他，不闹了。
姜晚看著这一幕，没说话。
过了一会儿，店里的座机响了。她走过去接起来，听了几句，脸色没变，但说话的声音比刚才轻了一点："知道了。我明天回去。"
挂了电话，她站在原地站了几秒，没动。
陆星火抬头看她。
她也没回头，只是说："今天的课就到这。回去练习，每天三次，每次五分钟。下周同一时间。"
陆星火站起来，手里还攥著那袋零食。他想问什么，但看她的背影，又把话咽回去了。
"走吧。"他对六六说。
六六站起来，跟著他往门口走。走到门口的时候，它回头看了一眼。
姜晚还站在柜台旁边，手里握著那杯水，看著窗外。
外面不知道什么时候阴天了。
陆星火出了门，六六难得地没有往前冲，走在他旁边，不远不近。
走了一会儿，他突然蹲下来，看著六六的眼睛。
"她刚才说『我明天回去』，回哪？"
六六歪头看他。
"还有，她接电话之前说那句话——『它凭什么配合你』——你听懂了吗？"
六六打了个哈欠。
陆星火站起来，继续往前走。
走了两步，他又停下来。
"它凭什么配合我。"他自言自语，"那她呢？凭什么帮我？"
六六没回答。
风吹过来，有点凉。他把外套拉链往上拉了一截，把手插进口袋里——口袋里有一张纸，是她昨天让他填的表格，他忘了扔。
他掏出来看了一眼。
表格上，她的字很整齐，每一栏都写得清清楚楚。
但有一栏是空的。
"紧急联系人"，她没填。
他把表格折起来，放回口袋。
六六抬头看他，呜了一声。
"走。"他说，"回家。"
六六的尾巴摇了一下。
一人一狗往前走，走进越来越阴的天色里。
店里，姜晚还站在窗边。
陈姐抱著贵宾走过来，站到她旁边："你妈？"
"嗯。"
"又催你回去相亲？"
姜晚没说话。
陈姐叹了口气："你也别怪她，她就你这么一个女儿。"
姜晚还是没说话。
窗外开始飘雨，细细的，看不清。
陈姐抱著贵宾回去了。
姜晚站了一会儿，把杯子里的水倒进洗手池，然后走到寄养区，挨个检查水碗。
走到金毛面前的时候，她停了一下。
金毛睁眼看她，尾巴轻轻拍了拍地面。
她蹲下来，摸了摸它的头。
"没事的。"她说，不知道是在和金毛说，还是在和自己说。
金毛舔了舔她的手，继续睡觉。
雨下大了。
她把店门关上，锁好，然后上楼。
楼上的房间很小，一张床，一张桌子，一扇窗。
她躺在床上，听著雨声。
手机响了，是她妈发的消息：
"明天几点到？"
她看了三秒，回了一个字：
"早。"
然后把手机扣在床头，闭上眼睛。
窗外的雨一直在下。
不知道过了多久，楼下传来一阵狗叫——是寄养区的金毛，可能是被雷声惊醒了。
她没动。
过了一会儿，狗叫停了。
雨声还在继续。
她翻个身，把被子往上拽了拽。
陆星火发现一件事：六六最近不拆家了。
不是那种"偶尔不拆"——是连续七天，每天下班回家，门口迎接他的都是一条完整的沙发、四条完整的桌腿、一双完整的鞋。
他第一次怀疑自己走错了门。
第七天晚上，他站在玄关，看著六六。六六坐在地上，尾巴摇著，舌头伸著，满脸写著"我乖不乖"。
他蹲下来，认真地看著它："你是不是病了？"
六六舔了一下他的脸。
他抹了一把脸上的口水，站起来，走进厨房给它准备晚饭。倒狗粮的时候，他突然想起一件事——
这七天，他每天早晚各遛一次六六。
不是一刻钟，是半小时起。
不是走走停停，是真的让它跑起来。
而且这七天，他没有连续加班超过十二小时。最晚的一次，晚上十点到家，六六还在等他。
他把狗粮放在地上，看著六六埋头猛吃，突然想起那句话——
"它咬人，是因为你不想回家。"
他站在厨房里，听著六六嚼狗粮的声音，站了很久。
第八天，他路过"听牠说"。
不是故意的。
他开车经过那条街，本来要去队里，但等红灯的时候，一抬头就看到了那块招牌。绿灯亮了，后面的车按喇叭，他没动。
又按了一声。
他把方向盘一打，靠边停了。
在车里坐了一分钟，他下车，往店里走。
推开门，店里没人。
寄养区有几只狗，看见他进来，有两只站起来看了看，发现不是自己主人，又趴下了。
他站了一会儿，正准备走，后门开了。
姜晚从后面走出来，手里拎著一个空水桶，看见他，顿了一下。
"你怎么来了？"
"路过。"他说。
她看了他一眼，没说话，拎著水桶走到寄养区，开始往水碗里倒水。
他跟过去，站在栅栏外面。
"六六最近没拆家。"他说。
她头也没抬："嗯。"
"我每天遛它两次，早晚各半小时。"
"嗯。"
"它现在会坐了，还会趴下。等还在练，最多等五秒就想吃。"
她把水桶放下，站起来看他。
"所以你是来汇报的？"
他愣了一下："不是，我就是——"
"路过。"她替他说完。
他不说话了。
她走到旁边的柜子里，拿出一袋零食，递给他："继续练。下周可以加『卧』和『定』。"
他接过来，低头看那袋零食——不是上次那种，是另一种，包装上写著"高级训练专用"。
"这个多少钱？"
"不用。"
"为什么？"
她已经走到另一边，开始给一只猫添水："你帮我试试那个牌子效果怎么样。厂家寄来的样品，正愁没人用。"
他拿著那袋零食，站在那里。
店里很安静。寄养区的狗有的在睡觉，有的在看著他们。窗外有阳光透进来，照在地上，一格一格的。
他不知道自己为什么还没走。
"还有事？"她回头看他。
"没有。"他说，但脚没动。
她等他说话。
他张了张嘴，最后只问了一句："下周，还是这个时间？"
她看了他一眼。
"可以。"
他点点头，转身往外走。
走到门口，他回头："那个——"
她抬头。
"六六现在会送我了。每天我出门，它送到门口，不叫，就看著。"
她没说话。
他笑了一下，推门出去了。
门上的风铃响了几声，慢慢安静下来。
姜晚站在原地，手里还拿著那个水瓢，看著门的方向。
过了一会儿，陈姐从隔壁探头进来："刚才那是那个刑警吧？"
姜晚没回答，继续加水。
陈姐走进来，手里端著一杯茶，眼睛亮亮的："他又来干嘛？"
"拿样品。"
"什么样品？"
"狗零食。"
陈姐啧了一声："狗零食需要专门来拿？不能寄？不能快递？"
姜晚没说话。
陈姐喝了口茶，看著她的背影，笑著摇摇头，又回去了。
那天晚上，姜晚关了店，上楼做饭。
她一个人吃饭的时候，手机响了。
不是她妈，是一个没存的号码。
她看了一眼，没接。
过了一会儿，消息进来：
"我是陆星火。刚才忘问了，六六最近食欲特别好，是不是要控制一下？"
她看了一眼，放下手机，继续吃饭。
吃了两口，她又拿起来，回了一个字：
"要。"
发完，放下手机。
又吃了两口，她又拿起来，补了一条：
"每天总量不变，分成三次喂。晚上那顿少一点。"
发完，她把手机扣在桌上，不看了。
但过了一会儿，手机亮了。
她看了一眼——
"好。谢谢。"
她把手机翻过来，屏幕朝下。
窗外有风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃。
她吃完饭，洗碗，收拾，然后坐在窗边发呆。
手机又亮了一下。
她拿起来看——
"对了，我叫陆星火。你应该记不住。"
她看著那行字，愣了几秒。
然后打了三个字，发出去：
"姜晚。"
发完，她把手机放下，看著窗外。
过了很久，手机没再响。
她也没再看。
第二天开店，她打开门，看到门口放著一个纸袋。
里面是一杯豆浆，两个包子，还有一张纸条：
"路过。顺便。"
她站在门口，拿著那袋早餐，站了一会儿。
陈姐从隔壁探头出来："哟，有人送早餐啊？"
她把纸袋拎进去，没说话。
陈姐在后面笑。
那天中午，陆星火收到一条消息。
一个字：
"谢。"
他正在队里吃泡面，看著那个字，嘴角弯了一下。
对面的周深抬头看他："看什么呢？"
他把手机扣下："没什么。"
周深瞇起眼睛："是不是那个宠物店的老板？"
陆星火没说话，低头吃面。
周深笑了："我就说嘛，你以前下班回队里，现在下班去哪里自己心里没数？"
陆星火抬头："我是去给狗上课。"
"狗上了这么久的课还没毕业？"
陆星火被噎住了。
周深拍拍他的肩膀："行，继续上，好好上。"
接下来的日子，就这么过下去了。
每周三次，他带著六六去"听牠说"。有时候是上课，有时候不是——她忙的时候，他就坐在旁边看著，六六趴在他脚边，偶尔有别的客户进来，看他一眼，以为他也是来上课的。
他没解释。
她也没问。
有一次，他来的时候，她正在给一只柯基剪指甲。那只柯基不配合，一直挣扎，她一个人摁不住。
他二话不说走过去，蹲下来，帮她把柯基摁住。
她看了他一眼，没说话。
他帮她摁了十分钟，直到剪完。
然后他站起来，拍拍裤子，坐回原来的位置。
她也没说谢谢。
但那天晚上，他收到她一条消息：
"明天中午有空吗？"
他正在开会，看到消息，秒回："有。"
"来店里吃饭。我多做了一份。"
他看著那行字，在会议室里笑了出来。
开会的同事全都看他。
组长敲桌子："陆星火，笑什么？"
他把手机扣下："没什么。"
会开完，他第一个冲出去。
周深在后面喊："去哪里？"
他头也没回："吃饭！"
那天中午，他坐在店里那张小桌子上，对面是她，中间是两碗面。
六六趴在他脚边，偶尔抬头看一眼，确定他还在，继续睡。
面是西红柿鸡蛋面，她做的。
他吃了一口，说："好吃。"
她没说话，低头吃自己的。
窗外有阳光，店里很安静。
他吃著吃著，突然觉得，这好像是他这几年来，吃过最安心的一顿饭。
不是因为面好吃。
是因为对面有人。
因为脚边有狗。
因为不用说话，也不会尴尬。
他抬头看她。
她正低头吃面，头发垂下来一点，挡住了半边脸。
他想说点什么，但又不知道说什么。
最后只是继续吃面。
她突然开口："看什么？"
他愣了一下："没看什么。"
她抬起头，看了他一眼。
他低头，继续吃。
但她好像笑了一下。
很轻，很短，他差点没看到。
等他再抬头，她已经恢复正常了。
但他确定，她笑了。
那天下午回队里，周深问他："中午去哪了？"
他说："吃饭。"
"和谁？"
他想了一下："和一个人。"
周深看著他，笑了："行，和一个人。"
六六那天的训练日记（如果它会写字的话）：
"今天又去了那个地方。那个女人给了我零食，我表现很好。我爸坐在那里吃了很长时间的东西，但没有要走的意思。我也没有要走的意思。那个地方很好，有阳光，有零食，有那个女人。我爸最近好像变了一个人，每天按时回来，每天遛我，还学会了蹲下来看著我说话。虽然我听不懂，但我知道他在说什么。今天回家的路上，他一直在哼歌。我决定暂时不拆家了。至少，再观察一段时间。"
---
那天晚上，姜晚关店之前，在门口站了一会儿。
陈姐抱著贵宾走过来："等人啊？"
她没说话。
陈姐笑著回去了。
她站了一会儿，转身进店，关门。
手机响了，是他发来的：
"今天面很好吃。明天还有吗？"
她看了一眼，回了一个字：
"有。"
发完，她把手机放进口袋，上楼。
走到一半，她停下来。
站了一会儿。
然后继续往上走。
嘴角弯了一下。
她自己都没发现。
陆星火发现自己开始数日子了。
不是数办案的日子，不是数开会的日子，是数"去店里的日子"。
周一、周三、周五——固定上课。
周二、周四——偶尔路过。
周末——他开始找借口。
上周六的借口是："六六好像有点咳嗽，你帮看看？"
她看了一眼活蹦乱跳的六六，又看了他一眼，没说话，让他进来了。
这周六的借口是："我路过，顺便给你带了杯豆浆。"
她接过豆浆，喝了一口，说："这家店在城东。"
他愣了一下。
她没继续说，转身进店了。
他跟进去，六六已经自觉地趴到它固定的位置——她椅子旁边的那块地板上。
他坐到自己固定的位置——那张靠窗的椅子。
店里有两只猫在寄养，一只橘的趴在猫爬架上，一只黑的缩在角落里。金毛上周被接走了，新来了一只拉布拉多，还是个 puppy，看见谁都摇尾巴。
姜晚在给那只拉布拉多喂药。
她蹲在地上，一手掰开狗的嘴，一手把药片塞进去，动作干净利落。拉布拉多还没反应过来，药已经下去了。
"好乖。"她摸了摸它的头，站起来。
陆星火看著这一切，突然问："你怎么学会这个的？"
她回头看他："什么？"
"做这行。"
她顿了一下，走到洗手池边洗手，背对著他："学的就是这个。"
"你学什么的？"
"兽医。"
他愣了一下："那怎么不干兽医？"
她没回答。
水龙头哗哗地响，她洗了很久。
他意识到自己问错话了，但又不知道怎么圆回来。
过了一会儿，她关了水，转过身，手在毛巾上擦了擦："兽医要和人打交道。"
他没说话。
她走到柜台后面，坐下，开始写东西。
店里安静下来，只有那只拉布拉多在啃玩具的声音。
他看著她的侧脸，想说什么，但最后只是安静地坐著。
六六在他脚边翻了个身，肚皮朝天，睡得很沉。
他低头看它——这条狗，刚捡回来的时候瘦得皮包骨，在队里关了三天，谁靠近咬谁。同事都说送救助站吧，他也不知道为什么没送。
可能是因为它看他的那个眼神。
像在说：你也不容易，我也是。
他抬头看柜台后面那个人。
她还在写东西，眉头轻轻皱著，手上的笔没停。
他想：她看六六的第一眼，是不是也看到了什么。
那天他待了一个小时，然后带著六六走了。
走之前，她在柜台后面说："明天不开店。"
他回头："周日不开？"
"有事。"
他点点头，推门出去了。
门上的风铃响了几声。
她在柜台后面坐了一会儿，继续写东西。