周四下午，季淮舟接到通知：集团全球合作伙伴之一的Michael Chen到访上海，需要酒店方面出面接待。
Michael Chen，中文名陈明远，美籍华人，名下连锁品牌遍布东南亚，是集团最重要的战略合作伙伴之一。这次来上海，名义上是考察，实际上是为续签五年期的独家合作协议做铺垫。
这份协议，价值过亿。
原本的接待方案是季淮舟亲自负责——他在这行八年，和陈明远打过三次交道，对他的习惯、偏好、禁忌了如指掌。方案是他上周亲自审定的，从接机车型到入住楼层到欢迎果盘的品种，每一个细节都反复确认过。
下午三点，他收到邮件。
发件人：林西月。
“周五的VIP接待由我本人负责。请将所有相关资料移交至总经理办公室。辛苦了。”
季淮舟看著那几行字，没有动。
不是第一次了。从她来的第一天起，所有重要的东西都在从他手里被剥离。汇报线，许可权，现在是客户。
可这一次，他无法说服自己这只是“集团决策”。
Michael Chen是他跟了三年的大客户。上一轮协议谈判时，他在香港陪了陈明远一周，从项目方案聊到红酒雪茄，从市场趋势聊到高尔夫。那份协议能签下来，他功劳占一半。
而现在，她要接手。
没有任何商量，没有任何过渡，只是一封邮件——“移交所有相关资料”。
季淮舟靠在椅背上，闭了闭眼。
他想起那天晚上她说的话——“这件事，我也没有选择权。”
也许吧。
也许她真的没有选择权。
可这一刻，他还是觉得胸口有什么东西堵著，闷得难受。
他没有回邮件。
下午四点，他拿著资料夹敲响了总经理办公室的门。
“进。”
他推门进去。
林西月正在打电话，见是他，指了指对面的椅子，示意他坐。她继续讲电话，用的是英文，语速很快，偶尔低头在手边的笔记本上记几个字。
“……我知道。但他更习惯用粤语，普通话不够流利。对，周五我会全程用粤语和他交流。好的，明白。”
她挂了电话，抬头看他。
“资料带来了？”
季淮舟把资料夹放在她桌上。
“陈明远的所有资料，”他说，“习惯、偏好、禁忌、过往合作记录。还有这次协议的谈判底线，集团给的授权范围。”
林西月翻开资料夹，一页一页看过去。她看得很专注，偶尔停下来在某个地方做个标记。
季淮舟没有走。
他坐在对面，看著她。
办公室里很安静，只有翻纸的声音。窗外是阴天，光线从玻璃透进来，在她侧脸上落下一层柔和的灰白。
她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发还是那样一丝不苟地盘著。翻资料的时候，她会微微蹙眉，唇线抿紧，像在思考什么难题。
他想起大学时，她期末考试前也是这样的表情——坐在图书馆里，对著笔记本蹙眉，抿唇，偶尔咬一下笔杆。那时候他会走过去，把买好的奶茶放在她手边，她会抬头对他笑，说“你来啦”。
现在她只是翻著资料，头也没抬。
“还有事？”她问。
季淮舟收回目光。
“Michael习惯喝单一麦芽威士忌，”他说，“尤其喜欢艾雷岛产的。上次在香港，我陪他喝了一整瓶Ardbeg。”
林西月的笔顿了顿。
“还有，”他继续说，“他不喜欢被叫Mr. Chen，要叫Michael。他不吃香菜，对海鲜不过敏但觉得麻烦所以一般不点。他每天早上六点半起床，七点准时健身房，跑步机必须是第三排靠窗那台，视野最好。他……”
“季淮舟。”
她打断他。
他停下，看著她。
林西月阖上资料夹，往后靠进椅背里。
“你跟我说这些，”她说，“是想帮我，还是想证明我接不了？”
季淮舟沉默了一瞬。
“想帮你。”
她看著他，那双眼睛里有什么东西一闪而过。太快了，他没来得及看清。
“谢谢，”她说，“但这些资料上都有。”
她站起身，把资料夹放进包里。
“周五的接待，我会处理好。你有别的工作要忙，不用操心这个。”
这是逐客令。
季淮舟站起来，走到门口，又停住。
“林西月。”
他叫了她的名字。
她没有回头，但停住了手上的动作。
“他问起过你，”季淮舟说，“去年在香港，Michael问我有没有女朋友。我说没有。他说，你们中国人讲究缘分，缘分到了自然就有。”
林西月转过身，看著他。
“你想说什么？”
季淮舟看著她，目光很平，没有多余的情绪。
“我只是想说，”他慢慢地，“这三年，我没有别人。”
林西月没有说话。
办公室里安静了几秒。
然后她笑了一下。不是那种职业的礼貌的微笑，是真正的、带著点什么别的东西的笑。很淡，几乎看不出来，但他看见了。
“季淮舟，”她说，“这跟我有什么关系？”
她拿起包，从他身边走过，拉开门。
“周五的接待，我会处理好。你要是闲著，可以在旁边看著学习。”
门在他身后关上。
季淮舟站在走廊里，看著那扇门，忽然想笑。
学习。
她让他学习。
五年前那个英语课上把major说成mirror的女孩，现在让他学习怎么接待国际客户。
他真的笑了。
周五下午三点，陈明远抵达酒店。
车停在门口的时候，季淮舟站在二楼的落地窗前，看著楼下的场景。
林西月亲自站在门外迎接。黑色套装，珍珠耳钉，头发一丝不苟。车门打开，她迎上去，微微欠身，开口说的第一句话是粤语。
隔著玻璃，他听不见她说什么，但他看见陈明远的表情——那张见谁都淡淡的脸上，露出了一丝意外，一丝笑意。
他回了一句，也是粤语。
林西月笑著点头，侧身做了个请的手势。两人并肩走进大堂，一路用粤语交谈，陈明远的秘书和随行人员跟在后面，脸上也带著放松的表情。
季淮舟站在窗前，看著他们穿过大堂，走进电梯。
那画面像一部电影。
她是主角，光芒万丈。
他是观众，隔著玻璃。
接下来的三个小时，季淮舟没有离开酒店。
他坐在二楼的咖啡厅里，面前放著一杯凉透的美式，视线偶尔掠过会议室紧闭的门。
宋晚亭从会议室出来过一次，看见他，走过来坐下。
“等谁呢？”
季淮舟没说话。
宋晚亭顺著他的视线看了眼会议室的门，笑了。
“别等了。里面聊得好著呢。Michael刚才亲自倒了杯酒给她，说好久没听人说这么地道的粤语了。”
季淮舟端起咖啡喝了一口，凉的，苦的。
“她什么时候学的粤语？”他问。
宋晚亭挑眉：“你不知道？她在总部那几年，负责东南亚市场，香港、新加坡、吉隆坡来回跑。粤语是硬生生练出来的。”
季淮舟没说话。
他不知道。
他什么都不知道。
“还有，”宋晚亭压低声音，“你知道Michael为什么对她这么客气吗？去年在新加坡，Michael的太太突发急性阑尾炎，是她帮忙联系的医院，全程陪同，还安排酒店的人轮流去照顾。Michael太太到现在还念叨她。”
季淮舟看著那扇紧闭的门。
他又不知道。
宋晚亭叹了口气，站起身。
“季淮舟，”她说，“五年了。你不知道的事，太多了。”
她走了。
季淮舟坐在原位，咖啡杯在手里，已经彻底凉透。
下午六点，会议室的门打开了。
陈明远率先走出来，脸上带著满意的笑。他转身和林西月握手，说了几句什么，林西月点头，笑容得体而从容。
秘书走过来，递上一份档。
陈明远接过来，当场签了字，盖了章。
战略合作协议。
续签五年。
季淮舟站在咖啡厅的玻璃后面，看著这一幕。
林西月接过协议，和陈明远并肩走向电梯。她侧头说了句什么，陈明远笑出声来，拍了拍她的肩膀，像对一个赏识的后辈。
电梯门关上。
林西月转身，往大堂走。
经过咖啡厅时，她的视线掠过玻璃，和季淮舟的目光撞在一起。
她停了一秒。
然后走进来。
“看见了？”她在他对面坐下，把手里的协议放在桌上。
季淮舟看著那份协议，上面有陈明远的签名，龙飞凤舞。
“看见了。”
林西月靠在卡座上，长长地呼出一口气。她的头发有一点乱，几缕碎发从鬓角滑落下来，贴在颈侧。那三个小时的谈判，大概耗尽了她所有的精力。
“他喜欢你。”季淮舟说。
林西月抬眼看他。
“我说的是客户关系的那种喜欢。”他补充。
她笑了一下，笑意很淡，但真实。
“我知道。”
服务生走过来，她点了杯柠檬水。等水的时候，她转头看著窗外，没有说话。
季淮舟看著她的侧脸。
灯光从头顶洒下来，在她眉眼间落下一层柔和的光。她看起来有些疲倦，但那种疲倦是满足的——完成了一件重要的事，拿下了一场难打的仗。
他想起大学时，她第一次参加辩论赛。
那场比赛他们系赢了，她是最佳辩手。赛后她在后台偷偷掉眼泪，他说你哭什么，赢了啊。她说我紧张死了，从头到尾都不敢看评委，你没看出来吗？
他没看出来。
她演得太好了。
就像现在。
她看起来从容、自信、无懈可击。可他看得见她眼里那层淡淡的疲惫，看得见她放下协议时手微微的颤抖。
“晚宴几点？”他问。
林西月看了眼手表：“七点半。还有一个小时。”
“回去休息一下。”
她摇头：“还得换衣服补妆。”
季淮舟没再说什么。
柠檬水送上来，她喝了几口，放下杯子，拿起协议站起来。
“走了。”
她经过他身边时，脚步顿了顿。
“你今天一直在这？”
季淮舟抬头看她。
“嗯。”
她没再问，径直走了。
季淮舟坐在原位，透过玻璃看著她的背影走进电梯。她始终没有回头。
晚宴设在酒店三楼的中餐厅，包厢名“摘星”。
季淮舟没有收到邀请——他现在是副总，这种场合，轮不到他出席。
但他没有走。
他坐在三楼的休息区，隔著一道屏风，能听见包厢里传来的笑声和觥筹交错的声音。
陈明远在讲话，大意是感谢林总监的专业接待，期待未来五年的合作。掌声响起，有人起哄让林西月喝酒。
他听见她的声音，带著笑意：“Michael，这杯我敬您。不过我酒量不好，您多包涵。”
陈明远的笑声：“林总监客气了，上次在新加坡，我可是见识过的。”
笑声更响了。
季淮舟靠在沙发上，闭上眼睛。
他想起大学时，他们第一次参加同学聚会。有人起哄让林西月喝酒，她推辞不过，喝了一杯，然后满脸通红地躲到他身后。那晚回去的路上，她晕乎乎地靠在他肩上说，以后再也不喝了，难受。
他笑著说好，以后我替你喝。
后来他确实替她喝了很多酒。
可她不需要了。
现在她自己能喝，还能一边喝一边谈笑风生，一边拿下价值过亿的协议。
晚宴持续了两个小时。
九点半，包厢门打开，人群陆续走出来。陈明远被秘书扶著，显然喝得不少，但脸上带著满意的笑。他握著林西月的手，连说了几遍“期待下次再见”，才终于上车离开。
林西月站在门口送完所有人，转身往回走。
她走路有点不稳。
季淮舟从休息区走出来，隔著十几步的距离，跟在她后面。
她走到电梯前，按了上行键。电梯门打开，她进去，他也进去。
她看了他一眼，没说话。
电梯上行。二楼，三楼，四楼。
她忽然说：“你跟著我干嘛？”
季淮舟看著电梯镜面里的她：“送你回房间。”
“不用。”
“你喝多了。”
“没有。”
她说没有，可当电梯门打开的时候，她往外走了两步，忽然停下来，扶住了墙。
季淮舟走过去，伸手想扶她，她躲开了。
“别碰我。”
他收回手。
她扶著墙站了几秒，深吸一口气，然后继续往前走。走到自己房间门口，刷卡，推开门。
季淮舟站在走廊里，看著她进去。
门没关。
她靠在玄关的墙上，闭著眼睛，脸色有点白。
他犹豫了一下，还是走过去，站在门口。
“林西月。”
她睁开眼，看著他。
“难受吗？”
她没说话。
他转身去了楼梯间的饮水机，接了一杯温水，回来递给她。
她看著那杯水，接过来，喝了一口。
“谢谢。”
她靠著墙，慢慢把那杯水喝完。季淮舟站在门口，没有进去，也没有离开。
房间里没开灯，只有走廊的光透进来，在地板上落下一片浅浅的方形。她站在那片光的边缘，大半个身子隐在阴影里。
“你知道吗，”她忽然开口，声音比平时慢一些，“今天他问我，为什么离开总部，来上海。”
季淮舟没说话。
她抬起头，看著他，目光在昏暗的光线里看不真切。
“我说，因为我想回来。”
她顿了顿。
“他问，回来做什么？”
“我说，回来做完五年前没做完的事。”
季淮舟的呼吸滞了一下。
五年前没做完的事。
是什么？
她没有解释。她把空杯子递还给他，然后往里走了两步，消失在阴影里。
“门带上。”
她的声音从房间深处传来，平静，疲惫，没有情绪。
季淮舟站在门口，手里握著那个空杯子。
他想问，什么事？
但他没有问。
他握住门把，轻轻把门带上。
门锁扣上的声音在寂静的走廊里格外清晰。
他站在原地，很久没有动。
后来他去了二楼的洗手间，站在洗手台前洗手。出来的时候，他看见走廊尽头的窗边站著一个人。
林西月。
她不知道什么时候下来的，手里拿著一瓶水，靠在窗边，看著窗外的夜景。
他走过去。
她听见脚步声，转过头。
“你怎么在这？”
“下来透气。”
季淮舟站在她旁边，隔著一米的距离。窗外的上海灯火通明，车流在远处的高架上穿梭，像一条流动的光河。
她喝了口水，没说话。
季淮舟看著她的侧脸。窗外的光落在她脸上，比刚才在昏暗的走廊里清楚得多。她的脸有点红，眼睛也比平时亮一些——那是喝多了的迹象。
“以前你一杯倒，”他说，“现在酒量练出来了。”
林西月转头看他。
那目光里有他看不懂的东西。
“以前是以前，”她说，“现在是现在。”
“我知道。”
她没再说什么，转头继续看窗外。
夜风从半开的窗户吹进来，带著秋天特有的凉意。她穿得单薄，黑色的晚礼服外面只披了一条薄薄的披肩。他看见她轻轻抖了一下。
季淮舟脱下自己的西装外套，递过去。
她低头看了眼那件外套，没接。
“不用。”
“穿上。”
她抬头看他，那目光比刚才更复杂了一些。
“季淮舟，”她说，“你这是干嘛？”
他没回答。
他只是看著她，目光很平，没有躲闪。
“我不知道。”他说，“我就是想对你好。”
林西月看著他，沉默了很久。
然后她伸手，接过了那件外套。
她没有穿，只是搭在手臂上。
“谢谢。”她说。
然后她转身，往电梯方向走。
走了两步，她停下来。
“季淮舟。”
“嗯？”
她没有回头，背对著他。
“五年前没做完的事，”她说，“是证明我自己。”
电梯门开了。
她走进去。
季淮舟站在原地，看著电梯门缓缓阖上，将她的身影一点一点吞没。
他忽然明白她今天为什么要亲自接待Michael Chen。
不是为了抢他的客户。
不是为了证明她比他强。
是为了证明她自己。
五年前，她离开的时候，大概所有人都觉得她是被逼走的，是输家，是配不上季家少爷的普通女孩。
现在她回来了。
带著流利的粤语，扎实的客户关系，价值过亿的战略协议。
她要证明的是——
当年那个怯生生不敢大声说话的女孩，已经不在了。
季淮舟站在窗前，风吹进来，凉意渗进只穿著衬衫的身体。
可他没有觉得冷。
他只是想著她刚才接过外套的样子，想著她说“谢谢”时的声音，想著她转身前那一瞬间的眼神。
那眼神里没有五年前的怯懦，没有这几天的疏离。
只有一种他看不懂的复杂。
但他看见了别的东西。
在那复杂的深处，有一丝极淡极淡的柔软。
就像窗外的城市灯火，隔著遥远的距离，依然能照进人心里最暗的角落。
宋晚亭组局的消息，是在周六下午发到每个人手机上的。
“庆功。晚上七点，淮海路，不许缺席。”
收件人包括林西月、季淮舟、周子谦，还有几个酒店的中层。理由冠冕堂皇——庆祝拿下Michael Chen的五年战略协议，实际上是宋晚亭攒局的老规矩：项目结束，必须喝酒。
林西月看见消息的时候正在办公室整理周报。她盯著那行字看了几秒，手指在萤幕上顿了顿，没有回复。
五分钟后，宋晚亭的电话直接打了进来。
“林总，晚上有空吗？”
林西月靠在椅背上：“宋总，这是公事还是私事？”
“私事。”宋晚亭的声音带著笑意，“但我想邀请你。来上海一周了，还没一起吃过饭吧？”
林西月沉默了一瞬。
“他会去吗？”
这个“他”是谁，两个人都清楚。
宋晚亭在那头叹了口气：“会。但如果你不想见他，我可以——”
“不用。”林西月打断她，“几点？”
“七点。”
“好。”
她挂了电话，继续整理周报。
窗外的阳光很好，秋天的午后，天蓝得透明。她盯著萤幕上的数字，思绪却飘到了别的地方。
宋晚亭。
她们认识其实很久了。五年前在集团的培训项目上见过，那时候宋晚亭已经是市场部的骨干，她还是个刚入职的实习生。后来她出国，宋晚亭来了上海，两个人偶尔在邮件里联系，算不上多熟，但也没断过。
这五年，宋晚亭是少数几个知道她过去的人。
也是少数几个从来没问过她“为什么分手”的人。
林西月看著窗外，忽然笑了一下。
今晚这局，大概不只是庆功那么简单。
晚上七点，淮海路，一家需要预约才能进的私房菜。
林西月到的时候，包厢里已经坐了四个人。宋晚亭坐在主位旁边，正在和周子谦说话。周子谦第一个看见她，立刻站起来，年轻的脸上带著明朗的笑。
“林总！”
林西月点点头，在他对面坐下。
“其他人呢？”她问。
宋晚亭给她倒茶：“还有两个在路上。季淮舟——堵车，晚点到。”
林西月端起茶杯，神色如常。
周子谦凑过来，眼睛亮亮的：“林总，听说你昨天用粤语把Michael Chen聊得服服帖帖？太厉害了！能不能教我几句？我也想在客户面前露一手。”
林西月看他一眼：“你想学什么？”
“就……那种特别地道的，能让人觉得我不是在背书的。”
“学不会。”
周子谦愣了：“为什么？”
林西月放下茶杯：“因为我练了三年。”
周子谦噎住。宋晚亭笑出声来。
“小周，”她说，“你知道林总以前在总部负责多少个市场吗？香港、新加坡、马来西亚、泰国——她一年飞二十几趟，住酒店的时间比在家还长。你以为粤语是学出来的？是硬生生磨出来的。”
周子谦看著林西月，眼神里多了一层什么。
“林总，”他认真地说，“我敬你一杯。”
林西月看著他举起的酒杯，没有拒绝，端起茶杯和他碰了一下。
“我喝茶。”她说，“今晚不想喝酒。”
周子谦也不介意，自己把酒干了。
门被推开，两个营运部的经理进来，包厢里热闹起来。点菜，上菜，倒酒，觥筹交错。林西月坐在那里，偶尔接几句话，大部分时候安静地听。
七点半，门又被推开。
季淮舟走进来。
他穿著一件深灰色的毛衣，比平时穿西装的样子显得柔和一些。头发上有点湿——外面下雨了，不大，绵绵密密的那种。
他先看了林西月一眼，然后才和其他人打招呼。
“堵车。”他在宋晚亭旁边的空位坐下，“抱歉。”
宋晚亭给他倒酒：“自罚三杯。”
季淮舟没二话，端起酒杯连干三杯。
气氛活络起来。
周子谦开始讲前台的趣事，哪个客人非要和门口的大理石狮子合影，哪个客人把房卡丢进垃圾桶又翻出来。营运部的两个经理也加入进来，讲客房部遇到的奇葩投诉。
林西月听著，偶尔嘴角弯一下。
她感觉得到季淮舟的目光。
不经意地掠过来，在她脸上停一两秒，然后移开。过一会儿，又过来。
她没看他。
酒过三巡，话题开始往别的地方跑。
营运部经理老张喝得有点多，话也多了起来。他拍著季淮舟的肩膀，嗓门不自觉地提高。
“季总，说起来我还得敬你一杯。当年要不是你，我可能早就辞职了。”
季淮舟笑笑：“张哥客气了。”
“不是客气，”老张认真地说，“那时候我妈生病，我请假回去，回来差点被开除。是你帮我说话，还给我批了半个月的带薪假。这份情，我一直记著。”
季淮舟端起酒杯：“张哥，那都是应该的。”
两人碰杯，干了。
旁边的副经理小陈也凑过来：“说到这个，季总，我听说当年你差点被调去总部？后来怎么没去？”
季淮舟的手顿了顿。
“家里有事，”他说，“没去成。”
“可惜了，”小陈摇头，“不然现在——”
他没说完，被老张踢了一脚。
小陈意识到什么，赶紧闭嘴。
包厢里安静了两秒。
然后有人开口，是营运部另一个经理，姓刘，话少，但今天也喝了不少。
“季总，”他说，“我听说你当年有个未婚妻？门当户对的那种？”
气氛骤然凝固。
宋晚亭放下筷子，皱起眉头。周子谦看了看季淮舟，又看了看林西月，表情变得微妙起来。
林西月坐在原位，手里的茶杯没有晃动一下。她抬起眼，看向说话的人，神色平静得像在听一件与己无关的事。
季淮舟的脸色变了。
“谁说的？”他问。
老刘愣了愣：“就……大家都这么说啊。说季董给你安排了一门亲事，对方也是豪门，后来不知道怎么就没下文了。”
季淮舟放下酒杯。
杯子落在桌面上，发出轻轻的一声响。
“从来没有什么未婚妻。”他的声音不高，但每个字都很清楚，“那是我爸安排的相亲。我没去。”
老刘讪讪地：“哦，这样啊……”
“那场相亲，”季淮舟继续说，“从头到尾我就没出现过。我去了，但我没有进那个包厢。我在外面站了两个小时，然后走了。”
包厢里安静下来。
没有人说话。
林西月手里的茶杯顿了一下。
只是一下。很轻，几乎看不出来。
但季淮舟看见了。
他看著她，目光穿过圆桌，穿过那些尴尬的沉默的人，落在她脸上。
“我没有去见那个所谓的未婚妻，”他说，“从来没有。”
林西月没有看他。
她把茶杯放下，拿起筷子，夹了一筷子菜。
“菜凉了，”她说，“大家趁热吃。”
话题被生硬地转开。
老张开始讲别的事，小陈配合著接话，周子谦给每个人倒酒。包厢里的气氛慢慢回温，笑声重新响起来。
林西月吃著菜，偶尔应一两句，看起来和之前没有任何不同。
但季淮舟看见了。
她握筷子的手，比平时紧了一点点。
九点半，局散了。
众人陆续走出包厢，在门口道别。周子谦想送林西月，被她拒绝了。宋晚亭看了她一眼，欲言又止，最后只是拍拍她的手臂，说了句“路上小心”。
林西月一个人往电梯方向走。
走廊很长，铺著暗红色的地毯。两边的墙上挂著水墨画，灯光昏黄，安静得像另一个世界。
她走得不快。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
身后的脚步声追上来时，她没有回头。
“林西月。”
季淮舟的声音，在她身后，很近。
她继续走。
他追上来，绕到她前面，挡住她的去路。
她停下来，抬起头看著他。
电梯间就在前面十步远的地方。楼层指示灯亮著，电梯正在下楼。
“让开。”她说。
季淮舟没有让。
他看著她，目光里有太多东西。那些东西在昏黄的灯光下翻涌，几乎要溢出来。
“当年为什么不告而别？”他问。
林西月没有说话。
电梯到了。门打开，里面没有人。
“我在雨里站了三个小时，”季淮舟说，“等我赶回去，你已经走了。手机关机，宿舍清空，所有人都不告诉我你去了哪里。”
他往前一步。
“我去你家找你。你爸妈说不知道。我去问所有可能知道你下落的人，没人告诉我。我给你发邮件，发了上百封，你一封都没回。”
他停下来，声音低下去。
“为什么？”
林西月看著他。
走廊的光落在他脸上，她看清了他眼睛里的东西。不是质问，不是责备，是这五年积攒下来的、从未被回答过的疑问。
她忽然觉得有点累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、五年来一直没消散过的累。
“你去了，”她开口，声音很平，“对吗？”
季淮舟愣住。
“那天晚上，”她说，“你去了那场相亲。”
“我去了，但我没有——”
“你去了。”她打断他，“你在那里待了两个小时。”
季淮舟张了张嘴，没说出话来。
林西月看著他的表情，忽然笑了一下。那笑容很短暂，几乎刚出现就消失了。
“我给你打过电话，”她说，“八点一刻。你没接。”
季淮舟的手机，那天晚上确实有很多未接来电。他后来看见了，但那个时候他正在和他父亲争吵，没有接到。
“后来我又打了，”她继续说，“九点，九点半，十点。都没人接。”
她看著他，目光平静得像一潭死水。
“我在雨里等了三个小时。不是等你回来，是等一个电话。等你告诉我，你是去见那个人了，还是别的什么。”
季淮舟的喉结滚动了一下。
“我打了最后一通电话，”她说，“十一点零三分。你接了。”
季淮舟愣住。
他完全不记得了。
那天晚上他从相亲的地方离开，在车上接到一个电话。他喝了很多酒，头痛欲裂，电话那头的声音模糊不清，他说了几句就挂了。
他以为那是梦。
“你说，‘我在忙，回头打给你’。”林西月的声音没有起伏，“然后挂了。”
走廊里安静极了。
电梯门开了又关，关了又开。
“后来我听说，”她说，“那场相亲对你很重要。对方是你父亲合作伙伴的女儿，门当户对。如果你们成了，你在家族的地位就不一样了。”
季淮舟的脸色变了。
“谁跟你说的？”
林西月没有回答。
“是我爸的人？”他追问，“他们找过你？”
她依然没有说话。
但她的沉默，就是答案。
季淮舟站在原地，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
他父亲的人找过她。在她最脆弱的时候，在她等他等到深夜的时候，有人告诉他，你配不上他，他值得更好的。
而她信了。
不，她不是信了。
她是被证实了。
因为他确实去了那场相亲。因为他确实没接她的电话。因为他接了最后一通电话，却只说了“我在忙”。
他在忙什么？
忙著和他父亲争吵？忙著拒绝那门亲事？
她不知道。
她只知道自己站在雨里，等了一个晚上，最后等来一句“我在忙”。
季淮舟想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样。
林西月看著他，目光里那些平静的冰层下面，终于裂开了一道缝。
但那道缝里没有眼泪，没有委屈，只有一种他无法直视的东西。
“五年了，”她说，“我从来没问过你那天晚上到底发生了什么。”
她往旁边走了一步，绕过他，走向电梯。
“因为不重要了。”
电梯门打开。
她走进去。
这一次，季淮舟没有追。
他站在原地，看著电梯门缓缓阖上，将她的身影一点一点遮住。
门关上的那一刻，他看见她抬起头，看了他一眼。
那一眼里有太多东西。
疲惫，释然，还有一点他不敢确定的——是不是还有原谅？
他不确定。
他只知道，这一刻，他比五年前任何时候都更清楚地看见了真相。
她不是不告而别。
她等过他。
等了三个小时，打了无数通电话，最后等来一句“我在忙”。
然后她走了。
不是因为不爱了。
是因为太爱了，爱到在那个雨夜里，终于看清了自己在他世界里的位置。
季淮舟靠在墙上，闭上眼睛。
走廊里很安静。电梯下去了，又上来，门开了又关。
他忽然想起那天晚上的一些细节。
他父亲说，她来找过你。在相亲的地方，她来过，看见你进去了，然后走了。
他当时不信。
现在他信了。
她确实来过。
看见他走进那栋楼，在里面待了两个小时，然后走了。
她没有等到他出来。
因为他出来的时候，已经是深夜。
而他出来的那一刻，接到的那通电话，就是她最后一次打给他的。
季淮舟掏出手机，翻到通讯录里那个没有存名字的号码。
他看了很久。
然后他发了一条短信。