“所以我想了一个蠢办法。我以为只要帮你推掉那个工作，你就会留下来。我以为我是为你好。”
他看著她。
“但我错了。”
程知意没说话。
“你不是需要我保护的小孩。”他继续，“你是程知意。你比谁都清楚自己想要什么，比谁都敢去争取。”
“我替你做决定，不是为你好。是因为我自私，我懦弱，我不敢面对你可能会离开的事实。”
他停下来，深吸一口气。
“这三年，我每一天都在后悔。”
程知意看著他。
路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得格外清晰。
那双眼睛里，有泪光。
但她没哭。
她只是看著他。
“你知道我这三年是怎么过来的吗？”
她问。
他没说话。
“我一个人去美国，一个人租房，一个人搬家，一个人加班到晕倒。醒来的时候躺在医院里，护士问我有没有人可以联系，我说没有。”
她的语气很平静。
就像在说别人的故事。
“我告诉自己，没关系。这是我的选择。是我自己要走的，是我自己要分手的。我可以一个人扛。”
她看著他。
“但你知道我最恨你的是什么吗？”
他没说话。
“不是你推掉那个工作。”她说，“是你连问都没问我。”
她的眼眶终于红了。
“你连问都没问我一声，就替我做决定。你觉得我会留下来，你觉得那样对我好，你觉得——你觉得我离不开你。”
“周牧之，我不是离不开你。”
他看著她。
眼泪从她眼眶里滑下来。
她没擦。
就让它流著。
“我是想和你一起走下去。”她说，“但不是被你安排著走下去。”
沉默。
很长的沉默。
夜风从他们之间穿过，带著十一月的寒意。
他往前走了一步。
又一步。
走到她面前。
他抬起手，想帮她擦眼泪。
手悬在半空，没落下去。
“对不起。”他又说了一遍。
声音比刚才更哑。
“我知道这三个字不够。我知道我伤害了你。我知道你不会因为我说对不起就原谅我。”
他放下手。
“但我还是要说。说了，你才知道我知道错了。说了，你才知道这三年我不是什么都没想。”
他看著她。
“程知意，我不要你现在就原谅我。我也不要你现在就回来。”
“我就是想让你知道——”
他停下来。
眼眶里的泪终于落下来。
“我还在等。我会一直等。等你愿意听我说话的那一天，等你看我一眼的那一天，等你愿意再给我一次机会的那一天。”
“如果那天永远不来，我也认了。”
程知意站在那里，看著他。
看著他的眼泪。
看著他红著眼眶说“我还在等”。
她忽然想起很多事。
想起大学时他在寝室楼下等她的那些夜晚。想起他帮她煮醒酒汤的那些早晨。想起咖啡厅里他眼里的疲惫和克制。想起路边他把大衣披在她肩上时说的那句话——“我不是来追你的，我只是不想看到你一个人在这里出事”。
想起这几天，他每天早上在她楼下等，每天晚上陪她加班到深夜。
想起他刚才说的那句话：
“这三年，我每一天都在后悔。”
她低下头。
看著地上两个人的影子。
很近。
近得几乎要重叠在一起。
“周牧之。”
“嗯？”
她抬起头。
“你冷吗？”
他愣住了。
她看著他。
他大衣里面只穿了一件薄薄的毛衣，在夜风里站了不知道多久。
他摇摇头。
“不冷。”
她没说话。
只是把肩上披著的围巾拿下来，踮起脚，围在他脖子上。
他整个人僵住了。
程知意退后一步，看著他。
围巾是米白色的，羊毛的，还带著她的体温。
他站在那里，脖子上围著她的围巾，眼眶红著，泪痕还没干。
那个样子，有点傻。
“回去吧。”她说，“太冷了。”
他没动。
“程知意。”
“嗯？”
“这算什么？”
她看著他。
沉默了几秒。
然后她说：“算我怕你冻死。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，带著眼泪，带著红眼眶，带著那条米白色的围巾——
傻得要命。
但又那么好看。
她转身往单元门走。
走到门口，身后传来他的声音。
“明天早上，我还能来吗？”
她没回头。
“随你。”
门关上了。
电梯里，程知意靠在墙上，闭著眼睛。
眼泪又流下来了。
但她没擦。
就让它流著。
回到家，她站在窗边，往下看。
他还站在那里。
路灯下，那条米白色的围巾很显眼。
他没走。
就那么站著，看著她的窗户。
手机震了。
她拿起来看。
他的微信：
“对不起。”
三个字。
她看著这三个字。
打了很久的字。
最后回了一句：
“我知道。”
发送。
窗外的路灯下，那个人还站著。
手里拿著手机，低头看著萤幕。
然后他抬起头，看向她的窗户。
她没开灯。
但他好像知道她在那里。
他挥了挥手。
就那么站在夜风里，挥了挥手。
程知意看著那个身影。
眼眶又酸了。
她打字：
“回去吧。明天不是还要来接我？”
发送。
他低头看了一眼手机。
然后抬头，笑了。
他转身走向那辆黑色轿车。
上车前，又回头看了一眼。
车子启动，驶出小区。
程知意站在窗边，看著那辆车消失在夜色里。
手里的手机又震了。
他的消息：
“明天早上，豆沙包子。”
她看著这条消息。
嘴角动了一下。
打字回复：
“嗯。”
发送。
放下手机。
关灯。
躺在床上。
黑暗中，她闭著眼睛。
脑海里反复浮现那个画面——
路灯下，他站在那里，脖子上围著她的围巾。
眼眶红著，泪痕还没干。
他说，我还在等。我会一直等。
她翻了个身。
把脸埋进枕头里。
周牧之。
你这个傻子。
第二天早上七点四十。
程知意下楼的时候，那辆黑色轿车已经停在老地方。
他站在车边，手里拎著早餐。
那条米白色的围巾，还围在他脖子上。
看到她出来，他笑了。
“豆沙包子。”他把早餐递过来，“还热著。”
程知意接过来。
看著他脖子上那条围巾。
“你怎么还戴著？”
他低头看了一眼。
然后抬头看她。
“你给的。”他说，“不想摘。”
程知意没说话。
坐进车里。
他绕回驾驶座，发动汽车。
车子驶出小区。
路上，她咬了一口包子。
豆沙馅的，甜而不腻。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他笑了。
后视镜里，那条米白色的围巾在他脖子上轻轻晃动。
项目的结果出来那天，是个星期三。
程知意正在办公室里改下一份方案，邮箱弹出提示。她点开，是云创科技发来的正式通知。
“经综合评估，我方决定选择翎禾资本作为本次融资的独家财务顾问。感谢远见资本过去三个月的辛勤付出，期待未来有机会合作。”
她盯著那行字看了很久。
三个月。
二十几个人。
无数个加班的夜晚，无数次争论和推翻，无数杯冷掉的咖啡。
最后还是输了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
不是不甘心。
翎禾的方案的确更好，周牧之的设计的确更巧。她输得心服口服。
只是——
只是有点累。
门被推开。
苏乔冲进来，脸色比她自己失恋还难看。
“知意，我听说了——”
“嗯。”程知意睁开眼，“输了。”
苏乔张了张嘴，想说什么，最后只是走过来，在她肩上拍了拍。
“你尽力了。”
程知意点点头。
“我知道。”
苏乔走了之后，她一个人坐在办公室里，发了很久的呆。
然后拿起手机。
找到那个熟悉的头像。
打字：
“恭喜。”
发送。
对方秒回。
不是文字，是一条语音。
她点开。
他的声音从手机里传出来，低低的，带著一点笑意：
“晚上有空吗？请你吃饭。”
她看著这条语音。
打了几个字：
“不用祝贺。”
发送。
他又回了一条语音：
“不是以翎禾合伙人的身份。是以周牧之的身份。”
程知意的手指停在萤幕上方。
沉默了几秒。
然后她打字：
“几点？”
晚上七点，程知意按照他发的定位，把车开到一条老街上。
停好车，她站在路口，看著那条窄窄的巷子。
两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，电线杆上贴著小广告。空气里弥漫著烧烤和麻辣烫的香味，夹杂著路边小摊的吆喝声。
她很久没来这种地方了。
毕业之后，她出入的都是高档写字楼、五星级酒店、米其林餐厅。这种烟火气十足的老街，好像只存在于记忆里。
她往前走。
巷子深处，有一家小店。
招牌很旧了，红底白字，写著“姐妹小吃”。门口挂著两盏灯笼，暖黄色的光落在青石板上。
周牧之站在门口。
穿著一件灰色毛衣，休闲裤，没穿西装。
看到她，他笑了。
“来了？”
程知意走过去，看著那家店。
“这是……”
“学校后门那家。”他说，“搬过来了。”
她愣住了。
学校后门那家小店，她大学时最常去的地方。
五块钱一碗的牛肉面，八块钱一份的蛋炒饭，还有他每次必点的酸辣土豆丝。那时候没钱，约会就是在这种地方吃一顿，然后在校园里散步。
毕业之后，她以为早就拆了。
“老板娘的女儿在这边买了房，就把店搬过来了。”他拉开门，“进去看看？”
她走进去。
店里不大，五六张桌子，墙上贴著手写的菜单。空气里飘著熟悉的香味——是那种放了很久的辣椒油和陈醋混合在一起的味道。
靠窗那张桌子，是她们以前最常坐的位置。
她走过去，坐下。
他在对面坐下。
老板娘从后厨出来，看到他们，愣了一下。
然后笑了。
“哎呀，是你们啊！”她走过来，上下打量著程知意，“小姑娘变漂亮了！以前来的时候还是学生呢，现在是大美女了！”
程知意笑了笑：“阿姨好。”
“好好好！”老板娘看向周牧之，“小周还是老样子？每次来都点那几样？”
周牧之点头：“老样子。”
老板娘乐呵呵地进后厨了。
程知意看著对面那个人。
“你经常来？”
“每周一次。”他说，“有时候自己来，有时候带林睿来。”
“为什么？”
他看著她。
沉默了几秒。
然后他说：“因为这里有你。”
程知意没说话。
菜很快上来了。
酸辣土豆丝、糖醋里脊、西红柿鸡蛋汤，还有两碗米饭。
都是她以前爱吃的。
“吃吧。”他给她夹了一筷子土豆丝，“看看还是不是那个味道。”
她低头吃了一口。
酸酸的，辣辣的，还是那个熟悉的味道。
眼眶忽然有点酸。
她低下头，继续吃。
他也没说话，安静地吃饭。
吃到一半，他放下筷子。
“程知意。”
她抬头。
他看著她，眼神很认真。
“当年帮你推掉那个工作，你知道是为什么吗？”
她没说话。
“不是因为我觉得你不行。”他说，“是因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你走了就不回来。”
他顿了一下。
“那时候我们在一起三年。三年里，你每天在我身边。上课、吃饭、图书馆、周末出去玩——我习惯了睁眼就能看到你。”
“我知道那个机会对你很重要。我知道你想去。但我一想到你走了之后，我们之间隔著十二个小时的时差，隔著半个地球，一年可能只能见一两次——”
他低下头。
“我就害怕。”
程知意看著他。
“所以你就替我做决定？”
他抬起头。
“我知道我错了。”他说，“不是因为你现在回来了我才说我错了。是那年你走之后，我一个人待在这里，每天看著你的微信头像发呆的时候，我就知道我错了。”
“你走了之后，我才想明白一件事。”
他看著她的眼睛。
“你不是我的。你从来都不是我的。”
程知意愣住了。
“你是你自己的。”他说，“你想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。我喜欢你，不是因为你听我的话，不是因为你在我身边。是因为你是程知意。”
他的眼眶有点红。
“我用了三年才想明白这个道理。”
程知意看著他。
看著他红著眼眶，说这些话。
她忽然想起很多事。
想起他替她推掉那个工作之后，她问他为什么，他说“我都是为你好”。想起她决定分手的时候，他红著眼眶说“你离开我会后悔的”。想起机场里她转身离开，他没有追上来。
那时候她以为他不爱她。
那时候她以为他只想控制她。
但现在她明白了。
他不是不爱。
他是太爱了。
爱到害怕失去，爱到想把她留在身边，爱到用错了方式。
“周牧之。”
他抬头。
她看著他。
眼泪从眼眶里滑下来。
“你知道我这三年最难过的是什么吗？”
他没说话。
“不是一个人加班到晕倒。不是生病了没人照顾。不是过年一个人待在公寓里吃泡面。”
她擦了擦眼泪。
“是我每次想起你的时候，都不知道该恨你还是该想你。”
他的眼眶红了。
“程知意……”
“我恨你替我做决定。恨你不相信我能处理好我们的关系。恨你把我当成需要保护的小孩。”
她看著他。
“但我又想你想得发疯。”
眼泪止不住地往下流。
“在美国的第一年，我每天加班到凌晨，就是不让自己有时间想你。第二年，我开始约会，试著和别人在一起。第三年，我告诉自己，我放下了。”
她低下头。
“但我没放下。”
他伸出手。
隔著桌子，握住她的手。
她没抽回来。
“对不起。”他说。
声音哑得几乎听不清。
“对不起。对不起。对不起。”
一遍又一遍。
程知意抬起头，看著他。
他的眼泪也流下来了。
两个人在这家老旧的小店里，隔著一张桌子，握著彼此的手，流著眼泪。
老板娘从后厨出来，看到这一幕，愣了一下。
然后悄悄地退了回去。
不知道过了多久。
程知意终于开口。
“周牧之。”
“嗯？”
“你知道我为什么回来吗？”
他摇头。
她看著他。
沉默了几秒。
然后她说：“因为我想看看，这三年你有没有变。”
他愣住了。
“结果呢？”他问。
她没回答。
只是看著他。
看著他红著眼眶、满脸泪痕的样子。
看著他穿著灰色毛衣、坐在这家老店里的样子。
看著他握著她的手、像怕她跑掉一样的样子。
她忽然笑了。
“你变了。”她说。
他紧张地看著她。
“变好了，还是——”
“变好了。”
他愣住了。
然后他也笑了。
笑得眼泪又流下来。
老板娘终于忍不住，从后厨探出头来。
“那个……你们还吃吗？菜都凉了。”
程知意低下头，看著桌上那盘动都没动的糖醋里脊。
她拿起筷子。
“吃。”
他愣了一下，也拿起筷子。
两个人就这样，红著眼眶，吃著凉掉的菜。
窗外，十一月的夜风吹过老街。
小店里，暖黄色的灯光照在他们身上。
吃完饭，他送她回家。
车停在楼下，她下车前，他叫住她。
“程知意。”
她回头。
他看著她。
“今天算什么？”
她没回答。
只是看著他。
沉默了几秒。
然后她说：“你猜。”
他愣住了。
她关上车门，转身上楼。
走到单元门口，她回头看了一眼。
他还站在那里，靠在车门上，看著她。
那条米白色的围巾，还围在他脖子上。
她笑了一下，推门进去。
电梯里，手机震了。
他的微信：
“我猜，是开始。”
她看著这条消息。
打了几个字：
“开始什么？”
发送。
他秒回：
“开始重新认识我。”
她盯著这行字。
嘴角动了一下。
她没回。
但电梯门打开的时候，她脸上带著笑。
回到家，站在窗边往下看。
他还在那里。
抬头看著她的窗户。
她没开灯。
但她知道，他能感觉到她在这里。
手机又震了。
他的消息：
“明天早上，还来接你。”
不是问句。
是陈述句。
她看著这条消息。
打字：
“谁说的？”
发送。
他回：
“我说的。”
她笑了。
窗外的路灯下，那个人还站在那里。
她打字：
“随你。”
发送。
然后关灯。
躺在床上。
黑暗中，她闭著眼睛。
嘴角还带著笑。
手机又亮了一下。
她拿起来看。
他的消息：
“程知意。”
“谢谢你回来。”
她看著这两行字。
眼眶又酸了。
她打字：
“晚安。”
发送。
窗外，那个人终于转身上车。
车灯亮起，驶出小区。
程知意把手机放在床头。
闭上眼睛。
这一晚，她睡得很沉。
没有梦。
第二天早上七点四十。
她下楼的时候，那辆黑色轿车已经停在老地方。
他站在车边，手里拎著早餐。
脖子上，还围著那条米白色的围巾。
看到她出来，他笑了。
“豆沙包子。”他递过来，“热的。”
她接过来。
看著那条围巾。
“你洗了吗？”
“没有。”
“为什么？”
他低头看了一眼。
然后抬头看她。
“舍不得。”
程知意发现自己变了。
这种变化很微妙，不是某一天突然发生的，而是像水渗进沙子一样，一点一点，不知不觉。
比如每天早上七点四十，她会准时下楼。
比如看到那辆黑色轿车停在老地方，她会不自觉地加快脚步。
比如咬第一口豆沙包子的时候，她会想——他今天起得够早吗？排队等了多久？手冷不冷？
比如加班到深夜，她会抬头看门口。虽然他不能每天都来——翎禾也有四个项目在跑——但只要他来了，办公室里的空气就会变得不太一样。
安静，但没那么孤单。
周五下午，苏乔来她办公室。
关上门，开门见山。
“你俩现在到底什么情况？”
程知意看著电脑萤幕，头也没抬：“什么什么情况？”
“少装。”苏乔在她对面坐下，“每天早上来接，晚上来送，加个班还陪著——你当我瞎？”
程知意没说话。
苏乔盯著她看了一会儿。
“程知意。”她语气变了，“你跟我说实话，你还爱他吗？”
程知意的手指停在键盘上。
沉默。
很长的沉默。
然后她抬起头。
“我不知道。”
苏乔挑眉。
“不知道？还是不敢知道？”
程知意没回答。
苏乔叹了口气。
“知意，我认识你十年了。大一那年你跟他在一起，大四那年你跟他分手。你什么样我没见过？”
她往前探了探身子。
“你当年恨他，是因为他把你当小孩，替你决定你的人生。你受不了那个。”
程知意点点头。
“但现在呢？”苏乔问，“现在他还那样吗？”
程知意想起这几周发生的事。
想起咖啡厅里他眼里的疲惫和克制。想起路边他把大衣披在她肩上，说“我不是来追你的”。想起那晚他站在路灯下，脖子上围著她的围巾，说“我还在等”。
想起他说“我帮的是事实”，想起他说“我不想看到别人欺负你”，想起他说“对不起”。
想起他说“你不是我的。你从来都不是我的”。
“不一样了。”她说。
苏乔笑了。
“那不就结了？”
程知意看著她。
“你当年恨他，是因为他把你当小孩。现在他把你当对手，当爱人，当独立的人。”苏乔说，“你还矫情什么？”
程知意愣住了。
当对手。
当爱人。
当独立的人。
苏乔站起身，拍拍她的肩。
“自己想清楚。”她走到门口，回头看了程知意一眼，“有些人，错过了就是一辈子。你想想，你甘心吗？”
门关上了。
程知意一个人坐在办公室里。
看著窗外渐暗的天色。
甘心吗？
她问自己。
不甘心。
这三年，她不是没想过他。
加班的深夜，生病的早晨，一个人过年的公寓里——她无数次想起他。
想他煮的醒酒汤，想他等在寝室楼下的身影，想他笑著说“你猜”的样子。
她不是不爱了。
是不敢爱。
怕再次被掌控，怕再次失去自我，怕再次受伤。
但现在——
她想起这几周的他。
小心翼翼的他，克制隐忍的他，说“我还在等”的他。
那个在她最需要的时候出现，在她不需要的时候离开的他。
那个用三年时间，学会尊重她、学会等待的他。
她拿起手机。
找到那个熟悉的头像。
打了很久的字。
删掉。再打。再删掉。
最后只发了一句：
“周末有空吗？请你吃饭。”
发送。
她以为他会秒回。
但他没有。
一分钟。两分钟。五分钟。
手机始终安静。
程知意盯著萤幕，忽然有点紧张。
他在开会？在忙？还是——
手机亮了。
他的回复：
“有空。”
她松了一口气。
然后下一条紧跟著进来：
“但我要吃你做的。”
程知意愣住了。
她做的？
她打字：
“我不会做饭。”
发送。
他回：
“学。”
她看著这个字，嘴角动了一下。
又来一条：
“我打下手。”
她盯著这几条消息。
打了几个字：
“万一很难吃呢？”
发送。
他秒回：
“你做的都好吃。”
程知意看著这行字。
脸颊忽然有点烫。
她没回。
把手机放下，继续看文件。
但一个字也看不进去。
周六早上，程知意去超市买菜。
她确实不会做饭。这些年要么外卖，要么公司食堂，要么苏乔来她家投喂。厨房里那套锅碗瓢盆，是搬进来的时候买的，到现在还没拆封。
但她还是买了一堆东西。
蔬菜、肉类、调料——不管用不用得上，先买了再说。
回到家，她站在厨房里，看著那堆食材发呆。
手机响了。
他发的消息：
“开始了吗？”
她回：
“还没。”
他回：
“我过来帮忙？”
她看著这条消息。
打了几个字：
“不用。你晚上来吃就行。”
发送。
然后打开手机，搜寻“简单家常菜教程”。
一个小时后，厨房里一片狼藉。
案板上沾著面粉，水池里泡著碗，垃圾桶里躺著几根切坏的黄瓜。灶台上摆著三个盘子——一盘色泽可疑的红烧肉，一盘炒得有点焦的青菜，还有一碗看起来还算正常的番茄蛋汤。
程知意看著这三盘菜。
红烧肉太咸，青菜太老，汤——汤好像还可以？
她尝了一口。
嗯，确实还可以。
门铃响了。
她看了眼时间：晚上六点整。
他去换衣服了，没穿西装，是一件浅灰色的毛衣，休闲裤。手里拎著一袋水果。
“来了。”他把水果递给她。
她接过来，侧身让开。
他走进来，环顾四周。
这是她搬进这个小区之后，他第一次上门。
客厅不大，但收拾得很整齐。沙发上放著一条毯子，茶几上摆著几本书，窗台上养著一盆绿萝。
“随便坐。”她说，“饭马上好。”
她转身进厨房。
他跟进来。
看到灶台上那三盘菜，他愣了一下。
然后笑了。
“你做的？”
“嗯。”她有点心虚，“可能不好吃。”
他走过去，拿起筷子。
夹了一块红烧肉。
放进嘴里。
嚼了嚼。
她紧张地看著他。
他咽下去。
然后看著她。
“咸了。”他说。
程知意脸一红。
“我说了我不会——”
“但我喜欢。”
他打断她，又夹了一块。
程知意愣住了。
他就站在厨房里，一口一口地吃那盘咸得过头的红烧肉。
“你……”她张了张嘴，“你先出去坐，我把菜端出去。”
他点点头，端著那盘红烧肉出去了。
饭桌上。
三盘菜，两碗米饭。
他吃得很认真，每一口都嚼得很仔细。
她看著他。
“好吃吗？”
他抬起头。
“好吃。”
“你骗人。”
他笑了。
“程知意。”他说，“你知道我这三年吃过多少饭吗？”
她摇头。
“很多。一个人吃。”他说，“公司楼下的快餐，家门口的外卖，偶尔和林睿一起下馆子。吃什么都一样，反正就我一个人。”
他看著她。
“但今天不一样。”
她没说话。
“今天是你做的。”他说，“是你专门给我做的。”
程知意低下头。
看著碗里的米饭。
眼眶忽然有点酸。
吃完饭，他洗碗。
她站在厨房门口，看著他的背影。
袖子挽到手肘，露出小臂。围裙是她的，粉色的，系在他腰上有点滑稽。他低头认真地刷碗，动作很慢，像是在做一件很重要的事。
“周牧之。”
他回头。
“你知道我今天为什么请你吃饭吗？”
他看著她。
“为什么？”
她走过去，站在他面前。
“感谢你当年的不娶之恩。”
他愣住了。
“如果不是你当年那么混蛋，我不会去美国。不去美国，不会有现在的我。”她说，“所以，谢谢你。”
他看著她。
眼眶有点红。
“程知意……”
“但我也要谢谢你。”她继续，“谢谢你这三年的等待。谢谢你这几周的陪伴。谢谢你——”
她停下来。
看著他的眼睛。
“谢谢你学会了尊重我。”
他没说话。
只是看著她。
水龙头还在流水，哗哗的。
但他好像听不见。
只听见自己的心跳声。
“程知意。”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你这是——”
他没说完。
因为她笑了。
那个笑容，他三年没见过。
不是疏离的笑，不是客气的笑。
是真正的、发自内心的笑。
“周牧之。”她说，“我们试试吧。”
他愣住了。
整个人僵在那里。
“你说什么？”
她看著他。
“我说，我们试试。”
沉默。
很长的沉默。
然后他笑了。
笑得眼眶通红。
笑得像个傻子。
“好。”他说。
就一个字。
但那个语气，像是得到了全世界。
晚上十点，他该走了。
她送他到门口。
他站在门外，她站在门里。
“明天早上，还来接你。”他说。
她点点头。
他没动。
“怎么了？”
他看著她。
“我能……”他顿了一下，“我能抱你一下吗？”
程知意愣住了。
他站在那里，眼神里带著小心翼翼的期待。
像是怕被拒绝。
像是怕这一切只是梦。
她没说话。
往前走了一步。
然后轻轻地，抱住了他。
他整个人僵住了。
三秒后，他伸出手，紧紧地抱住她。
把脸埋在她肩头。
她感觉到他肩膀在轻轻颤抖。
“周牧之。”
“嗯？”
“别哭。”
他没说话。
只是抱得更紧了。
不知道过了多久。
他放开她。
低头看著她。
眼眶红红的。
她抬手，帮他擦了擦眼泪。
“回去吧。”她说，“明天还要早起。”
他点点头。
转身要走。
“周牧之。”
他回头。
她站在门口，看著他。
那条米白色的围巾，不知道什么时候，又围到了他脖子上。
“明天早上，”她说，“我想吃小笼包。”
他愣了一下。
然后笑了。
“好。”
电梯门关上。
程知意站在门口，看著那扇门。
嘴角带著笑。
手机震了。
他的消息：
“小笼包，豆浆，茶叶蛋。还想要什么？”
她看著这条消息。
打字回复：
“你。”
发送。
对方秒回：
“已经在排队了。”
程知意第二次在家做饭，比第一次从容多了。
她提前一天看了食谱，列了清单，去超市把东西买齐。周六下午三点就开始准备——洗菜、切菜、腌肉、调料，每一步都按照教程来。
手机立在旁边，随时准备暂停重放。
窗外天色渐暗，厨房里飘著香味。
她看著灶台上那几盘菜——红烧排骨、清炒时蔬、蒜蓉虾、还有一锅冬瓜排骨汤。卖相比上次好多了，至少能看出来是什么菜。
门铃响了。
六点整。
她擦了擦手，去开门。
他站在门口。
手里捧著一束花。
不是玫瑰。
是满天星。
细细碎碎的小白花，簇拥在一起，像一片星星。用浅灰色的纸包著，系著麻绳，简单又耐看。
程知意愣住了。
“你——”
“大学的时候你说过。”他看著她，“玫瑰俗气，满天星耐看。”
她记得。
那是大二那年情人节，他捧著一大束红玫瑰来接她。她说玫瑰俗气，以后别买了，要买就买满天星，能放很久。
他当时说好。
后来每个节日，他送的确实都是满天星。
毕业之后，就再也没收到过了。
“进来吧。”她侧身让开。
他把花递给她，换鞋进门。
跟在他身后，她低头看著那束花。
满天星。
三年了。
他还记得。
饭桌上。
四菜一汤，两碗米饭。
他看著那盘红烧排骨，笑了。
“进步很大。”
她夹了一块放进他碗里：“尝尝。”
他咬了一口。
嚼了嚼。
然后点头。
“好吃。”
她松了一口气。
“真的假的？”
“真的。”他又夹了一块，“比上次好吃多了。”
她笑了。
两个人安静地吃饭。
偶尔她给他夹菜，偶尔他给她盛汤。窗外的夜色越来越深，餐厅的灯光照在他们身上，暖洋洋的。
吃完了，他洗碗。
她站在厨房门口，看著他的背影。
还是那条粉色围裙，还是挽到手肘的袖子。但他今天动作比上次熟练多了，好像洗过很多次一样。