程知意看著他的眼睛。
那双眼睛里，没有后悔，没有遗憾。
只有一种很平静的东西。
好像在说：我终于知道该怎么对你了。
绿灯亮了。
他转过头，继续开车。
车子停在她家楼下。
她下车，他把大衣递给她。
“拿著。”他说，“明天早上冷。”
她接过来，站在路边看著他。
他没急著走，靠在车门上，看著她。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
她没动。
“周牧之。”
“嗯？”
“谢谢。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容，和咖啡厅那天完全不一样。不是克制的，不是疲惫的，而是一种很温柔的、发自内心的笑。
“不客气。”他说，“上去吧。”
程知意转身上楼。
走到单元门口，她回头看了一眼。
他还站在那里，靠在车门上，看著她。
她推门进去。
电梯里，她抱著他的大衣，闻到那股熟悉的木质香。
手机震了。
他发的微信：
“明天早上我来接你。别自己开车。”
她看著这条消息，打了几个字：
“不用。”
发送。
他秒回：
“不是追你。是怕你出事。”
程知意盯著那八个字，嘴角动了一下。
她没回。
但第二天早上七点四十，她下楼的时候，那辆黑色轿车已经停在楼下了。
他站在车边，手里拎著早餐。
“豆浆，包子。”他递给她，“热的。”
她接过来。
“上车。”他拉开车门，“送你上班。”
程知意看著他。
十一月的早晨很冷，他的鼻尖冻得有点红。
她坐进车里。
他绕回驾驶座，发动汽车。
车子驶出小区，融进早高峰的车流。
程知意咬了一口包子，是鲜肉馅的。
她以前最喜欢的那家店。
“你几点起来的？”
“六点。”他说，“那家店排队的人多。”
她没说话。
车子开到远见楼下。
她下车前，他忽然开口。
“程知意。”
她回头。
“项目的事，需要帮忙就说。”他看著她，“我不是以翎禾合伙人的身份说这话。”
她问：“那是以什么身份？”
他沉默了几秒。
然后他说：“以周牧之的身份。”
程知意站在车门边，十一月的风吹乱了她的头发。
她看著他。
他看著她。
“知道了。”她关上车门。
转身走进写字楼。
身后那道视线，一直追著她，直到她消失在旋转门里。
程知意没赶他走。
不是不想赶。
是太累了。
这几天她几乎没睡过一个整觉。项目暂停，客户质疑，内部调查——每一件事都像石头压在心口。昨晚他走之后，她又熬到三点，把李铭那件事的前前后后又捋了一遍。
还是没想明白。
今天白天，她给张文远打了三个电话，一个都没接。给助理发了四条消息，只回了一句“张总还在考虑”。
考虑什么？
考虑换掉远见？考虑直接和翎禾签约？
她不知道。
她只知道，这个项目，悬了。
晚上九点，办公室里只剩下她一个人。
她对著电脑发呆。
门被敲响。
“请进。”
门开了。他端著两杯咖啡走进来。
美式，三分糖。另一杯是他的，黑咖啡，什么都不加。
他把咖啡放在她桌上，然后在她对面坐下，打开自己的笔电。
程知意看著他。
他没看她，盯著萤幕开始敲键盘。
“周牧之。”
“嗯？”
“你今晚不用工作？”
“用。”他头也不抬，“翎禾手上四个项目同时在跑，我每天睡四个小时。”
程知意愣了一下。
四个小时。
他以前不是这样的。以前他总说，睡不够会变笨，变笨就赚不到钱，赚不到钱就娶不到老婆。她问他要娶谁，他就笑，说你猜。
现在他每天只睡四个小时。
她没说话，低头继续看自己的文件。
办公室里很安静。
偶尔她翻动纸张的声音，偶尔他敲击键盘的声音。窗外是国贸的夜景，灯火通明，车流不息。窗内是两个人，隔著一张办公桌，各自忙碌。
十一点的时候，她抬头看了他一眼。
他还在那里，眉头微微皱著，盯著萤幕上的什么东西。那件深灰色西装搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，露出一截小臂。
她收回视线。
十二点的时候，他起身去倒了杯水。回来的时候，顺手给她带了一杯。
“喝点水。”他把杯子放在她手边，“你今晚喝了三杯咖啡了，太多了。”
她抬头看他。
他已经回到座位上，继续看文件。
十二点四十，她处理完最后一封邮件，揉了揉眼睛。
他还在那里。
“你打算待到几点？”她问。
他看了眼时间：“你几点走我就几点走。”
“我可能通宵。”
“那我就陪到天亮。”
程知意看著他，没说话。
她想说“不用”，想说“你走吧”，想说“这算什么”。
但她太累了。
累到连赶人的力气都没有。
她趴在桌上，闭上眼睛。
就眯一会儿。
就一会儿。
醒来的时候，办公室里的光线变了。
不是那种刺眼的日光灯，而是暖黄色的——他把灯调成了夜间模式。
身上盖著一件西装外套，深灰色的，带著那股熟悉的木质香。
她抬起头。
他还在那里。
笔电开著，萤幕的蓝光映在他脸上。他正在看什么文件，眉头微微皱著，手边放著一杯已经凉透的咖啡。
她看了眼时间。
凌晨两点二十。
她睡了将近一个半小时。
“周牧之。”
他抬起头。
“为什么不走？”
他看著她，沉默了几秒。
然后他说：“当年你加班到凌晨，我都在寝室楼下等你。”
程知意愣住了。
她记得。
那时候她在读研，他在投行。她经常为了项目熬到深夜，他就骑著自行车，在她寝室楼下等著。不管多晚，不管多冷，他都在。
有一次她凌晨三点才回来，看到他靠在自行车上打瞌睡。她问他怎么不回去，他说，你一个人走夜路我不放心。
后来分手了。
她出国那晚，他没来送。
她以为他早就忘了那些事。
“现在没资格等了。”他继续说，语气平静，“但在同一个空间陪著，不算越界吧。”
程知意看著他。
他的眼里没有期待，没有试探，没有那些复杂的东西。
只有一种很简单的、笃定的东西。
——我只是陪著你。没别的意思。
她没说话。
低下头，看著身上那件西装外套。
她没还给他。
也没再赶他。
凌晨三点，程知意终于处理完手头的工作。
她合上笔电，揉了揉脖子。
他抬头看她：“好了？”
“好了。”她站起身，“走吧。”
他也站起身，穿上外套。
两个人一起走出办公室。
走廊里空空荡荡，应急灯亮著幽暗的光。电梯里只有他们两个人，静得能听到彼此的呼吸声。
下到一楼，走出大门。
十一月的夜风扑面而来，程知意打了个冷颤。
他把外套脱下来，披在她肩上。
“穿著。”他说，“我去开车。”
他快步走向停在路边的车。
程知意站在那里，看著他的背影。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他今天穿了一件薄薄的毛衣，在夜风里看起来有点单薄。
他把外套给了她。
车子开过来，停在她面前。
他下车，绕过来拉开副驾驶的门。
“上车。”
她坐进去。
车里很暖和。
他开车，她靠在座椅上，看著窗外掠过的夜景。
“周牧之。”
“嗯？”
“你冷不冷？”
他愣了一下。
然后他笑了。
“不冷。”他说，“车里有空调。”
程知意没说话。
但她知道，从停车的地方到车里，那几步路，他肯定是冷的。
车子停在她家楼下。
她下车，把外套还给他。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
她站在路边，看著他。
“周牧之。”
“嗯？”
“你明天不用来接我了。”
他看著她，没说话。
“我自己开车。”她说，“你不用——”
“程知意。”他打断她，“我不是来追你的。”
她闭上嘴。
“我知道你不想见我。”他继续，“我也知道我们现在是什么关系。但项目的事，你需要人陪，我就陪著。仅此而已。”
他顿了一下。
“等这件事过去了，你不让我来，我就不来。”
程知意看著他的眼睛。
那双眼睛里，没有一丝勉强。
她点点头。
转身上楼。
电梯里，她靠著墙，闭上眼睛。
脑海里反复浮现他刚才那句话：
“等这件事过去了，你不让我来，我就不来。”
他不是在威胁她。
他是在说：我知道你不想要我，所以我只在你需要的时候出现。
你需要的时候，我在。
你不需要的时候，我走。
就这么简单。
第二天早上七点四十，程知意下楼的时候，那辆黑色轿车又停在楼下了。
他站在车边，手里拎著早餐。
看到她出来，他没说话，只是拉开车门。
程知意站在那里，看著他。
“你不是说——”
“我知道。”他打断她，“但今天你还没说不让我来。”
程知意愣住了。
然后她发现自己嘴角动了一下。
她坐进车里。
他绕回驾驶座，发动汽车。
“明天别买肉包子了。”她说，“换豆沙的。”
他看了她一眼。
那一眼里，有光。
“好。”
接下来的几天，他每天都来。
早上接，晚上送。有时候加班到深夜，他就坐在她办公室里，处理自己的工作。她忙她的，他忙他的，偶尔交换几句专业问题，偶尔他起身给她倒杯水。
苏乔来过一次，看到周牧之坐在那里，眼睛瞪得老大。
但程知意只是摇了摇头，苏乔就什么都没说，悄悄退了出去。
周五晚上，程知意接到张文远助理的电话。
“程总，张总说下周一可以见一面。”
她挂了电话，长长地呼了一口气。
他抬头看她。
“张文远答应见我了。”她说。
他点点头：“好事。”
“你不好奇我打算怎么说服他？”
“不好奇。”他低下头继续看文件，“你肯定能说服他。”
程知意看著他。
“你对我就这么有信心？”
他抬起头。
“程知意。”他说，“你是我见过最聪明的人。没有之一。”
她愣住了。
他已经低下头，继续看他的文件。
好像刚才那句话，只是陈述一个事实。
晚上十一点，他送她回家。
车停在楼下，她下车前，他忽然开口。
“周一见张文远，我陪你去。”
程知意回头看他。
“不用——”
“不是以翎禾合伙人的身份。”他打断她，“是以……”
他顿了一下。
“是以周牧之的身份。”
她看著他。
他也看著她。
“我知道你一个人能搞定。”他说，“但多个人，总归好一点。”
程知意沉默了几秒。
然后她点点头。
“好。”
他笑了。
那个笑容，在路灯的光里，特别好看。
周一早上九点，程知意和周牧之一起来到云创科技。
张文远的助理看到周牧之，愣住了。
“周、周总？您怎么——”
“陪朋友来的。”周牧之语气平静，“不参与会议，在外面等。”
助理看了看他，又看了看程知意，表情复杂。
程知意没解释，直接走进会议室。
张文远坐在里面，看到她进来，点了点头。
“程总。”
“张总。”
程知意在他对面坐下。
“开始吧。”她说。
接下来的一个小时，程知意把整个项目从头到尾复盘了一遍。
李铭的事件，公司的处理，报告的专业性——每一个点她都讲得清清楚楚。没有辩解，没有推卸，只有事实和数据。
讲完之后，她看著张文远。
“张总，我只有一句话：远见的报告，每一页都经得起检验。如果有人想用这件事质疑我们的专业能力，我不接受。”
张文远沉默了很久。
然后他问：“那个李铭，背后是谁？”
程知意摇头：“不知道。公司还在查。”
张文远点点头。
又沉默了一会儿。
然后他说：“程总，我欣赏你的态度。”
程知意看著他。
“项目继续。”张文远站起身，“但我要追加一条：如果后续再出现类似问题，远见要承担全部责任。”
程知意站起身。
“没问题。”
走出会议室的时候，周牧之站在走廊里。
看到她出来，他没问结果，只是看著她的表情。
她冲他点了点头。
他笑了。
那个笑容，比前几天任何一次都好看。
回程的车上，程知意靠在座椅上，闭著眼睛。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
“今天要不是你在外面，张文远可能没那么快做决定。”
他没说话。
她睁开眼，转头看他。
他看著前方的路，脸上没什么表情。
“周牧之。”
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
他沉默了几秒。
然后他说：“因为我想让你知道，这三年，我学会了。”
程知意愣住了。
“学会什么？”
车停在红绿灯前。
他转头看她。
“学会怎么爱一个人。”他说，“不是掌控，不是替她做决定，而是在她需要的时候出现，在她不需要的时候离开。”
程知意看著他的眼睛。
那双眼睛里，没有后悔，没有遗憾，没有那些沉重的情绪。
只有一种很轻的东西。
像是终于放下了什么，又像是终于明白了什么。
绿灯亮了。
他转过头，继续开车。
程知意靠在座椅上，看著窗外掠过的街景。
她没说话。
但她知道，有什么东西，不一样了。
客户复盘会定在周三下午。
说是复盘会，其实就是两边团队坐在一起，让云创科技的高层听听进展，顺便敲定下一阶段的安排。
程知意提前半小时到会议室。
张文远还没来，但他的助理已经在了，正在调试投影设备。看到她进来，点了点头：“程总好。”
“李助理好。”程知意放下包，打开笔电，“今天张总心情怎么样？”
助理笑了笑：“还行。项目重启了，他心情自然好。”
程知意点点头，没再多问。
陆续有人进来。远见的团队，翎禾的团队，还有几张陌生的面孔——大概是云创这边新加入的评审人员。
两点五十五分，张文远走进会议室。
身后跟著一个中年男人，程知意认得那张脸。
翎禾的合伙人，崔毅。
那个在第一次谈判时质疑议程、在酒会上被周牧之当众点名的人。
程知意下意识地扫了一眼全场。
周牧之坐在翎禾团队中间，正在和旁边的林睿说话，没往这边看。
“开始吧。”张文远在主位坐下，“今天就是聊进展，大家放松点。”
会议前半场波澜不惊。
远见先汇报，程知意亲自上场，把这阶段的成果和下一步计划讲得清清楚楚。张文远听得很认真，偶尔点头，偶尔问几个问题。
轮到翎禾汇报时，周牧之上台。
他的风格一如既往——逻辑缜密，层层递进，让人听著听著就不自觉地点头。程知意一边听一边记笔记，偶尔抬头看一眼投影幕，偶尔低头写几个字。
半小时后，周牧之讲完，回到座位上。
张文远满意地点点头：“两边进展都不错，接下来——”
“张总。”
崔毅忽然开口。
全场安静了一秒。
张文远看向他：“崔总有什么补充？”
崔毅站起身，走到投影幕旁边。
“我确实有几句话想说。”他看向程知意，脸上挂著一个看似礼貌的笑容，“关于远见那边的内控问题。”
会议室里的气氛瞬间紧绷起来。
程知意没动。
她看著崔毅，脸上没有任何表情。
“上次李铭的事，虽然远见那边处理了，但这个事情本身，暴露了远见在项目管理上的一个漏洞。”崔毅继续，“据我所知，李铭能接触到程总的报告附件，是因为远见的权限设置太宽松。任何一个分析师，都能随意调取其他组的机密文件——”
“崔总。”
周牧之的声音从翎禾团队那边传来。
不响，但足够让所有人听到。
崔毅停下来，看向他。
周牧之站起身，走到投影幕旁边。
他没看崔毅，而是看著张文远。
“张总，借几分钟，我想补充一点数据。”
张文远点头：“说。”
周牧之从崔毅手里接过遥控器，调出一张图表。
“这是翎禾过去三年参与的项目统计。”他说，“总共四十七个案子。其中，发生过内部数据泄露或篡改事件的，有五个。”
他顿了一下。
“比例是10.6%。”
会议室里有人低声议论。
周牧之继续翻页。
“这五个案子，涉及的公司包括：华泰、中信、中金，还有——”他看向崔毅，“翎禾。”
崔毅的脸色变了。
周牧之没理他，继续说。
“华泰那个案子，是分析师为了抢功，篡改了竞争对手的数据。中信那个案子，是实习生误操作，把机密文件发给了客户。翎禾那个案子——”
他停下来，看向自己的团队。
“三年前，翎禾做‘启明星’项目的时候，也有人偷偷篡改过尽调报告的附件。那个人，是我当时带的实习生。”
全场安静。
程知意看著他，愣住了。
三年前。
翎禾内部也发生过这种事？
“那个实习生被我开除了。”周牧之语气平静，“但这件事说明一个道理：内控问题，哪家公司都有。关键是发现之后怎么处理。”
他看向崔毅。
“远见的处理方式，是当天发现、当天调查、两天之内开除当事人，并且向客户坦诚通报。这个反应速度和透明度，在行业内已经是顶级水准。”
他又调出一张图表。
“这是行业协会去年发布的内控调查报告。在‘危机处理速度’和‘信息披露透明度’两项指标上，远见的得分分别是9.2和9.5，高于行业平均的7.8和8.1。”
他放下遥控器，看向张文远。
“张总，我说这些不是为了替远见开脱。只是想说明一点：所谓的‘内控问题’，不是远见独有的，也不是远见处理得最差的。恰恰相反，从行业数据来看，远见的处理方式反而是最专业的。”
会议室里安静得能听到空调的嗡鸣声。
张文远沉默了几秒，然后点点头。
“周总说的有道理。”他看向崔毅，“崔总还有什么要补充的？”
崔毅的脸色青一阵白一阵。
他张了张嘴，最终什么也没说，回到座位上。
会议继续进行。
但后面的气氛明显变了。再也没人提什么“内控问题”，再也没人用那种怀疑的眼神看程知意。
散会时，已经五点半。
张文远走之前，特意走到程知意面前。
“程总，刚才周总说的话，我听进去了。”他说，“项目的事，你们放心做。我相信你们的专业能力。”
程知意站起身：“谢谢张总。”
张文远点点头，转身走了。
会议室里的人陆续离开。
程知意站在窗边，看著窗外的车流。
身后传来脚步声。
她转过身。
周牧之正往外走，身边跟著林睿。
“周牧之。”
她叫住他。
他停下脚步，回头看她。
程知意走过去，在他面前站定。
林睿看了看两人，识趣地往旁边退了几步。
“为什么帮我？”
程知意看著他，语气平静。
周牧之迎著她的视线。
“我帮的是事实。”他说，“刚才那些数据，都是真的。翎禾确实出过类似的事，远见的内控指标确实高于行业平均。”
程知意没说话。
她知道他说的是事实。
但她也知道，他完全可以不说话。
刚才那种场合，他保持沉默，没人会怪他。崔毅是他的合伙人，他帮崔毅说话，才是正常操作。
但他没有。
他站出来，用数据和事实，当众打了自己合伙人的脸。
“还有呢？”她问。
他看著她。
沉默了几秒。
然后他说：“我不想看到别人欺负你。”
程知意愣住了。
“即使那个人是我的合伙人。”他继续，“即使这会让我在公司里难做。我也不想看到。”
他顿了一下。
“程知意，我知道你不需要我保护。你比谁都强。但——”
他没说完。
因为程知意开口了。
“谢谢。”
就两个字。
但她的语气，和以前任何一次都不一样。
不是疏离的“谢谢周总”，不是客套的“谢谢你的帮忙”。
就是很简单的两个字。
谢谢。
周牧之愣住了。
他看著她，眼神里有一瞬间的恍惚。
好像不敢相信这两个字会从她嘴里说出来。
然后他笑了。
那个笑容，不是平时那种克制的、温和的笑。
是一种发自内心的、有点傻的笑。
笑的时候，眼眶有点红。
“不客气。”他说。
林睿站在不远处，看著这一幕，嘴巴张得老大。
他师父——
他师父居然会露出这种表情？
程知意低下头，转身要走。
“程知意。”
她停下来，没回头。
“明天早上，还用我去接你吗？”
她沉默了几秒。
然后她说：“随你。”
说完，她推门走了。
周牧之站在原地，看著那扇门。
林睿走过来，小声说：“师父，您刚才……”
“嗯？”
“您眼眶红了。”
周牧之没说话。
他只是笑了笑，拍了拍林睿的肩膀。
“走吧，回公司。”
晚上十一点，程知意回到家。
洗完澡出来，手机上有三条未读消息。
第一条，苏乔的：
“今天的事我听说了！周牧之当众帮你说话？还打脸自己的合伙人？我的妈呀这人是真的疯了！”
第二条，还是苏乔的：
“你俩现在到底什么情况？他是不是还在追你？”
第三条，是周牧之的。
“到家了？”
程知意看著这三条消息。
先回苏乔：
“不知道。别问。”
发送。
然后看周牧之那条。
她打字：
“到了。”
发送。
对方秒回：
“早点睡。”
她看著这三个字。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后回了一句：
“你今天为什么要那样做？”
发送。
这次他没有秒回。
她等了五分钟。
十分钟。
十五分钟。
手机终于亮了。
他的回复：
“因为我答应过自己，以后再也不让你一个人面对这种事。”
程知意盯著这行字。
眼眶忽然有点酸。
她打字：
“我没让你答应。”
发送。
他回：
“我知道。是我自己答应自己的。”
她看著这条消息。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。
她放下手机，关灯睡觉。
黑暗中，她闭著眼睛。
脑海里反复浮现一个画面——
会议室里，他站在投影幕旁边，用数据和事实，帮她挡住了那盆脏水。
还有他刚才那个笑容。
眼眶红了，却笑得那么开心。
方旭尧的表白来得很突然。
周五晚上，程知意应约去一家法餐厅吃饭。方旭尧说有重要的事想谈，她以为是工作——最近有几个项目需要律所配合，她正想找他聊聊。
餐厅在金融街附近，环境雅致，灯光柔和。
程知意到的时候，方旭尧已经在包间里等著了。他今天穿得很正式，深蓝色西装，白衬衫，还打了领带。
“程总。”他起身迎接，“请坐。”
程知意在他对面坐下，打开菜单。
“方律今天想聊哪个项目？”
方旭尧笑了笑：“先吃饭，吃完再说。”
菜一道一道地上。
红酒炖牛肉、煎鳕鱼、松露浓汤——每一道都很精致。程知意一边吃一边等，等他开口谈工作。
但他一直没谈。
直到甜点上来，他忽然站起身。
程知意抬头看他。
方旭尧走到她面前，从身后拿出一束花。
红玫瑰。
九十九朵。
“程知意。”他看著她，语气郑重，“我喜欢你。从第一次见到你开始，就喜欢。”
程知意愣住了。
“我知道现在说这个可能有点突然。”方旭尧继续，“但我觉得，喜欢一个人就应该让她知道。我不想错过。”
他把花递过来。
“你愿意给我一个机会吗？”
包间里很安静。
安静到能听到自己的心跳声。
程知意看著那束花，沉默了几秒。
然后她抬起头。
“方律。”她语气平静，“谢谢你。但我现在不想谈感情。”
方旭尧的笑容顿了一下。
“是因为周牧之？”
程知意摇头：“不是因为任何人。是我自己的问题。”
方旭尧看著她，没说话。
“我刚从一段感情里走出来没多久。”程知意继续，“现在只想把项目做好。感情的事，暂时不考虑。”
方旭尧沉默了很久。
然后他苦笑了一下。
“我明白了。”他把花放在桌上，“不过我还是想说，如果你哪天想考虑了，随时找我。”
程知意点点头。
“谢谢。”
那束花，她最后没收。
方旭尧也没勉强。
两个人平静地吃完饭，平静地告别。
走出餐厅的时候，程知意站在门口，看著十一月的夜空。
月亮很亮，星星很少。
她深吸一口气，把手插进大衣口袋，走向停车场。
消息传得很快。
第二天下午，苏乔就杀到她办公室。
“听说方旭尧跟你表白了？九十九朵玫瑰？当众送的？”
程知意头也没抬：“你消息倒灵通。”
“废话，圈子里都传遍了。”苏乔凑过来，“你怎么回的？”
“说暂时不想谈感情。”
苏乔愣了一下。
然后她叹了口气。
“是因为周牧之吧？”
程知意抬起头。
“不是。”
“程知意，你骗得了别人骗不了我。”苏乔在她对面坐下，“你要是真的不想谈感情，为什么不直接说‘我不喜欢你’？为什么要说‘暂时不想’？”
程知意没说话。
“因为你心里有人。”苏乔说，“你自己可能都不承认，但你心里那个人，一直没走。”
程知意低下头，继续看文件。
“我忙著呢，你没事就出去。”
苏乔站起身，走到门口。
回头看了她一眼。
“知意，有些话，该说就说。有些事，该放就放。别跟自己过不去。”
门关上了。
程知意坐在那里，盯著电脑萤幕。
但一个字也看不进去。
晚上十点，程知意在家里收拾房间。
说是收拾，其实就是找点事做。她不想一个人坐著发呆，一发呆就会想那些乱七八糟的事。
垃圾装了两个袋子，她拎著下楼。
小区的垃圾桶在路边，离单元门大概五十米。
她把垃圾扔进去，转身往回走。
然后她看到了那个人。
周牧之站在路灯下。
穿著那件黑色大衣，手里没拿东西，就那么站著。
看到她，他没动。
程知意走过去。
在他面前站定。
“你怎么来了？”
他看著她。
“方旭尧的事，我听说了。”
程知意没说话。
“你拒绝他了。”他说。
“跟你没关系。”
他点点头。
“我知道。”
他顿了一下。
“但我必须让你知道——”
他看著她的眼睛。
“我还在等。”
程知意愣住了。
夜风从他们之间穿过，吹乱了她的头发。
她没动。
他也没动。
两个人就那样站在路灯下，隔著一步的距离。
“周牧之。”她终于开口。
“嗯？”
“当年你替我做决定的时候，有没有想过今天？”
他的表情变了。
那一瞬间，她看到他眼里掠过很多东西——后悔、痛苦、自责、遗憾。
沉默。
很长的沉默。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口了。
“对不起。”
三个字。
很轻。
但足够让她听到。
程知意站在原地，看著他。
他的眼眶红了。
但他没躲，也没低头。
就那样看著她，让她看。
“我知道这三个字来得太晚了。”他说，“晚了三年。”
他往前走了一步。
就一步。
“当年你拿到那个工作的时候，我确实害怕了。我怕你走了就不回来，怕我们之间隔著一个太平洋，怕我抓不住你。”
他的声音有点哑。