不是想哭，是那种被什么东西填满了的感觉。像空了很久的杯子，终于被人倒满了水，刚好到杯沿，再多一滴就要溢出来，但就是没溢。刚刚好。
她点头。
“好。”她说。
他看着她，笑了。这次的笑和刚才不一样，是很轻的、很安心的、像终于可以松一口气的笑。
窗外越来越亮，新的一天开始了。
那周过得很平静。
周一到周三，沈云舒每天早上提前二十分钟到公司，绕去七楼拿早餐。季时序换着花样买，周一是饭团，周二是三明治，周三是蛋饼配豆浆。两个人坐在他的工位旁边吃完，然后她上九楼，他继续处理工单。
中午有时候一起吃饭，有时候各忙各的。下班如果都不加班，就一起走到地铁站，在路口分开。赵小倩每天用一种“我早就看穿了”的眼神看她，但很识趣地没追问细节。
周四下午，沈云舒在整理电脑文件的时候，突然想到一件事。
她想给季时序看那些邮件。之前都是截图发给他，但原邮件一直存在她的邮箱里。她想着可以让他登录她的账号，从头到尾看一遍，也许他能发现什么之前忽略的东西。
她打开邮箱，点开那个命名为“01”的文件夹。
空的。
她愣了一下，以为是网络问题，刷新了一下页面。还是空的。又刷新了一次，还是空的。
她退出邮箱，重新登录，再点开那个文件夹。
空的。
三封邮件，一封都不剩。收件箱里没有，垃圾箱里没有，已发送里没有。她用搜索功能搜了发件人“季时序”，搜了关键词“平行宇宙”“另一个宇宙”“基因检测”，什么都搜不到。
那些邮件像从来没存在过一样。
沈云舒坐在电脑前，手指按在鼠标上，没动。
“怎么了？”赵小倩从旁边探过头来。
“没什么。”
她又搜了一遍。还是什么都没有。打开手机邮箱，登录，检查。同样，空的。她翻到截图相册，那些截图还在。三张，整整齐齐地排在相册里。但原邮件不见了。
她拿起手机，给季时序发消息：你那边还存着那些邮件的截图吗？
季时序秒回：存着。怎么了？
她：我邮箱里的原邮件全部消失了。
对面沉默了几秒。
季时序：全部？
她：三封都没了。
季时序：我来看看。
十分钟后，季时序出现在九楼。他走到她工位旁边，弯下腰，她让开位置让他看屏幕。他重新搜了一遍，用不同的关键词，不同的筛选条件，什么都没有。
“你删过邮件吗？”他问。
“从来没有。”她想了想，“上周整理文件夹的时候还在。我还点开看过。”
“什么时候？”
“上周三还是周四。”
季时序直起身，皱了皱眉。“可能是系统清理了。有些邮件服务器会自动清理缓存数据，尤其是那些时间戳异常的。”
“但那三封邮件我存了文件夹，不会自动清理。”
他沉默了一下。“我找IT部问问。”
他打了IT部的电话，转了两道，最后接通了一个人。沈云舒在旁边听着，他只说了几句就挂了。
“怎么说？”
“他们说昨天的服务器维护清理了一批异常数据，包括时间戳错乱的邮件记录。”他看着她，“无法恢复。”
“无法恢复？”
“嗯。说是物理删除，找不回来了。”
沈云舒坐在椅子上，看着屏幕上那个空荡荡的文件夹。名字还在，“01”，但里面什么都没有了。
“那就算了。”她说，语气尽量平静。
季时序看着她，没说话。
下午的工作照常进行。沈云舒开会、回邮件、处理申诉，一切正常。但她的目光总是不自觉地飘向屏幕右上角的邮箱图标。每次有新邮件提醒，她都会点开看一眼，然后关掉。
四点半的时候她起身去倒水，站在茶水间里，看着窗外。七楼的灯亮着，她看不见季时序，但知道他在那里。
她突然有一种很奇怪的感觉。那些邮件真的存在过吗？三封来自未来的邮件，内容精准对应她正在经历的事。她截了图，存了文件夹，甚至打印出来过。但现在原邮件没了，只剩截图。截图可以被伪造，可以被修改，可以是一个人的幻觉。
她想起陈默说的话：“人类的记忆不可靠。大脑很擅长把见过的东西伪装成新东西。”
如果那些邮件从来都不是真的呢？如果真的是她记错了，看错了，想多了呢？
她端着空杯子回到工位，坐下来，盯着屏幕。
五点，季时序发来消息：下班后别走，我去找你。
她回：好。
六点，办公室的人走得差不多了。赵小倩问她走不走，她说还有事，赵小倩看了她一眼，没多问，走了。
六点十分，季时序来了。他拉了一把椅子坐在她旁边，两个人面对着电脑屏幕。
“还在想邮件的事？”他问。
她点头。
“我给你看个东西。”他掏出手机，打开相册，翻到一个文件夹。里面是那三封邮件的截图，和她的截图一模一样。他一张一张划给她看。
“第一封，工单退回那天晚上。第二封，团建第二天。第三封，你查基因检测机构那天。”他把手机放在桌上，“每封我都存了。”
她看着那些截图，看了很久。
“季时序，”她说，“你还记得那些邮件的内容吗？”
“记得。”他说，“第一封是‘在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话’。第二封是歌名，《Parallel Hearts》。第三封是基因检测机构和档案馆的查询方式。”
“一个字都不差？”
“一个字都不差。”
她沉默了一会儿。
“你背下来了？”
“没背，”他说，“但看过很多遍。每次觉得那些邮件可能是假的的时候，就翻出来看一遍。”
她转头看他。“你也怀疑过？”
“当然。”他说，“我不是那种看到什么都信的人。”
“那你为什么最后信了？”
他想了想。“不是因为邮件本身。是因为邮件的内容。那些内容太精准了，精准到不可能是巧合。你想想，第一次，工单被退回，你说我态度不好，邮件就来了，说另一个宇宙的我会道歉。第二次，团建，我给了你耳机，歌名就推送给你。第三次，你偷偷查身世，邮件就给了你详细的方案。”
他看着她。
“如果这些是巧合，那我们的相遇也是巧合，我们的对话也是巧合，所有的一切都是巧合。但如果一切都是巧合，”他顿了一下，“那你现在坐在这里，我坐在你旁边，也是巧合。”
她没说话。
“你可以不信那些邮件，”他说，“但你不能不信你感受到的东西。”
沈云舒靠在椅背上，看着天花板上的灯管。灯管微微闪烁，像呼吸一样。
“我有时候觉得，”她说，“那些邮件是不是我幻想出来的。因为太想相信点什么了，所以大脑编造了这些。”
“那你觉得，”他问，“我现在是真实的吗？”
她转头看他。
“你感受一下，”他说，“我站在你面前，是真的吗？”
她看着他。灯光下他的脸很清晰，眼睛，鼻子，嘴唇。她伸出手，碰了一下他的手背。皮肤是温的，指尖能感觉到骨头的形状。
“真的。”她说。
他笑了。“那就够了。”
他站起来，把椅子推回原位。“走吧，送你回家。”
她站起来，拿包，关电脑。两个人一起往电梯走。电梯来了，他们进去，门关上。
电梯往下走的时候，她看着电梯壁上两个人的影子。并排站着，肩膀离得很近。
她想起他刚才说的最后一句话。“那就够了。”
但她从他说这句话的语气里，听出了一丝别的什么。不是犹豫，不是怀疑，是一种更深的、他没有说出口的东西。
她也想知道真相。不是因为不信他，是因为她也想确认，那些让她心动的瞬间，不是代码的产物，不是系统的bug，不是大脑的自我欺骗。是真的。
出大楼的时候天已经黑了。风很大，她把外套拉链拉到最高。季时序走在她的左边，替她挡着风。
走到地铁站入口的时候，她停下来。
“季时序。”
“嗯？”
“那些邮件，”她说，“你不想知道它们到底是怎么来的吗？”
他看着她，沉默了几秒。
“想。”他说，“但查不到。陈默说是数据残留，IT部说是服务器清理。所有的痕迹都没了。”
“那如果我们再去找陈默呢？”她问，“这次不问邮件，问服务器。问那家被收购的德国公司，问他们的系统到底留了什么后门。”
他看着她，目光变了。不是那种懒洋洋的、带点调侃的目光，是认真的、专注的、像在做一个很重要的决定。
“你想查？”他问。
“想。”她说，“我想知道真相。”
他沉默了很久。地铁站入口的风灌进来，吹得她头发乱飞。他侧身挡了一下，帮她挡住了大半的风。
“好。”他说，“明天去找陈默。这次问清楚。”
她点头。
“走吧，先送你回家。”他说。
她转身往地铁站里走，他跟在她旁边。下楼梯的时候她回头看了他一眼，他正低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，表情很认真。
她转回头，继续往下走。
心里有一个声音在说：明天会有答案。不管答案是什么，至少是真相。
但还有一个更小的声音，藏在很深的地方，在说：如果真相是那些邮件真的是假的呢？
她没有回答那个声音。
周五下班前，沈云舒给季时序发了一条消息：现在去？
季时序回：现在。
两个人几乎同时走出各自的办公区，在电梯口碰面。季时序看到她的时候，目光在她脸上停了一下。她昨晚没睡好，遮瑕盖住了黑眼圈，但盖不住眼睛里的疲惫。
“紧张？”他问。
“还好。”
电梯来了，他们进去。沈云舒按了三楼，门关上。电梯往下走的时候谁都没说话，但她的手指一直在拨弄包带的边缘，拨得那根线头都快散了。
三楼到了。走廊还是那样，灯管一明一灭，尽头那扇门上还贴着那张手写的纸条：非请勿入。季时序敲了敲门，没人应。他又敲了一次。
“进来。”
陈默的声音从里面传出来，和上次一样平，没有任何起伏。
推开门，里面的样子没变。三面墙的显示器，密密麻麻的线缆，空气里有泡面的味道和机器散热的热气。陈默坐在最里面的椅子上，面前放着一桶泡面，盖子刚掀开，热气还在往上冒。
他抬头看了他们一眼，又低头看泡面。
“又来了。”
“嗯。”季时序走进去，拉了一把椅子坐下。沈云舒站在旁边，没坐。
“什么事？”陈默拿起叉子，搅了搅面。
季时序看了沈云舒一眼，她点了点头。
“那些邮件，”季时序说，“我们想知道真相。”
陈默搅面的手顿了一下。很轻的一下，如果不是沈云舒一直在盯着他的手，根本注意不到。然后他继续搅，像什么都没发生。
“什么真相？”
“你知道我们问的是什么。”季时序的声音很平，但有一种不容回避的确定，“不是数据残留，不是时间戳错乱。是真正的真相。”
陈默放下叉子，靠在椅背上，看着他们。眼镜片反着光，看不清眼神。沉默了很久。久到沈云舒觉得他不会再开口了。
然后他说话了。
“那些邮件，”他说，“是我让它们出现的。”
沈云舒的手指攥紧了包带。
季时序没动，也没说话，只是看着他。
陈默转回去面对屏幕，手指在键盘上敲了几下，左边的显示器亮起来，切到一个她没见过的界面。密密麻麻的代码，中间有几个红色的标记在闪。
“去年收购的那家德国公司，”他说，“他们的系统里有一套AI程序。不是普通的邮件系统，是一套员工行为预测模型。它会根据用户的操作习惯、搜索记录、邮件往来，预测用户接下来可能需要什么信息，然后自动生成邮件草稿。”
他敲了一下回车，屏幕上跳出一段代码。
“收购的时候，这套程序本来应该被卸载。但我留下来了。”
“为什么？”季时序问。
陈默沉默了一下。“因为写得很好。那套程序的算法很先进，比我们现在的系统领先至少三年。我舍不得删。”
他转过来看着他们。
“我没关掉它。它一直在后台运行，学习你们的行为数据，预测你们的需求，生成邮件。那些邮件不是来自未来，是来自算法。它太了解你们了，了解到了能预测你们下一步会做什么、需要什么。”
沈云舒站在那里，手指松开了包带，又攥紧。
“所以，”她的声音有点哑，“那些邮件，都是算法生成的？”
“是。”
“那首歌呢？那个推送？”
“也是算法。”陈默说，“它分析了你的音乐偏好、播放记录、甚至你在社交平台上点赞的内容，推算出你最可能被哪首歌打动。”
“基因检测机构的推荐呢？”
“你搜索过相关关键词。它在后台捕捉到了，然后生成了一个看起来最可信的方案。”
沈云舒站在那里，感觉有什么东西在往下沉。不是突然掉下去的，是一点一点地、像沙子从指缝里漏下去那样，慢慢地、不可逆转地往下沉。
“所以，”她听见自己在说，“一切都是算法？”
陈默看着她，沉默了两秒。
“是。”
他的声音很平，像在陈述一个事实，像在说今天天气不错，像在说泡面要凉了。
“抱歉，”他说，“我没想到会影响到你们。”
沈云舒没说话。她站在那里，看着屏幕上那串红色的标记一闪一闪。那些标记代表什么？代表她收到的每一封邮件？代表她每一个心动的瞬间？代表她在烛光里看着他的侧脸时心里涌上来的那种感觉？
都是代码。
都是预测。
都是算法。
她转身往外走。走得很快，经过那堆线缆的时候差点绊了一跤，扶了一下墙，继续走。推开门，走廊里的灯管还在闪，一明一灭，一明一灭。
身后有脚步声。
“沈云舒。”
季时序的声音。她没停，继续往电梯走。
“沈云舒，等一下。”
她走到电梯口，按了按钮。电梯在更高的楼层，数字一格一格往下跳。她盯着那个数字，看着它从八跳到七，从七跳到六。
季时序站在她旁边，没说话，也没拉她。
电梯到了，门开。她走进去，他也跟着走进去。门关上。
“沈云舒。”
“别说话。”她看着电梯壁上映出的自己，脸色很白，“让我想一下。”
他不说话了。
电梯到一楼，门开。她走出去，穿过大堂，推开门。外面风很大，吹得她头发全乱了。她站在台阶上，深深地吸了一口气，又吐出来。空气很冷，吸进去的时候鼻腔发疼。
季时序站在她旁边，离她一步远。
“你想说什么？”她问，没看他。
“想说你还好吗。”
“不好。”
他沉默了一下。“我也是。”
她转头看他。他站在风里，外套没拉，被风吹得鼓起来。他的表情很平静，但她能看到他下颌绷着的那条线。
“那些邮件，”她说，“那些让我们——”
“我知道。”
“如果那些邮件是假的，那我们——”
“沈云舒。”他打断她，往前走了一步，离她近了一点，“那些邮件是假的。但我们不是。”
她看着他，没说话。
“邮件是算法生成的，”他说，“但邮件里的内容呢？第一封，另一个宇宙的我道歉。第二封，平行之心。第三封，帮你查身世的方法。算法可以预测行为，但它预测不了——”
他顿住了。
“预测不了什么？”
“预测不了为什么我看到那些邮件的时候，心里想的是你。”
风把他的话吹散了一半，但她听清了。
她站在那里，看着他的眼睛。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。不是那种温柔的、安慰人的表情。是一种很认真的、像在说一件很重要的事的表情。
“季时序，”她说，“我现在很乱。”
“我知道。”
“我不知道该信什么。”
“我知道。”
“我需要时间想清楚。”
他看着她，沉默了三秒，然后点头。
“好。”
她转身往地铁站走。走了几步，回头看了一眼。他还站在那里，外套被风吹得鼓起来，手插在口袋里，看着她。
她转回头，继续走。
地铁上人很多，她被挤在门边，脸朝着窗外。隧道壁飞速后退，黑色的，什么也看不见。她盯着那片黑色，脑子里全是陈默说的话。
“是算法。”
“它太了解你了。”
“预测你的需求。”
她闭上眼睛。眼前浮现的是那些邮件的截图——第一封，第二封，第三封。她曾经觉得那些邮件是某种证明，证明她和季时序之间存在某种超越科学的东西。现在知道了，那不是超越科学，那就是科学。是代码，是数据，是算法。
但他说的话也在脑子里转。
“那些邮件是假的，但我们不是。”
她睁开眼，看着车窗玻璃上映出的自己。头发乱了，脸色不好，嘴唇有点干。她看着那个自己，突然觉得陌生。
到家的时候已经八点多了。她换了鞋，没开灯，就坐在沙发上，在黑暗里坐着。手机亮了两次，她没看。第三次亮的时候她拿起来。
季时序：到家了吗？
她没回。
季时序：我知道你需要时间。但不管你想多久，我都在。
她盯着这行字，盯了很久。然后放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。
黑暗中，她想起那些画面。他把早餐放在桌上的样子，烛光里他侧脸的轮廓，楼梯间阳光落在他身上的样子，舞池里他低头看她的时候眼睛被蓝光照亮的那一瞬间。
那些是真的吗？
还是因为那些邮件让她相信了什么，所以她的大脑自动补全了所有的感觉？
她不知道。
她真的不知道。
手机又亮了。她没看。
周一一早，沈云舒到公司的时候比平时早了二十分钟。她没去七楼，直接上了九楼，坐在工位上打开电脑。赵小倩来的时候她已经处理完了七封邮件。
“你今天怎么这么早？”赵小倩放下包，看了她一眼，“脸色不太好，又没睡好？”
“睡了。”
“骗人。你黑眼圈都掉到下巴了。”
沈云舒没接话，继续看屏幕。八点半的时候，手机亮了。季时序的消息：早餐在你这层茶水间，我放那儿了。她看了一眼，没回，也没去拿。
九点，季时序又发了一条：没吃？她没回。
十点，赵小倩从茶水间回来，手里拎着一个纸袋：“咦，茶水间有份早餐，谁放的？”沈云舒低头看文件，没抬头。赵小倩看了看纸袋，又看了看她，没说话，把纸袋放在了她桌上。
沈云舒把纸袋推到一边。
中午，她没有去食堂，也没有下楼。赵小倩问她要不要带饭，她说不饿。赵小倩看了她一眼，没多问，自己去了。
下午两点，季时序的消息又来了：下班后我们谈谈。她看了三秒，按掉屏幕。
四点，赵小倩从外面回来，表情有点奇怪：“那个……季时序在电梯口，好像是在等你。”
沈云舒的手顿了一下，然后继续打字。“让他等吧。”
“你们吵架了？”
“没有。”
“那你为什么不理他？”
“没有不理。”
赵小倩盯着她看了好几秒，叹了口气，没再问。
五点，沈云舒收拾包，从安全通道的楼梯下楼。走到七楼的时候她停了一下，听见楼梯间外面有人走过的声音，站了几秒，继续往下走。出大楼的时候她从侧门出去的，绕了一大圈才到地铁站。
到家后她打开手机，季时序的消息有一条：你去哪了？我在一楼等了半小时。
她没回。
周二，早餐又出现在九楼茶水间。沈云舒没拿。中午，赵小倩说季时序在楼下食堂，问她要不去一起吃饭。她说不了。下午，季时序来九楼找她，她远远看见他从电梯里出来，拿起笔记本躲进了会议室。
关上门，她坐在会议桌的最里面，面对着白板，手里攥着笔。门外有脚步声经过，停了一下，又走了。她不知道是不是他。
周三，赵小倩终于忍不住了。
“你到底在躲什么？”午休时间，赵小倩拉了一把椅子坐到她旁边，声音压低了但语气很冲，“他已经连着三天来给你送早餐了，你一次都没拿。昨天他在一楼等到八点，你今天又躲进会议室。你是不是应该告诉我发生了什么？”
沈云舒盯着屏幕。“没什么。”
“没什么？你当我瞎？”赵小倩指着她的脸，“你这一周瘦了多少？你照过镜子吗？”
“我没事。”
“沈云舒！”赵小倩的声音高了，旁边几个同事看过来，她又压低，“我不知道你们之间发生了什么，但那个男的每天早上七点半就到公司，买好早餐放在你楼下，然后发消息告诉你。你一条都不回。他来找你，你躲。他打电话，你不接。你到底想怎样？”
沈云舒没说话。
“是不是他做了什么？”
“不是。”
“那是为什么？”
沈云舒沉默了很久。茶水间的方向传来笑声，有人在接水，杯子碰到饮水机的声音。她张了张嘴，最后只说了一句：“那些让我心动的东西，是假的。”
赵小倩愣了一下。“什么东西？”
“不重要。”沈云舒站起来，“我去开会了。”
“下午没有会。”
“那我出去一趟。”
她拿起手机往外走，赵小倩在后面叫她，她没停。
周四，季时序没有发消息来。早餐也没有出现在茶水间。沈云舒坐在工位上，看着手机屏幕，亮了又暗，暗了又亮。没有消息。
她告诉自己这是她想要的。她需要时间想清楚，他给了她时间。这是对的。
但心里有一个地方，空了一块。
周五下午，赵小倩提前走了，走之前看了她一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。五点半，沈云舒收拾包，下楼。走到一楼大堂的时候，她看到门口站着一个人。
季时序。
他靠在门边的墙上，手里没拿东西，外套没拉，领口有点歪。看到她出来，他直起身。
她停住。
两个人隔着几米远，大堂里的灯照在他脸上。她看到他的眼睛里有红血丝，眼窝比上周深了一些，下巴上有没刮干净的胡茬。
“沈云舒。”他叫她，声音有点哑。
她站在原地，没动。
“我们谈谈。”他说，不是问句，是陈述句。
“我——”
“你别躲了。”他往前走了一步，“你躲了一周了。发消息不回，打电话不接，去找你你就躲进会议室。你还要躲多久？”
她攥紧包带。
“我知道你需要时间，”他说，“但你至少告诉我，你在想什么。”
“我在想，”她开口，声音比她预想的要小，“那些邮件是假的。”
“我知道。”
“我们的开始是假的。”
“沈云舒——”
“你让我说完。”她抬起头看着他，眼睛有点红，“那些邮件让我觉得我们之间有某种东西，某种超越科学的东西。但现在我知道了，那不是超越科学，那就是科学。是代码，是算法，是预测。我心动的每一个瞬间，都是算法算好的。”
她的声音开始发抖。
“如果没有那些邮件，我可能不会去注意你。不会去查什么平行宇宙。不会在团建的时候接你的耳机。不会在加班的夜里听你讲你爸爸的事。不会——”她停下来，深吸一口气，“不会喜欢你。”
季时序站在那里，听完了。
大堂里有人经过，看了他们一眼，匆匆走了。外面的天已经暗了，路灯亮了，光从玻璃门照进来，落在地砖上。
“你说完了？”他问。
她没说话。
“那我说。”他往前走了一步，离她只有一步远，“你说如果没有那些邮件，你不会喜欢我。那我问你，我给你买早餐，是算法让你觉得好吃的吗？”
她愣住了。
“档案室里陪你哭，是算法让你觉得温暖的？天文馆里给你讲星座，是算法让你觉得心动的？年会上拉你跳舞，是算法让你觉得害羞的？”
他的声音不大，但每一个字都很清楚。
“那些邮件是假的，但我是真的。你感受到的，都是真的。你告诉我，你刚才说的那些——团建接我的耳机，加班听我讲我爸的事，喜欢我——这些感觉，是邮件给你的，还是你自己的？”
沈云舒站在那里，嘴唇动了动，没说出话。