“你不怕？”
他低头看着她，目光很安静。
“怕什么？”
她想了想，发现自己也不知道在问什么。怕被人看见？怕被人议论？怕这段关系被放到所有人面前，变成茶余饭后的话题？
她好像应该怕这些。她是那种习惯躲在角落里的人，习惯不被注意，习惯把自己藏得很深。但此刻站在舞池中央，被那么多双眼睛看着，被他牵着，她发现自己并没有想躲。
“沈云舒。”他叫她。
“嗯？”
“你刚才是不是在跟那个IT部的男生聊天？”
“赵小倩介绍的。”
“聊什么？”
“聊系统bug。他说陈默修了好几天。”
季时序的表情变了一下，很轻，但她捕捉到了。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“回去再说。”
音乐停了。主持人上台开始抽奖，人群往舞台方向涌。他们站在舞池中央，被人流从两边挤过，有人碰了一下她的肩膀，他侧身挡了一下。
“走吧。”他说。
他松开她的手。指尖离开的时候，她感觉到一阵凉意。
回到座位，赵小倩已经在那儿等着了，脸上的表情像是中了彩票。
“你给我解释一下，”赵小倩压低声音，但压不住兴奋，“什么情况？”
“什么什么情况？”
“季时序！他刚才！搂着你的肩膀！把你拉走了！”
“那又怎样。”
“那又怎样？”赵小倩的声音高了八度，“全公司都看见了！周姐刚才问我你们是不是在一起，我说我不知道，但我看起来像不知道吗？”
沈云舒端起果汁喝了一口，没说话。
“你脸红成这样，”赵小倩指着她的脸，“你还说没什么？”
她确实脸热。从舞池出来之后就一直热，到现在没退。
“他是不是喜欢你？”赵小倩凑近了问，“你喜不喜欢他？”
沈云舒放下杯子，看着桌上的餐盘。盘子上还有没吃完的冷盘，一片黄瓜躺在酱汁里。
“我不知道。”她说。
这句话是假的。她知道。从烛光里他提到父亲的时候开始知道，从楼梯间阳光落在他身上的时候开始知道，从刚才他牵着她走进舞池的时候，更知道。
但她不能说。至少现在不能说。说了就收不回来了。
赵小倩看了她好几秒，然后叹了口气：“行吧，你慢慢不知道。但别说我没提醒你——SSC那边好几个女生在打听他有没有女朋友。”
沈云舒没接话。
抽奖环节结束了，有人中了空气炸锅，有人中了行李箱，大奖是一台投影仪。颁奖的时候她没注意是谁中的，目光一直在找那件深蓝色的衬衫。
他坐在SSC那桌的角落，正在跟旁边的同事说话。好像感觉到她的目光，他转头看过来。
隔着好几桌人，他们的目光撞在一起。
他没笑，她也没笑。就那样看着对方，在嘈杂的人群中，安静地看了几秒。
然后他转回头，继续跟同事说话。
她也转回头，继续喝果汁。
年会散场的时候快十点了。人群往外走，有人在约夜宵，有人在叫车。沈云舒站在酒店门口等赵小倩去拿外套，风吹过来，有点冷。
“沈云舒。”
她转头。季时序站在她旁边，手里拿着外套，没穿。
“赵小倩呢？”
“拿外套去了。”
他点点头，站在她旁边，两个人并排看着门口的停车场。车灯一盏一盏亮起来，又一辆一辆开走。
“今天，”他开口，顿了一下，“是不是太突然了？”
她想了想：“有点。”
“抱歉。”
“你道什么歉？”
“没提前跟你说。”他看着停车场，“直接冲过来把你拉走，可能让你尴尬了。”
她转头看他。他的侧脸在路灯下很清晰，下颌线绷着一点，像在等一个回答。
“没有尴尬。”她说。
他转头看她。
“只是吓了一跳。”她说，“但没尴尬。”
他嘴角弯了一下，是那种很轻的、不用力气的笑。
赵小倩从里面冲出来，手里拎着两件外套：“走吧走吧，车叫好了。”
季时序朝赵小倩点点头，然后看沈云舒：“周一见。”
“周一见。”
他转身走了。走了几步又回头：“早餐别忘了。”
她愣了一下，然后笑了：“没忘。”
他转回去，走进人群，很快就看不见了。
赵小倩在旁边翻了个巨大的白眼：“还说没什么，‘早餐别忘了’，你们已经发展到一起吃早餐了？”
“同事之间不能一起吃早餐吗？”
“同事之间不会在年会上搂着肩膀跳舞。”
沈云舒没接话，但嘴角没压住。
上车之后，赵小倩还在絮絮叨叨，她没怎么听。车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在脸上明明灭灭。
她想起刚才在舞池里，他低头看她的时候，眼睛被蓝色的灯光照亮的那一瞬间。
“因为我不想看到你和其他人跳舞。”
音乐声很大，但她听得清清楚楚。
每个字都记得。
周六早上十点，沈云舒站在天文馆门口，手里攥着两张门票。
票是季时序昨天送来的。下班的时候他跑到九楼，把票放在她桌上，说了句“明天十点”，然后就走了。赵小倩在旁边全程目睹，等他走了之后意味深长地“哦”了一声。
她没理赵小倩，把票收进包里。
昨晚她翻来覆去到凌晨一点，把衣柜里所有的衣服都试了一遍。最后选了一件白色的针织裙，不算太正式，也不算太随意。出门前又在镜子前站了五分钟，把头发放下来又扎起来，扎起来又放下来，最后还是放下来了。
十点整，季时序到了。他穿了一件浅灰色的外套，里面是白色的T恤，比平时上班的样子年轻一些。看到她的第一眼，目光在她身上停了一秒，然后移开。
“走吧。”他说。
天文馆的穹顶大厅很高，光线从头顶的天窗洒下来，在地上投出圆形的光斑。周末人很多，大部分是家长带着孩子，叽叽喳喳的，到处是跑来跑去的小身影。
季时序拿着门票去换了两张穹顶影院的票，说：“先看这个，十点半的场，讲星座。”
“你常来？”沈云舒看着他熟练地在自动售票机上操作。
“以前来过。”他顿了一下，“大学的时候。”
她想起他说过的话——物理系，辍学，没写完的论文。没再问了。
穹顶影院在天文馆的三楼，是个半球形的大厅。座位是那种仰躺式的，观众一进去就躺下来，面朝穹顶。沈云舒找到两个并排的位置躺下，季时序坐在她旁边。
灯光暗下来。
穹顶上开始出现星星。一颗，两颗，几十颗，几百颗。越来越多，越来越密，像有人把一盆碎钻撒在黑布上。沈云舒躺在那里，看着头顶的星空，突然觉得呼吸都轻了。
配音开始讲解。低沉的男声，带着一点回音，在穹顶下回荡。
“秋季的星空，以仙女座为中心。看，那边就是仙女座星系，距离地球二百五十万光年。我们现在看到的星光，是二百五十万年前发出的，那时候人类还不会用火。”
沈云舒看着那片淡淡的光斑，想着二百五十万年前。那时候这里没有她，没有他，没有这座城市，什么都没有。但那道光已经在路上了，走了二百五十万年，落在这里，落在她眼睛里。
“看那边，”季时序的声音从旁边传来，很轻，怕打扰到别人，“那三颗亮星，是秋季四边形。东北角那颗是壁宿二，仙女座的头。”
她顺着他说的地方看过去，只看到一片星星，分不清哪颗是哪颗。
“哪个？”
他伸出手，指尖在穹顶上比划了一下。他的手影投在穹顶上，很大，把几颗星星遮住了。
“从最亮的那颗往左数，第三颗。”
她终于找到了，是一颗带一点蓝色的星，不算很亮，但在那片区域里很显眼。
“看到了。”
“仙女座的传说你知道吧？”他问。
“不太记得了。”
“安德洛墨达，埃塞俄比亚公主。她妈妈说她比海神女儿还漂亮，海神怒了，派海怪来淹她的国家。国王把她锁在海边礁石上献祭，后来珀尔修斯路过，杀了海怪，救了她。”
“然后呢？”
“然后他们结婚了。生了孩子。后来都变成了星座。”他顿了顿，“珀尔修斯是英仙座，安德洛墨达是仙女座。旁边的仙王座和仙后座是她爸妈。”
“一家人都上天了。”
他笑了一下：“对。古人觉得，重要的人不会消失。他们会变成星星，一直在天上。”
沈云舒躺在那里，看着穹顶上那片星空。讲解员还在说，声音低低的，像催眠曲。但她没困，注意力全在季时序的声音上。他接着讲下一个星座，讲英仙座的故事，讲珀尔修斯怎么砍下美杜莎的头，怎么骑着飞马去救安德洛墨达。
她听得很入迷。不是因为故事。是因为他讲故事的样子。他的声音很平，不煽情，不夸张，但每一个细节都记得很清楚。像在讲一个他认识的人，不是神话，是真实发生过的。
“你记忆力一直这么好？”她问。
“什么？”
“这些故事，你都记得。”
他沉默了一下。“以前写论文的时候查过很多资料。星座的，神话的，各种版本的。看着看着就记住了。”
“写论文？”
“平行宇宙的数学建模。”他说，“我用了很多神话元素做类比。如果平行宇宙存在，每个宇宙里的故事可能都不一样。这个宇宙里珀尔修斯骑着飞马，另一个宇宙里他可能走着去。”
她笑了一下：“走着去，那得走很久。”
“反正又不赶时间。”
穹顶上的星星慢慢转动，像有人在转动一个巨大的球。讲解员开始讲下一个星座，她没怎么听，光顾着看他了。
从天文馆出来的时候快一点了。阳光很亮，她眯了一下眼睛。季时序从口袋里掏出墨镜戴上，看起来有点像电影里的人。
“饿不饿？”他问。
“还行。”
“旁边有家面馆，去不去？”
“去。”
面馆很小，藏在天文馆后面的巷子里。招牌都褪色了，但里面坐满了人。他们等了十分钟才有位置，在靠墙的角落，桌子很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰在一起。
沈云舒点了一碗牛肉面，他点了一碗炸酱面。面上来的时候热气腾腾的，她吃了一口，烫到了舌尖。
“慢点。”他递过来一张纸巾。
“饿。”
“刚才不是说还行？”
“那是客气。”
他笑了一声，低头吃自己的面。
吃完饭出来，沿着路边走。这条街很旧，两边是老居民楼，一楼都改成了小店铺。裁缝店，修鞋摊，水果店，一家挨着一家。走到路口的时候，看到一个推车，上面插着一串串红彤彤的糖葫芦。
季时序停下来：“吃不吃？”
她看了一眼，想说不用了，但嘴巴比脑子快：“吃。”
他走过去，买了一串，递给她。
山楂的，外面裹着一层糖衣，在阳光下亮晶晶的。她接过来，手指碰到他的手指。
两个人都没缩回去。
就那么碰着，大概两秒，也许三秒。她的手背贴着他的指尖，他的指尖有一点凉，和糖衣的温度差不多。
然后她收回手，拿着糖葫芦，咬了一口。酸的，甜的，混在一起。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
他也买了一串，站在她旁边吃。两个人就站在路边，对着推车，吃糖葫芦。有个小朋友路过，盯着他们的糖葫芦看，季时序朝小朋友眨了眨眼，小朋友被妈妈拉走了。
沈云舒笑出来。
“笑什么？”
“你刚才那个表情，像在炫耀。”
“我就是在炫耀。”
她把最后一颗山楂咬下来，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“你几岁？”
“二十九。”他一本正经地回答，“你呢？”
她咽下去：“你不知道女生年龄不能随便问？”
“我知道。”他看着她，“但你不一样。”
她把竹签扔进路边的垃圾桶，转身看着他。阳光从他身后照过来，他的影子投在她脚边，很长。
“我哪里不一样？”她问。
他看着她，没立刻回答。路口的红灯变了绿灯，又变了红灯。有人从他们身边走过，有人停下来看手机。所有的声音都像隔着一层玻璃，很远。
“沈云舒，”他开口，声音比平时低了一点，“我好像喜欢你。”
她愣住了。
手里捏着的糖葫芦竹签差点掉地上，她下意识攥紧，指节都白了。
他说了。真的说了。就在路边，在糖葫芦推车旁边，在晒得发白的人行道上。
她想过很多次这个场景。在天文馆的穹顶下，在面馆的角落里，在任何看起来像约会的地方。但她没想到是在这里，在吃完糖葫芦嘴角还沾着糖渣的时候。
“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
他看着她，目光很安静，没有催促，没有紧张，就像在说一件他确认了很久的事，终于找到合适的时机说出来。
她深吸一口气，正要开口——
他的手机响了。
刺耳的铃声，在安静的街角格外响。他低头看了一眼，表情变了。
“抱歉。”他接起来。
电话那头声音很大，她隐约听见“系统崩溃”“全部回来”这几个词。季时序听了几秒，眉头皱起来。
“好，我知道了。”他挂掉电话，看着她，苦笑了一下。
“系统崩了，”他说，“所有人必须立刻回去加班。”
她站在那里，手里还攥着那根竹签。
他看着她，等了一下，然后问：“所以，你的答案是？”
沈云舒低头看了一眼手里的竹签，又抬头看他。阳光在他脸上，他的表情有点无奈，有点紧张，但眼睛是认真的，很认真。
她突然笑了。
把竹签扔进垃圾桶，她伸出手，拉起他的手。
“边走边说。”她说。
他愣了一下，然后反手握住她的手，握得很紧。
两个人开始往路边走，她的另一只手掏出手机叫车，他拉着她穿过人群。走到路口的时候红灯亮了，他们停下来。
“所以，”他低头看她，“边走边说，说到哪儿了？”
她抬头看着他，嘴角弯着。
“说到你好像喜欢我。”
“对。然后呢？”
绿灯亮了，她拉着他过马路。
“然后，”她说，“我好像也是。”
他握紧她的手，没再说话。两个人快步穿过斑马线，到对面的时候他回头看了一眼，像是在确认什么。她也回头看了一眼，什么也没有，只有来来往往的人群，和那个卖糖葫芦的推车。
出租车到了。他拉开车门，让她先上。她坐进去，他从另一边上车，关上门。
“去哪？”司机问。
“XX大厦。”季时序说。
车开动了。她看着窗外，风景往后退。天文馆的穹顶，那条旧街，糖葫芦推车，越来越远，越来越小，最后拐了个弯，什么也看不见了。
他的手还握着她的。没松开过。
窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上。她低头看着那道光，突然觉得，这个答案说得刚刚好。不早，不晚。就在路边，在糖葫芦旁边，在被紧急电话打断的下一秒。
她轻轻回握了一下。
他感觉到了，转头看她。
出租车停在公司楼下的时候，沈云舒看到大楼的灯几乎全亮着。一楼大堂里有好几个人在等电梯，表情都很急，有人在打电话，语速很快。她付了车费，推门下车，季时序已经绕到她这边了。
两个人一起往大楼里走。经过旋转门的时候，他的手碰了一下她的手指，没握住，只是碰了一下，像确认她还在这里。
电梯等了很久，每一层都停。到七楼的时候门开了，他看她一眼：“我先下。”
“嗯。”
他走出去，回头看了她一眼。电梯门关上之前，她看见他转身往SSC的办公区跑。
九楼也是一片混乱。赵小倩坐在工位上，面前摊着好几份打印出来的表格，正在用笔一个一个地填。看到沈云舒，她抬起头，眼睛下面有黑眼圈：“你可来了。”
“什么情况？”
“系统全崩了，工单打不开，绩效系统也打不开，什么都打不开。”赵小倩指了指桌上的纸，“IT部说至少要修三四个小时，周姐让我们先手工处理紧急的。”
沈云舒坐到工位上，打开电脑。屏幕亮了，但进不了系统，每次登录都跳出一个错误提示框。她试了三次，放弃了。
“手工的表格在哪儿？”
赵小倩递过来一摞：“这些是今天必须处理的，有薪资的，有入职的，有离职的。周姐说先紧着薪资，明天要发薪。”
沈云舒接过来，数了一下，十七份。她拿起笔，开始一份一份地填。
没有系统辅助，所有的数据都要翻纸质档案。她跑到档案柜前面，按照工号一个一个地找，找到了就抄在表格上，找不到的就打电话给相应的部门确认。电话那头也很乱，有人在抱怨系统崩了什么都查不到，有人在问能不能明天再处理。
她耐着性子一个一个地打，打完一个在表格上打个勾。
九点半的时候，周姐从办公室出来，拍了拍手让大家注意：“IT部说最快十二点能恢复，大家辛苦一下，把最紧急的先处理完，其他的明天再说。”
有人叹气，有人骂了一句，但没人走。
沈云舒继续填表。手写很慢，她的手腕开始酸了，但不敢停。每停一分钟，就有一份表格往后拖一分钟。
十点的时候，手机亮了。
季时序：你们那边怎么样？
她回：手工填表中。十七份，填了八份了。
季时序：我这边在跟外包商对接，他们说服务器重启了，但数据校验要时间。
她：要多久？
季时序：可能到凌晨。
她：你吃饭了吗？
季时序：没。你呢？
她：也没。
季时序：抽屉里有饼干，先垫一下。
她愣了一下，往他说的方向看。他的抽屉？他怎么知道她工位旁边的抽屉里有饼干？然后反应过来，他说的是他自己的抽屉。
她笑了一下：你在七楼，我在九楼，我怎么拿你的饼干？
季时序：我送上去。
她：不用，你忙你的。
季时序：已经上来了。
她抬头，季时序站在办公区门口，手里拿着一盒饼干和一瓶水。他穿着那件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，头发比早上出门的时候乱了一些。
她走过去，接过饼干和水。
“你们这边怎么样？”他问。
“还行，就是慢。”她看了一眼他的脸，灯光下能看出疲惫，“你呢？”
“外包商那边在拖，说数据校验要排队。”他揉了揉眉心，“我催了好几次了。”
“你先回去忙吧，别管我了。”
他看着她，没动。
“怎么了？”
“没怎么。”他说，“就是确认一下你还在。”
她愣了一下，然后想起刚才在出租车上，她拉着他过马路，她说的那句“我好像也是”。那是她第一次说出口。说完之后就被打断了，被系统崩溃，被加班，被这乱七八糟的一夜。他们还没来得及好好说这件事。
“我在。”她说。
他点点头，转身走了。
沈云舒拿着饼干和水回到工位，赵小倩探头看了一眼：“季时序送上来的？”
“嗯。”
“你们俩……”赵小倩压低声音，“到底什么情况？”
沈云舒拆开饼干盒，拿了一块，咬了一口。“回头再说。”
赵小倩翻了个白眼，但没追问。
十一点，十二点，一点。系统一直没恢复。沈云舒填完了最后一份表格，手腕已经酸得抬不起来了。她把所有表格按部门分类，摞好，用夹子夹住，放在周姐办公室门口的凳子上。
回到工位，赵小倩已经趴在桌上睡着了，呼吸很轻。办公室里还有五六个人，有的在低头刷手机，有的在闭眼休息。灯亮着，但很安静，只有空调的嗡嗡声。
沈云舒坐在椅子上，看着手机。没有新消息。她想给季时序发点什么，打了几个字又删掉。他应该很忙，不想打扰他。
一点半的时候，有人喊了一声：“系统好了！”
所有人都醒了。赵小倩猛地抬头，嘴角还挂着口水：“什么？”
沈云舒刷新了一下页面，登录界面出来了。她输入账号密码，回车。进去了。
工单系统恢复了，绩效系统也恢复了。所有的数据都在，没有丢，没有乱。她松了一口气，靠在椅背上。
“数据校验完成了，”IT部的群里跳出消息，“大家可以正常使用，有问题随时反馈。”
办公室里开始有人收拾东西。赵小倩打了个哈欠：“走了走了，明天还得上班。”
沈云舒也站起来收拾包。她看了一眼时间，凌晨一点四十五分。走到电梯口的时候，她按了七楼。
电梯门开，七楼的灯还亮着。SSC的办公区比九楼更乱，桌上全是文件，椅子歪七扭八。只剩三个人在，两个在电脑前操作，一个在打电话。季时序坐在最里面靠窗的位置，面前摆着两台笔记本，他正在键盘上打字，速度很快。
她走过去，站在他旁边。
他抬头，看到她，愣了一下：“你怎么还没走？”
“来看看你。”她把手里的一杯咖啡放在他桌上，“给你的。”
他看了一眼咖啡，又看她。咖啡是她从九楼茶水间冲的，速溶的，纸杯外面还沾了一点水渍。
“谢谢。”他说。
她站在那里，看着他。灯光下他的脸有点苍白，眼睛下面的青痕比白天更深。但他的眼睛是亮的，像那种很累但还不能睡的人特有的亮。
“还要多久？”她问。
“快了，再半小时。”他端起咖啡喝了一口，烫得皱了一下眉。
她没走，就站在他旁边。他看着屏幕操作，她看着他的侧脸。偶尔有人经过，看他们一眼，但没人说什么。
二十分钟后，他合上笔记本，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
“好了？”
“好了。”他转头看她，“你怎么还在？”
“等你。”
他看着她，目光很安静。办公室里只剩他们两个人了，远处有人在关灯，一片一片地暗下去。最后只剩他们头顶这一盏还亮着。
沈云舒站在他旁边，手里还拿着那个空了的纸杯。她把纸杯放在桌上，深吸了一口气。
“季时序。”
“嗯？”
“我的答案是，”她说，“我也喜欢你。”
他接咖啡的手顿住了。
就那样停在半空，手指还握着杯身，一动不动。她看见他的喉结动了一下，看见他的睫毛颤了一下，看见他的嘴角慢慢弯起来。
不是平时那种淡淡的笑，不是客气，不是调侃，是一种她从来没在他脸上见过的笑。眼睛弯起来，整张脸都亮了的笑。像等了很久的东西终于等到了。
“你再说一遍。”他说。
“我也喜欢你。”
他把咖啡放下，站起来，面对着她。两个人离得很近，近到她能看见他眼睛里的自己——头发有点乱，眼睛很亮，嘴角弯着。
“沈云舒，”他说，“你知道我等这句话等了多久吗？”
“多久？”
“从你第一次把早餐放在我桌上的时候。”
她愣了一下：“那才几周前。”
“三周零四天。”他说，“我数着呢。”
她笑出来，笑得眼睛弯了。他也笑了，两个人就站在那里笑，像两个傻子。窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道弧，然后消失。
她走到窗边，看着外面。天边有一线很淡的光，不是路灯的光，是太阳快出来的那种光。城市的轮廓在晨曦中慢慢浮现，楼房的边缘被勾了一道灰白色的线。
“天快亮了。”她说。
他站到她旁边，也看着窗外。远处的天际线从深蓝变成浅蓝，浅蓝变成灰白，灰白里透出一丝暖色。路灯开始一盏一盏地灭，像有人按了一个开关。
“季时序。”她叫他。
“嗯。”
“从今天开始，”她看着窗外那片越来越亮的天，“我们算什么？”
他转头看她。晨曦的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“你希望我们算什么？”他问。
她想了想，没回答。
他转过头，也看着窗外。沉默了几秒，然后说：“沈云舒，不管那些邮件是真的还是假的，不管平行宇宙存不存在，这一刻是真的。你站在这里，我站在这里，是真的。”
她没说话，但心跳很快。
“那，”他转头看着她，目光认真得像在做一件很重要的事，“从现在开始，我们就是这个宇宙的我们了。”
窗外，太阳露出了一线。橙红色的光从地平线上漫过来，把整片天空染成了暖色。城市的玻璃幕墙开始反光，一盏一盏地亮起来，像有人在点燃无数的灯。
沈云舒站在窗边，看着那片光，眼眶热了一下。