她盯着屏幕，浑身发冷。从手指尖往上，一路冷到肩膀，冷到后脑勺。空调的出风口对着她吹，她觉得自己像坐在冰窖里。
手机响了。
她没接。
又响了。
还是没接。
第三次响的时候她拿起来看，是赵小倩发来的表情包。她把手机放下，站起来，椅子往后滑了一截，撞到后面的柜子，发出一声闷响。
赵小倩回头看她：“怎么了？”
“没事。”她拿起手机，往电梯走。
赵小倩在后面叫了她一声，她没停。
电梯到七楼，门开。她走出去，走得很快，经过那些工位的时候有人在跟她打招呼，她没听见。走到最里面靠窗的位置，季时序不在。
她站在他的工位前，看着那堆书和那个咖啡杯，心跳得很快。旁边那个戴眼镜的男生探头说：“他在茶水间。”
她转身往茶水间走。
推开门的时候，季时序正靠在窗边喝水，看到她愣了一下。
“你怎么……”
她没说话，把手机递过去。
他接过来看。低头，目光落在屏幕上。看了第一遍，又看第二遍。然后抬头看她。
沈云舒站在那里，嘴唇有点白，手垂在身侧，攥着衣角。
季时序看完第三遍，把手机还给她。
“你在找你的亲生父母？”他问。
她点头。
他的声音很轻，像怕吓到她一样：“你告诉过别人吗？”
“没有。”她的声音有点哑，“谁都没有。”
“赵小倩呢？”
“没有。”
“周姐？”
“没有。”
季时序沉默了很久。
茶水间的窗户开着，风吹进来，带着楼下马路上的声音。车喇叭，人的说话声，很远的音乐声。所有的声音混在一起，嗡嗡的，像隔着一层水。
“沈云舒。”他叫她。
她看着他。
“这次，”他说，“我们一起找。”
她愣了一下。
“你一个人查了很久了吧？”他说，“查了又不敢查，查完又关掉。这次别一个人了。”
她站在那里，眼眶突然就红了。
不是那种慢慢泛红的，是突然涌上来的，来不及忍住。她低下头，看着自己的鞋尖，用力眨了几下眼睛，想把眼泪逼回去。但没成功。
一滴掉在鞋面上。
季时序从旁边抽了两张纸巾递给她。
她接过来，按在眼睛上，没出声。纸巾很快就湿透了，她又按了一会儿，才拿下来。鼻头红红的，睫毛上还挂着水珠。
“谢谢。”她说，声音闷闷的。
“别谢。”他说，“先坐下。”
她才发现自己一直站着。他拉了一把椅子过来，她坐下，他也坐下。两个人面对面，中间隔着一张小圆桌。桌上有别人留下的咖啡杯，杯底还有一层褐色的液体。
“你查到哪里了？”他问。
“基因检测机构，”她说，“还有档案馆。”
“哪家机构？”
“XX基因。”
他点点头：“我帮你查一下这家机构的资质。”
“不用——”
“不是说了一起找吗？”他打断她，语气很平，但很确定，“你负责查哪些信息需要准备，我负责核实机构的可靠性。分工合作。”
她看着他。
“你一个人查了那么久，”他说，“每次查到一半就停了，是因为怕吧？”
她没说话。
“怕找到，也怕找不到。”他替她说出来。
她低头，手指攥着衣角，攥得很紧。
“我以前也是。”他说。
她抬头。
“查我爸的病，”他说，“查资料，查文献，查有没有新的治疗方案。每次查到一半就停，因为怕查到最后发现什么办法都没有。但后来发现，查不查，结果都一样。不一样的是，查的时候觉得自己还在做点什么，不是只能等着。”
他看着她的眼睛。
“你也是。不管找不找得到，你已经在做这件事了。那就做到底。”
沈云舒坐在那里，手指慢慢松开。
风从窗户吹进来，把桌上的纸巾吹落了一张，飘到地上。谁都没去捡。
“好。”她说。
季时序看着她，目光很安静。
“那从现在开始，”他说，“这件事不是你一个人的。”
她看着他，没说话。
他伸出手，轻轻地握住她的手。
不是那种用力的、不容拒绝的握法。是很轻的、像怕捏碎什么的握法。掌心贴着她的手背，温度传过来，热的。
她没抽回手。
就那样让他握着，坐在茶水间的塑料椅上，面前是别人没洗的咖啡杯，窗外是嘈杂的城市声音。
但她突然觉得，那些声音没那么远了。
风又吹进来，这次有点凉。她的手被他握着，不凉。
“走吧，”他松开手，站起来，“回去工作。晚上我把那家机构的资料发给你。”
她站起来，点点头。
两个人走出茶水间。经过工位区的时候，那个戴眼镜的男生又探出头来，看了他们一眼，什么也没说，又缩回去了。
走到电梯口，沈云舒按了九楼。
“沈云舒。”季时序站在旁边，看着电梯门。
“嗯？”
“刚才那些话，”他说，“不是安慰你。”
她转头看他。
“我是认真的。”他说，“一起找。不是说说而已。”
电梯来了，门开。
她走进去，转过身，面对他。门关上的那一刻，她说：“我知道。”
电梯往下走了一截，她才发觉脸上还挂着泪痕。她用手背擦了擦，没擦干净。但不想擦了。
出电梯的时候她看了一眼手机。季时序发来一条微信：XX基因的工商信息我查了，资质齐全，可以试试。晚上我把详细资料发你。
她回了一个字：好。
回到工位，赵小倩凑过来：“你刚才去哪儿了？脸色好差。”
“有点不舒服。”
“要不要先走？”
“没事。”她打开电脑，点开那个存邮件的文件夹，把第三封拖进去。
三封邮件，整整齐齐地排在文件夹里。
她看着那三行标题，看了很久。然后关掉文件夹，打开绩效系统，开始处理今天的工作。
五点半，赵小倩走了。六点，办公区还剩两个人。七点，只剩她一个。
她打开那个基因检测机构的官网，注册了一个账号。填信息的时候，手放在键盘上，停了一会儿。
姓名：沈云舒。
出生日期：1995年3月12日。
出生地：未知。
她看着“未知”两个字，看了很久。
然后继续往下填。
填到一半，手机亮了。
季时序：别着急，慢慢填。填完了先别付款，我帮你再看一遍。
她愣了一下，往窗外看了一眼。九楼看不到七楼，但她知道他在下面。
她回：你怎么知道我在填？
季时序：猜的。
她又愣了一下。
季时序：别怕。填完了发给我看。
她盯着屏幕，笑了一下。很小的一下，嘴角弯了弯就收回来了。
然后她继续填。
八点半，她填完了所有信息，截了个图，发给季时序。
他秒回：可以。这家机构没问题。你决定什么时候做，我陪你去。
她看着“我陪你去”四个字，手指在屏幕上停了一会儿。
最后她回：好。
放下手机，她靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏灯管，微微闪烁，像呼吸一样，一明一暗。
她想起刚才在茶水间，他握住她的手的时候。掌心的温度，很热。不是那种烫人的热，是刚刚好的、让人不想抽开的热。
无论平行宇宙是真是假，无论那些邮件是怎么来的，无论她找不找得到那扇门后面的答案——
眼前这个人，是真的。
周六早上九点，沈云舒站在市档案馆门口，手里攥着打印好的查档申请表。风很大，吹得纸边往上翘，她用手压住，抬头看那栋灰色的老楼。楼不高，四层，外墙上爬满了枯藤，窗户是那种老式的铁框，玻璃蒙着一层灰。
季时序从后面走过来，手里拎着一个纸袋。
“给你。”他把纸袋递给她。
她接过来看，里面是两杯咖啡和两个三明治。
“你买的？”
“路过那家便利店。”他推开门，示意她先进去，“不知道要查多久，先备着。”
大厅里光线很暗，水磨石地面磨得发亮，墙上挂着几块指示牌。前台坐着一个戴老花镜的大爷，看了他们的申请表，往楼上一指：“三楼，档案四室。”
楼梯是那种老式的水磨石台阶，踩上去有回音。沈云舒走在前面，脚步声在楼道里一下一下地响。三楼走廊很长，灯管是老式的日光灯，有几根坏了，一闪一闪。他们找到档案四室，推开门，里面是一排排铁皮柜子，从地面一直到天花板。
一个中年女人坐在门口的桌子后面，抬头看他们：“查什么？”
“九十年代的户籍档案，”季时序说，“XX区的。”
女人指了指最里面那排柜子：“D区，1990到1995年。只能查不能借，不能拍照，只能手抄。”
沈云舒道了谢，往里走。D区在最后一排，靠窗，窗户外面是一棵光秃秃的梧桐树。她找到1995年的柜子，拉开抽屉，里面是一摞摞泛黄的档案袋，用细绳捆着，封面上手写着编号和日期。
她蹲下来，一摞一摞地翻。
季时序也蹲下来，从另一边开始翻。
档案袋很旧，纸张发脆，翻的时候要很小心。沈云舒打开一个袋子，里面是一份领养记录，名字不对，放回去。再打开一个，是户籍迁移证明，日期不对，放回去。再打开一个，是出生证明，父母栏里有名字，不是她要找的。
一个，不对。两个，不对。三个，不对。
她翻完了一整摞，什么都没找到。又从柜子里抽出第二摞，继续翻。
季时序在旁边也翻完了一摞，抬头看她一眼，没说话，继续翻。
时间一分一秒地过去。窗外的阳光从左边移到中间，从中间移到右边。铁皮柜子被晒得有点烫手。沈云舒蹲得腿麻了，站起来活动了一下，又蹲下去继续翻。
第二摞翻完了。没有。
第三摞。没有。
第四摞翻到一半的时候，她的手开始抖。不是冷的，是急的。每一份档案都像一扇门，她推开一扇，不是，再推开一扇，又不是。门太多了，多到她觉得永远都推不到对的那一扇。
她把第四摞最后一本档案袋放回去，站起来，腿麻得几乎站不住。她扶着柜子站了一会儿，然后走到窗边，看着外面那棵梧桐树。树叶掉光了，只剩光秃秃的枝丫，像一只手伸在半空。
“沈云舒？”季时序在身后叫她。
她没回头。
“你还好吗？”
她深吸一口气，转过身：“继续吧。”
她走回去，抽出第五摞。第一本，不对。第二本，不对。第三本翻到一半，她看到一个名字，心跳了一下，再看日期，差一年。她把档案袋合上，放回去。
手抖得更厉害了。不是急，是怕。怕翻完所有的柜子，什么都找不到。怕这扇门推开之后，后面是一堵墙。
第五摞翻完了。没有。
她蹲在那里，看着柜子里剩下的最后一摞档案袋，没动。
“只剩这些了。”季时序说。
她点点头，伸手去拿。手指碰到档案袋的时候，突然缩了回来。
“我出去一下。”她站起来，往外走。
脚步很快，经过门口的时候那个中年女人抬头看了她一眼，她没停。出了档案室，走到走廊尽头，推开门——楼梯间。
楼梯间很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。她站在窗边，扶着墙，深呼吸。一口气吸进去，吐出来，再吸进去，再吐出来。第三次的时候没忍住，眼泪掉下来了。
她用手背擦了一下，又掉了一滴。再擦，又掉。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里。
门被推开了。脚步声，很轻，走过来，停在她旁边。
季时序没说话。她听见他坐下来的声音，就在她旁边，靠着墙。然后听见窸窣的声响，一包纸巾被放在她手边。
她没抬头，也没拿纸巾。
他就坐在那里，不说话。楼梯间很安静，只有她的呼吸声，和偶尔从楼上传来的一两声脚步。
过了很久，她抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她拿过那包纸巾，抽了一张，按在眼睛上。纸巾很快就湿了，她又抽了一张。
“什么都没找到。”她说，声音闷在纸巾后面。
“嗯。”
“翻了一下午，什么都没有。”
“嗯。”
她把用过的纸巾攥在手里，攥成一团。“我是不是在浪费时间？”
季时序没立刻回答。
楼梯间的窗户很小，阳光从那里照进来，在地上投下一块长方形的光斑。光斑里有灰尘在飘，很慢，很轻。
“我辍学那年，”他开口，声音在楼梯间里有一点回音，“觉得世界完了。”
她转头看他。
他靠在墙上，腿伸直，看着对面的墙壁。“不是那种矫情的说法，是真的觉得完了。我爸没了，学上不了，未来没了。每天睁开眼不知道要干什么，但又不能躺着，得赚钱。那种感觉就像……”他想了想，“就像在一条路上走着走着，路突然断了，前面是悬崖。你不知道怎么过去，也没办法绕过去。”
她听着，没说话。
“后来我发现，”他说，“路没断。只是换了个方向。不是我想走的那条路，但也是一条路。走着走着，就走到现在了。”
他转头看她。
“你也是。不管找不找得到，你已经是现在你了。这个你，”他看着她，目光很安静，“很好。”
阳光从窗户照进来，落在他身上。他的头发被光照得有点棕，衬衫领口那里有一小块光斑，随着他的呼吸微微起伏。
沈云舒蹲在那里，看着他的侧脸。
光线把他的轮廓勾得很清楚。额头，鼻梁，下巴，肩膀。她就那样看着，脑子里突然冒出一个念头——
如果平行宇宙真的存在，那在任何一个宇宙里，她大概都会喜欢上这个人。
这个念头来得太突然，她愣了一下。
季时序也愣了一下。因为她在看着他，目光不像平时那样躲闪，就那样直直地看着他，像第一次认识这个人一样。
“怎么了？”他问。
她回过神，移开目光。“没什么。”
她站起来，腿有点麻，晃了一下。他伸手扶住她的胳膊，等她站稳了才松开。
“还查吗？”他问。
她看了一眼楼梯间的门，门后面是档案室，是那排铁皮柜子，是最后一摞没翻完的档案袋。
“查。”她说。
他点点头，推开门，让她先走。
回到档案室，那个中年女人又看了他们一眼。沈云舒走回D区，蹲下来，抽出最后一摞档案袋。第一本，不对。第二本，不对。第三本，翻到第三页的时候，她看到一个日期——1995年3月12日。
她的生日。
手停了。她把档案袋整个抽出来，放在地上，一页一页地翻。那是一份弃婴登记表，字迹潦草，有些地方看不清。姓名栏是空白的，出生日期写着她生日，发现地点是XX区一个菜市场门口。备注栏里写着一行小字：“随身无任何身份证明，无信件，无物品。”
她蹲在那里，把那页纸看了三遍。
季时序凑过来，也看了一遍。然后他看着她，没说话。
沈云舒把那页纸上的信息抄在笔记本上，一个字一个字地抄。抄完之后，她把档案袋放回去，合上柜子。
“走吧。”她说。
下楼的时候两个人谁都没说话。出档案馆大门，外面的风还是那么大，太阳已经偏西了，影子拉得很长。
沈云舒站在台阶上，看着手里的笔记本。那几行字抄得很工整，每个字她都认识，但连在一起像一堵墙。
“沈云舒。”季时序站在她旁边。
“嗯？”
“至少现在知道了，”他说，“是在哪里被发现的。可以查那个菜市场周边的街道记录，看看当年的居委会还有没有档案。”
她点点头，把笔记本收进包里。
“走吧，”她说，“我请你吃饭。”
“为什么？”
“谢谢你陪我翻了一下午的旧纸堆。”
他笑了一下：“好。”
两个人沿着马路走，经过那棵光秃秃的梧桐树，经过一面爬满枯藤的围墙。夕阳在他们身后，把影子投在前面，一长一短，挨得很近。
沈云舒看着地上那两道影子，突然说：“季时序。”
“嗯？”
“谢谢你刚才说的话。”
“哪句？”
“‘这个你，很好’那句。”她没转头看他，就看着地上那道长一点的影子，“没人跟我说过这个。”
他沉默了几秒。
“那我以后多说几遍。”
她低下头，嘴角弯了一下。影子在脚下一晃一晃的，她的和他的，偶尔叠在一起，又分开，又叠在一起。
走到路口等红灯的时候，她看了一眼手机。下午四点半。他们在档案馆待了将近七个小时，什么都没找到，又什么都找到了。
绿灯亮了，他们过马路。走到对面的时候，季时序突然说：“沈云舒。”
“嗯？”
“下次去查街道记录的时候，”他说，“还一起。”
她转头看他。夕阳在他身后，把他的轮廓镀了一层淡金色的边。和之前在SSC办公室那次一样，又不完全一样。那次她心跳漏了一拍，这次没有漏，只是跳得很重，一下一下的，很清晰。
“好。”她说。
两个人继续往前走，影子在身后，越来越长。
周五晚上六点半，年会会场已经热闹起来了。酒店宴会厅被布置得金光闪闪，舞台上挂着公司logo，音响里放着节奏感很强的流行歌。沈云舒站在入口处，看着满场的人，有点想转身回去。
赵小倩一把拽住她的胳膊：“想跑？”
“没跑。”
“你脸上写着‘想跑’两个字。”赵小倩把她往里拖，“一年就一次，你能不能合群一点？”
沈云舒被她拖着经过签到台，拿了一张写着自己名字的桌牌，又被拖着走到靠前的一桌。桌上已经摆好了餐具和菜单，每个位置前面都放着一只红色的纸袋，里面是年会伴手礼。
“坐这儿。”赵小倩把她按在椅子上，“我去拿喝的，你等我。”
沈云舒坐在那里，环顾四周。宴会厅很大，摆了二十多桌，大部分已经坐满了。人事部的桌子在靠舞台的第三排，她看到了几个熟面孔，点头打了招呼。隔壁桌是财务部，再过去是销售部，最前面那两排是管理层。
她收回目光的时候，扫到了斜对面那桌。SSC的桌牌。
季时序坐在那桌的角落，正在跟旁边的同事说什么。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，平时总是乱糟糟的头发似乎打理过，比平时整齐一些。
她多看了两秒，然后移开目光。
赵小倩端着两杯果汁回来，递给她一杯：“你看谁呢？”
“没看谁。”
“得了吧，”赵小倩坐下来，顺着她刚才看的方向瞄了一眼，“哦——季时序啊。”
“闭嘴。”
赵小倩嘿嘿笑了两声，没再说。
年会开始了。主持人是市场部的一个女生和销售部的一个男生，串词写得中规中矩，节目也是。几个部门上去表演了唱歌和小品，气氛不算热烈但也不算冷场。沈云舒坐在那里，跟着鼓掌，喝果汁，偶尔和赵小倩说两句话。
她的目光时不时飘向SSC那桌。季时序大部分时间在低头看手机，偶尔抬头跟旁边的人说几句。有一次他抬头往这边看了一眼，她立刻转回头，假装在看舞台上的节目。
心跳快了两拍。
“接下来是游戏环节！”主持人在台上宣布，“我们要玩一个经典的‘两人三足’升级版——男女搭档，现场配对！”
台下有人起哄。
“自愿报名啊，想参加的来舞台前面！”
赵小倩突然兴奋起来：“走走走！”
“我不——”
“不是让你去比赛，”赵小倩拉着她往舞台方向走，“是让你去看热闹。那边人多，有好戏看。”
沈云舒被她拖到舞台前面。果然围了一圈人，大部分是来看热闹的，真正报名的没几个。主持人正在鼓动大家参与，说奖品是空气炸锅。
“我来！”
一个声音从旁边传来。沈云舒转头，看到一个高高瘦瘦的男生走过来，戴着一副圆框眼镜，穿着IT部统一的灰色卫衣。
“陈默？”赵小倩愣了，“你参加？”
陈默推了推眼镜：“空气炸锅不错。”
主持人笑了：“好！IT部的陈默报名！还有谁？”
又有几个人报了名，凑了六对。主持人看了看人数，说：“还差一位男士，有没有人？”
沈云舒正看着台上的配对情况，赵小倩突然拍她的肩膀：“对了，我给你介绍个人。”
“什么？”
赵小倩朝旁边招了招手。一个男生走过来，也是IT部的，沈云舒有点印象，好像叫林什么的。个子不高，圆脸，笑起来挺和善。
“这是林晓东，我们老乡。”赵小倩介绍，“晓东，这是沈云舒，我同事。”
“你好。”林晓东伸出手。
沈云舒跟他握了一下，有点懵。赵小倩在旁边挤眉弄眼，她这才反应过来——说好的介绍对象，居然是真的。
“你们聊，我去拿点吃的。”赵小倩说完就溜了，留她一个人站在那里。
林晓东倒是很自然，笑着说：“小倩老提你，说你们组就你最靠谱。”
“她夸张了。”沈云舒客气地回了一句，脚趾在鞋里抠了一下。
“你们人事部最近是不是特别忙？年底绩效什么的……”
“还好。”
“我听说你们系统最近出了点问题？时间戳乱跳那个？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
“陈默说的，他修了好几天。”林晓东挠挠头，“不过他那个人你也知道，说话只说一半，问多了就说‘没事’。”
沈云舒正要说什么，余光看到一个人影走过来。
季时序。
他走到她旁边，站定，看了林晓东一眼，然后看她。
“沈云舒。”
“嗯？”
他没回答她，转头对林晓东说：“不好意思，她今晚有舞伴了。”
林晓东愣了。沈云舒也愣了。
季时序的手搭上她的肩膀，很自然，像做过很多次一样。掌心隔着衣服传来温度，不重，但她能感觉到每一根手指的位置。
“走吧。”他对她说。
然后他拉着她走进了舞池。
全场安静了大概两秒，然后响起一片起哄声。有人在吹口哨，有人在喊“季时序你可以啊”。赵小倩的声音从某个方向传来，尖得能穿透音乐：“哇——！”
沈云舒被他拉进舞池的时候，脑子一片空白。
音乐还在放，是一首慢歌，鼓点很轻。舞池里本来没什么人，他们站进来之后，又有一两对也跟着进来了，但她的注意力完全不在那些人身上。
“你干嘛？”她小声问。
他低头看着她。舞池的灯光很暗，只有几束彩色的光从头顶扫过，在他脸上落下明明灭灭的光斑。
“跳舞。”他说。
“我不会跳。”
“我也不会。”
她愣了一下，然后笑出来：“那你拉我进来干什么？”
他看着她，目光从她脸上移到她身后的方向，又移回来。
“因为我不想看到你和其他人跳舞。”
音乐声很大，鼓点一下一下的。但他说的每个字她都听得清清楚楚。
她的心跳漏了一拍，然后开始加速，快到她觉得他能听见。
“那个人不是……”她想解释。
“我知道。”他说，“但不想等。”
她没听懂，但没追问。
他的手还搭在她肩上，另一只手不知道什么时候握住了她的手。不是那种正式的舞蹈姿势，是很随意的、像散步时自然而然牵起来的那种。
“那现在怎么办？”她问，“站在这里吗？”
“可以走两步。”他说，“像上次那样。”
“上次是两人三足，有绳子绑着。”
“这次没有绳子，”他低头看她，“但你好像也没跑。”
她确实没跑。
她就站在那里，被他牵着手，站在舞池中央。周围的人影在晃，灯光在转，音乐在放。但她觉得那些都远了，只剩下眼前这个人，和手心里那点温度。
“季时序。”她叫他。
“嗯？”
“你刚才那样，”她想了想措辞，“当着那么多人……”
“会怎样？”
“会被人说。”
“说什么？”
她没回答。
他轻轻握了一下她的手：“你怕？”
她沉默了两秒，然后摇头。
不是不怕。是这一刻，怕不起来了。
他们真的在舞池里走了两步。不是跳舞，就是走，像那天在草坪上一样。只不过那次腿被绑着，这次没有。那次她跟着耳机的节奏走，这次跟着他的。
走了几步，她踩到他的鞋。
“对不起。”
“没事。”
又走了几步，他又踩到她的。
“对不起。”
“扯平了。”
她笑了一下，抬头看他。灯光正好扫过来，蓝色的光落在他脸上，把他眼睛照得很亮。
“赵小倩在看你。”她说。
“让她看。”
“周姐也在看。”
“也让她看。”