“几十份？上百份？”陈默继续说，“这些工单里有多少是重复的问题？有多少解决方案是你们已经知道但一时没想到的？”
她张了张嘴，没说出话。
“人类的记忆不可靠。”陈默转回去面对屏幕，手指又开始敲键盘，“你们可能见过那些方案，见过那些条款，只是自己忘了。大脑很擅长把见过的东西伪装成新东西。”
季时序还想说什么，陈默又补了一句：“或者，你们潜意识里希望这些邮件是真的。希望有另一个宇宙，希望一切有解释。然后大脑帮你们把巧合串联起来，看起来像证据。”
办公室里安静了几秒。
只有显示器发出的嗡嗡声，和远处服务器机房的轻微轰鸣。
沈云舒站在那里，看着陈默的背影。他已经重新面对屏幕，开始敲代码，像他们不存在一样。
“走吧。”她轻声说。
季时序看她一眼，沉默了两秒，然后转身往外走。
她跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼。陈默没动，还是那个姿势，盯着屏幕。桌上的泡面已经不冒热气了。
门在身后关上。
走廊里灯还是那样，一明一灭。他们往电梯走，脚步声在空荡荡的走廊里有点响。
等电梯的时候，沈云舒靠在墙上，长长地呼出一口气。
“所以，”她说，“是我想多了。”
季时序没说话。
电梯来了，门开，他们进去。门关上，电梯往下走。
“你信吗？”他突然问。
她转头看他：“什么？”
“他说的那些。”季时序盯着电梯壁上自己的影子，“数据残留，时间戳错乱，巧合。”
她沉默了几秒。
“听起来合理。”她说。
“合理，但你信吗？”
她没回答。
电梯到一楼，门开，有人走进来，他们侧身出去。穿过大堂，推开门，外面已经全黑了。路灯亮着，风比刚才更大，吹得她头发乱飞。
她站在台阶上，看着前面的停车场，突然说：“我不确定。”
季时序站到她旁边。
“他说的那些，”她慢慢说，“逻辑上能说得通。时间戳错乱，系统bug，大数据推送，这些都能解释。”
“但是？”
她转头看他：“但是他回答得太快了。”
季时序嘴角动了一下，像要笑，又压住了。
“你也感觉到了？”
她点头。
“从我们进去到出来，”他说，“前后不到十分钟。他听了情况，调了数据，给了结论，整个过程没犹豫过一秒。”
“像是早就知道我们会来问。”她接上。
两个人站在那里，风从他们中间穿过。停车场的车一辆辆开走，有人在远处按喇叭。
“所以，”沈云舒看着他，“你觉得他没说实话？”
季时序没立刻回答。他看着远处，目光落在一个不知道的地方。
“我不知道。”他最后说，“但我见过很多种人，有一种是回答问题前要先想一下的，有一种是想好了才开口的。他是第三种。”
“第三种？”
“不用想，不用准备，直接给答案。”他转回头看她，“这种只有两种可能：一是这事他太熟了，闭着眼都能答；二是这答案他早就准备好了，就等着人来问。”
沈云舒听着，心里有什么东西动了一下。
不是心动，是另一种动——像发现一个人比你以为的更深的那种动。
她看着他，路灯的光落在他侧脸上，把轮廓照得很清楚。不是那种帅到刺眼的清楚，是普通的、耐看的、让人想多看两眼的清楚。
“你观察人一直这么细吗？”她问。
他转头看她，愣了一下，然后笑了。
“不是。”他说，“分人。”
她移开目光。
“走吧，”她往停车场外面走，“地铁站往这边。”
他跟上来，两个人并肩走。风很大，吹得路边的树沙沙响。落叶被卷起来，在他们脚边打转。
走了几十米，他突然说：“沈云舒。”
“嗯？”
“不管那些邮件是怎么来的，”他说，“我那天说的话是真的。”
她脚步顿了一下。
他没停下来解释，继续往前走。她看着他的背影，在路灯下一明一暗。
然后她跟上去。
到地铁站口，两个人要往不同方向走。他往左，她往右。
“明天见。”他说。
“明天见。”
她转身往下走，走到一半又回头。他还站在入口那里，看着她。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她转回去，继续往下走。
进站，刷卡，过闸机。下电梯的时候她往上看了一眼，已经看不见他了。
地铁来了，她上去，找位置坐下。车门关上，车厢晃了一下，开始往前开。
她掏出手机，点开那个存邮件的文件夹。三封邮件，三个时间，三个不同的内容。
她一封一封点开看。
第一封：在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。
第二封：平行之心。
第三封：那份绩效申诉的解决方案。
看完，她把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里是季时序刚才说的话——“他回答得太快了，像早就知道我们会来问。”
还有他站在路灯下的侧脸。
还有那句“分人”。
地铁往前开，窗外的隧道壁飞速后退。她闭着眼睛，嘴角弯了一下。
周五下午四点，沈云舒收到周姐的微信：年度绩效汇总表今晚必须出来，明天董事长要看。
她回了一个“收到”，然后给赵小倩发了消息：你先走，我加班。
赵小倩回了一连串哭脸表情，然后说：可怜的娃，我给你留了面包在抽屉里。
五点半，办公室的人陆陆续续走了。六点，还剩三个。七点，剩她一个。
她盯着屏幕上密密麻麻的数据，眼睛酸得厉害。表格已经改了第四版，每次都觉得对了，从头看一遍又发现不对。她揉了揉眉心，端起杯子喝水，空的。
起身去茶水间接水，经过走廊的时候看见七楼的灯还亮着。她站在窗边往下看了一眼，看不见SSC的工位，但知道灯亮着。
回到工位继续改表。改到第八遍的时候终于顺了，她从头到尾过了一遍，确认没有遗漏，点了保存。
看了眼时间，九点四十。
她靠在椅背上，整个人松下来，才发现脖子僵了，肩膀也酸了。伸手去拿抽屉里的面包，摸到的时候发现是硬的那种法棍，咬了一口，硌牙。
手机亮了。
季时序：还在公司？
她回：嗯。
季时序：我也是。
她看着这两个字，犹豫了一下，打了一行字：吃饭了吗？
又删掉。改成：忙完了？
还没发出去，屏幕又亮了。
季时序：吃了吗？
她笑了一下，回：在啃面包。
季时序：那种硬的？
她：嗯。
季时序：别啃了，我这边有饼干，上来拿？
她盯着这行字看了五秒，回了一个字：好。
收拾桌面的时候她把法棍塞回抽屉，拿起手机，往电梯走。等电梯的时候照了一下手机屏幕，头发有点乱，她把碎发别到耳后。
七楼比九楼安静，灯亮着但没人声。她穿过工位区往里走，走到最里面靠窗的位置，季时序正坐在那里，面前摊着几份文件，旁边放着一盒打开的饼干。
“来了。”他抬头看她，把饼干盒推过来，“奥利奥，凑合吃。”
她拿了一块，坐在旁边的椅子上。咬了一口，甜的，和刚才的法棍比起来简直是人间美味。
“你也加班？”她问。
“嗯，月底工单爆了。”他靠在椅背上，揉了揉眼睛，“你怎么也加到这么晚？”
“年度绩效汇总，改了八遍。”
“八遍？”
“第一遍格式不对，第二遍公式错了，第三遍数据源没更新，第四遍……”她想了想，“后面四遍是因为前面改了太多，逻辑乱了，推倒重来。”
季时序听着，嘴角弯了一下：“工单女王也有搞不定的东西？”
“表格不是工单。”她咬了一口饼干，“工单有流程，表格没有。”
他笑出声来。
办公室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和窗外偶尔经过的车声。他们坐在那里，一个吃饼干，一个喝咖啡，谁都没说话。但不尴尬，是一种很自然的安静。
沈云舒吃完第二块饼干的时候，灯灭了。
整层楼瞬间陷入黑暗。
她手里的饼干盒差点掉地上，手忙脚乱地接住。对面的季时序也愣了一下，然后掏出手机打开手电筒。
“停电了？”她问。
“可能是跳闸。”他站起来，往外面走，“我去看看。”
她跟在他后面，两个人借着手机的光走到配电箱那里。季时序检查了一遍，扳了几个开关，没反应。
“不是跳闸，”他说，“整层都停了。”
她往外看，走廊一片漆黑，连安全出口的绿灯都不亮了。
“备用电源呢？”
“可能也出问题了。”他把手机举高一点，“物业电话打不通。”
他们回到工位，季时序在抽屉里翻了一会儿，掏出两根白色的蜡烛和一个打火机。
“你怎么会有蜡烛？”沈云舒看着他把蜡烛立在桌上，点燃。
“上次生日同事送的，一直扔在抽屉里。”他把另一根也点上，放在她那边。
烛光亮起来，不大，但足够照亮他们面前的桌面。火光一跳一跳，在墙上投出两个人影。
“等吧。”他坐下，“应该不会太久。”
她坐在对面，看着烛火。火苗很软，风一吹就歪，歪完又直起来。
“你大学学物理的？”她突然问。
季时序看她一眼：“赵小倩跟你说的？”
“嗯。”
“是。”他端起咖啡杯，发现咖啡已经凉了，又放下，“学了两年半。”
“为什么没读完？”
他没立刻回答。烛火在他脸上投下明暗交替的光，把轮廓照得很柔和。
“家里出了点事。”他说，语气很平，像在说别人的事，“我爸走了，家里经济断了。我妈身体不好，需要人照顾。我得赚钱。”
沈云舒没说话。
“其实也不算完全辍学，”他继续说，“学分修够了，就差毕业论文。本来想一边工作一边写，后来发现不行，工作太忙了，拖着拖着就拖没了。”
“遗憾吗？”
他想了想：“有时候会。不是遗憾没拿到学位，是遗憾没把那篇论文写完。写的是平行宇宙的数学建模，框架都搭好了，就差数据验证。”
“后来没再写？”
“后来工作了，哪有时间。”他笑了一下，“而且写出来给谁看呢？我又不打算回学术界。”
她看着他。烛光下他的表情很平静，像已经接受了这件事很久，久到不再觉得疼。
“那你现在，”她斟酌着措辞，“还相信平行宇宙吗？”
他沉默了几秒。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道弧，然后消失。
“我爸走之前，”他开口，声音比刚才轻了一点，“跟我说过一句话。他说，如果人死了真的去了另一个世界，那一定是在某个平行宇宙里，我们还在吃饭、聊天、吵架。”
他顿了顿。
“他知道我爱跟他吵。上大学那会儿选物理专业，他不同意，说学那个没出路，我们吵了一个暑假。后来他还是让我去了，把攒了好几年的钱取出来交学费。”
沈云舒安静地听着。
“他走的那天我在医院，握着她的手，看着监护仪上的数字往下掉。掉到零的时候我脑子里想的是——他去了哪个宇宙？是那个我没选物理的，还是那个他没生病的？”
烛火跳了一下。
“所以，”他转头看她，目光落在她脸上，很轻，很认真，“我相信平行宇宙，不是因为科学。是因为我想相信他还在。在某个地方，某个我不知道的宇宙里，他还活着，还在跟我吵架。”
沈云舒坐在那里，看着烛光中他的侧脸。
她突然觉得心被狠狠撞了一下。
不是那种慢慢来的、温水煮青蛙的心动。是突然的、猛烈的、像从高处往下掉的撞击。撞得她眼眶发酸，撞得她不知道该说什么。
她想说点什么。想说“他会为你骄傲的”，想说“你选的路没有错”，想说“我相信他还在”。但所有的话都卡在喉咙里，一个字都出不来。
她只是看着他，看着他的眼睛，看着烛火在他瞳孔里一跳一跳。
季时序也看着她，目光安静得像深水。
“怎么了？”他问。
“没……”
她刚开口，灯亮了。
白光唰地洒下来，把整个办公室照得通明。蜡烛的火苗在白炽灯下变得很淡，几乎看不见。
季时序低头吹灭蜡烛，再抬头的时候，脸上已经恢复了平时那种淡淡的笑。
“来电了。”他说。
她点点头。
“继续工作吧。”他转回去看文件，拿起笔，像刚才什么都没发生过。
沈云舒也转回去看自己的手机，屏幕亮着，显示十点四十。她盯着那行时间看了很久，脑子里全是刚才的画面——烛光，他的侧脸，他说“是因为我想相信他还在”时喉结动了一下的样子。
她站起来。
“我先走了。”她说，声音有点哑。
“好。”他抬头，“饼干带上。”
她拿了那盒饼干，转身往外走。走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。
他已经在看文件了，低着头，笔尖在纸上划过。
她站了两秒，转回去，走进走廊。
电梯来了，她进去，门关上。电梯往下走，她靠在壁上，看着手里的饼干盒。奥利奥，原味。
到家的时候十一点多。她换了鞋，把饼干盒放在茶几上，去洗了个澡。出来的时候头发还滴着水，她没吹，就坐在沙发上，毛巾搭在肩上。
手机亮了。
季时序：到家了吗？
她回：到了。
季时序：早点睡。
她盯着这三个字，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只回了一个“嗯”。
放下手机，她坐在那里，头发上的水一滴一滴往下落。
她想起他说的那些话，想起他看蜡烛时的眼神，想起他说“是因为我想相信他还在”时的声音。
心里有什么东西，已经不一样了。
周一早上六点五十，闹钟响的时候天还没完全亮。沈云舒睁开眼，在床上躺了十秒，然后坐起来。平时她七点二十起床，今天提前了半小时。她告诉自己是因为周一路上堵，早点出门保险。
洗漱的时候她对着镜子看了很久。昨晚睡得还行，黑眼圈淡了一些。她换了三件衣服，最后选了一件浅灰色的针织衫，不那么正式，也不那么随意。出门前又照了一次镜子，把领口整理好。
楼下有家早餐店，她平时路过但从没进去过。今天推门进去，热气扑面而来，豆浆的味道混着面香。她看了菜单，点了两份豆浆、两份饭团、两份蛋饼。老板娘问几个人吃，她说两个。
拎着早餐往公司走，她走得不快不慢，手心被塑料袋勒出一道红印。到公司大楼的时候七点四十，比平时早了二十分钟。她没上九楼，直接按了七楼。
电梯门开，走廊很安静。SSC的办公区灯还没全亮，只有靠窗那几盏开着。她往里走，经过一排排空着的工位，走到最里面靠窗那张桌子前。
桌上还是那么乱。几本物理书摞在一起，咖啡杯没洗，屏幕旁边放着那个眼熟的饼干盒。她把早餐放在桌上，从兜里掏出一张便利贴，想了一下，写了四个字：多买了一份。
写完之后她觉得这四个字太刻意了。又想撕掉重写，但便利贴已经贴在了饭团袋子上。她站了两秒，转身就走。
走到电梯口的时候心跳很快。她按了电梯，等了几秒，又按了一下。电梯来了，她进去，门关上。看着电梯壁上映出的自己，脸有点红。
九楼，出电梯，到工位坐下。打开电脑，看了一眼时间，七点五十二。赵小倩还没来，整个办公区只有她一个人。
她开始处理邮件。收件箱里有十几封未读，她一封封点开，回复，归档。手指在键盘上敲，脑子却在想别的事——他看到早餐会怎么想？会不会觉得奇怪？会不会猜到是她？便利贴上的字迹认不认得出来？
八点二十，赵小倩到了，把包往桌上一扔，哀嚎一声：“周一，又是周一。”
沈云舒没理她。
“你吃早饭没？”赵小倩翻抽屉，“我有个面包，不知道过期没有。”
“吃了。”
“你今天怎么来这么早？”赵小倩凑过来看她，“气色也不错，昨晚睡得好？”
“还行。”
赵小倩盯着她看了两秒，没再问。
整个上午沈云舒都在看手机。不是看微信，是看时间。九点，十点，十一点。季时序一直没发消息来。她想是不是早餐不好吃，或者他根本没注意到是谁放的。便利贴上没署名，他可能以为是哪个同事随手放的。
十一点半，手机终于亮了。
季时序：早餐很好吃。
她盯着这行字看了三秒，打了两个字：不客气。
发出去之后觉得不对，他说的不是“谢谢”，她回的“不客气”显得很突兀。但已经发出去了。
季时序：是你买的？
她：顺路。
季时序：你家到公司那家早餐店？我也顺路，怎么没碰到过？
她愣了一下。他怎么知道是哪家？
她没来得及问，他又发了一条：明天换我请你。
沈云舒盯着屏幕，嘴角弯了一下。
“你在笑什么？”
赵小倩的声音从旁边飘过来，她下意识把手机扣在桌上，动作快得像做贼。
“没什么。”
“你刚才在笑。”赵小倩探过头来，眼神像探照灯一样扫过她的脸，“对着手机笑，还扣屏幕，有问题。”
“没问题。”
“是谁？”
“什么谁？”
“谁给你发消息了？”赵小倩的眼睛亮了，“是不是有情况？”
沈云舒把手机塞进抽屉里，转回去看电脑屏幕：“工作消息。”
“工作消息你笑什么？”
“我笑点低。”
赵小倩不信，但也没追问，只是用一种“我等着看”的眼神看了她好几秒，才缩回去。
下午的工作照常进行。沈云舒开了两个会，处理了三份申诉，回了十几封邮件。四点的时候她起身去倒水，经过窗边往楼下看了一眼。七楼的灯亮着，什么也看不见。
五点半，她开始收拾包。手机震了一下，她掏出来看。
季时序：今天的工单特别多，可能得加到八点。明天早餐可能要晚点请了。
她回：没事，不急。
季时序：你几点走？
她：现在。
季时序：路上注意安全。
她看着这行字，站了两秒，把手机揣进口袋。跟赵小倩说了声走了，下楼，出大楼。外面风很大，她把外套拉链拉到最高，往地铁站走。
到家的时候六点多，她换了衣服，煮了碗面，吃完洗了碗，坐在沙发上看手机。季时序没再发消息来。她点开他的朋友圈，没什么内容，就几条转发的科普文章，最新一条是上个月的，标题是《量子纠缠：两个粒子的爱情故事》。
她笑了一下，退出来。
八点的时候她洗完澡出来，发现手机上有条微信。
季时序：终于下班了。
她：辛苦了。
季时序：你睡了吗？
她：还没。
季时序：那正好。明天早餐想吃什么？
她盯着这行字，想了想，打了两个字：随便。
季时序：随便最难买。给三个选项。
她想了想：豆浆、饭团、蛋饼。
季时序：收到。明天见。
她：明天见。
放下手机，她靠在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。她看了很久，嘴角一直弯着。
周二早上她到工位的时候，桌上放着一杯奶茶。
不是早餐，是奶茶。杯身上贴着一张便利贴，上面写着字。她拿起来看——
“明天的早餐预付款。——季”
她愣了一下，然后笑了。
拿起奶茶，杯身是热的。她双手捧着，感受那个温度传进手心。赵小倩还没来，办公区很安静。她坐在那里，捧着奶茶，看着便利贴上那行字。字迹有点潦草，但能认出来。
她喝了一口。热的，甜的，珍珠很软。
手机震了。
季时序：喝到了吗？
她回：喝到了。
季时序：好。早餐在七楼，我等你上来拿。
她看着这行字，站起来，又坐下。站起来，又坐下。
最后她拿起手机，往电梯走。
电梯到七楼，门开。她走出去，往里走，经过那些工位。有人跟她打招呼，她点头回应，脚步没停。
走到最里面靠窗的位置，季时序坐在那里，面前放着两份早餐。豆浆、饭团、蛋饼，和她前天买的一模一样。
“来了。”他抬头看她，“趁热吃。”
她站在那里，看着他，看着他面前那两份早餐。
“你怎么知道是哪家店的？”她问。
他笑了一下：“你那天便利贴上有油渍，那家店的袋子是牛皮纸的，油渍印上去的纹路很特别。”
她愣住了。
“开玩笑的，”他说，“你那天拎的袋子是那家店的logo，我在电梯里看到过。”
她站在那里，不知道该说什么。
“坐啊。”他指了指旁边的椅子。
她坐下来，拿起饭团，咬了一口。糯米的，里面包着肉松和油条。和她那天买的一样。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“那就好。”他也拿起自己的饭团，咬了一口。
两个人坐在那里，面对着窗户，阳光从外面照进来，落在桌面上。七楼的视野比九楼低一些，能看到楼下的行道树，树顶被风吹得轻轻晃。
“沈云舒。”他突然说。
“嗯？”
“以后早餐别买双份了，”他说，“一份就行。另一份我来买。”
她咬着饭团，没说话。
“这样比较公平。”他说，语气很随意，像在说工单怎么处理。
她咽下那口饭团，看着窗外的树。
“好。”她说。
他笑了一下，继续吃饭团。
阳光在桌面上慢慢移动，从她的杯子移到他的手边。窗外有鸟叫声，很短，叫了两声就停了。
她低头喝豆浆，豆浆很烫，她吹了吹，又喝了一口。杯身是热的，和昨天的奶茶一样热。
周三下午两点，沈云舒在整理档案柜。
周姐让她把近五年的绩效档案重新归类，她蹲在柜子前，按照年份和部门一摞一摞排好。这件事不用动脑子，手在动，脑子却飘到别的地方去了。
飘到昨晚的搜索记录上。
她睡前又搜了一次。不是平行宇宙，不是量子纠缠，是另外的东西。她搜得很小心，用浏览器的无痕模式，搜完就关掉，像做一件见不得人的事。
搜的是：如何查找亲生父母。
这不是第一次。每隔一段时间，她就会搜一次。有时候是深夜睡不着的时候，有时候是看到别人全家福的时候，有时候是填表遇到“紧急联系人”那一栏的时候。每次都搜得很认真，看完几十页搜索结果，然后关掉，什么都不做。
昨晚她搜到一家基因检测机构，可以把DNA样本和数据库里的其他人比对，找到有血缘关系的亲属。价格不贵，但她犹豫了很久，最后还是没有下单。
不是钱的问题。是她不知道自己准备好没有。
如果找到了呢？如果没找到呢？如果找到了，对方不想认她呢？如果对方根本不知道她的存在呢？这些问题她想过无数遍，每次想到一半就停下来，像走到一扇门前，手放在门把上，却拧不下去。
她把最后一摞档案塞进柜子，关上柜门，站起来拍拍膝盖上的灰。
坐回工位的时候，系统弹出一封新邮件。
她没在意，点开。
发件人：季时序
发送时间：2024年11月15日 14:03
主题：无
她握着鼠标的手停住了。
又是未来邮件。第三封。
她的目光往下移，落在正文上。
正文不是一段话。是一个列表。
基因检测机构推荐——XX基因，总部在上海，数据库覆盖华东地区，有专门的寻亲通道。官网链接附在后面。
档案馆查询方式——户籍档案查询指南，需要提供哪些材料，去哪里的窗口办理，电话多少，工作时间周几到周几。全列出来了。
还有一段话，写在最后面：“查询的时候注意，如果是九十年代之前送养的，可能没有正式登记。可以试试查当年的街道记录，XX市的几个区档案馆都有存档，查之前先打电话确认。”
沈云舒坐在那里，手指冰凉。
她昨晚搜的，就是这些。
基因检测机构。档案馆。街道记录。她看了几十页帖子，把有用的信息复制到一个文档里，存了又删，删了又存。最后那个文档被她删了，但脑子里还记得。
她没告诉任何人。连赵小倩都不知道。这件事她从来不提，不在任何场合提，不在任何地方留下痕迹。
但这封邮件里，写满了她昨晚看过的东西。