她迈腿，他迈腿，同步。鼓点一下一下，脚步一下一下，他们越走越快，几乎是在小跑。旁边的加油声很吵，但她耳朵里只有那首歌。
终点线越来越近。三步，两步，一步——
他们冲过去，几乎是同时和另一组撞线。
“并列第一！”裁判宣布。
沈云舒撑着膝盖喘气，额头上有汗。季时序在旁边也没好到哪儿去，呼吸很重。两人低头看着绑在一起的腿，突然同时笑了一下。
“还不错。”他说。
她点点头。
颁奖的时候他们一人拿了一张礼品券，两百块钱的超市卡。赵小倩在旁边拍她肩膀：“你行啊！我还以为你得拖后腿呢！”
沈云舒没理她，低头解腿上的带子。解了半天解不开，季时序蹲下来帮她，手指灵活地一抽，开了。
“谢谢。”
“不客气。”
他站起来，拍拍手上的草屑，转身要走。
“等一下。”她叫住他。
他回头。
“那首歌，”她问，“叫什么名字？”
他看着她，目光在她脸上停了两秒。阳光从侧面照过来，在他眼睛里落下细碎的光。
“《Parallel Hearts》，”他说，“平行之心。”
她愣了一下。
“在另一个宇宙，”他微微一笑，“我们可能已经听过无数遍了。”
他走了。沈云舒站在原地，看着他的背影走远，走进入群，消失在人堆里。
赵小倩凑过来：“你俩聊什么呢？”
“没什么。”
“那你脸红什么？”
“热的。”
赵小倩撇嘴，没再问。
下午剩下的时间，沈云舒坐在湖边发呆。风吹过来，水面一层一层荡开。她脑子里一直回响那首歌的旋律，和那句话。
平行之心。
她没听过这首歌，从来没见过这个名字。但戴上耳机的那一刻，她觉得熟悉。不是那种听过的熟悉，是一种说不清的、像很久以前做过同一个梦的熟悉。
晚饭是烧烤，她自己烤了几串鸡翅，烤糊了。赵小倩塞给她一串烤好的，她心不在焉地吃完。
篝火晚会的时候大家围成圈做游戏，她坐在外围，看着火光一跳一跳。季时序在圈子的另一边，被几个人拉着玩什么游戏，笑得很开。
她看着他的侧脸，看了很久。
回程的大巴发动时已经快九点。她坐回早上那个靠窗的位置，戴上耳机，但不是听歌，只是戴着。赵小倩上车就睡着了，头靠着窗户，轻轻打鼾。
车里很暗，只有过道里有几盏小灯。有人在低声聊天，有人在刷手机，大部分人都睡了。
沈云舒看着窗外，夜色里什么也看不清。
手机突然亮了。
她低头看，是一条推送。
音乐软件的消息提醒：“根据您的偏好，为您推荐歌曲：《Parallel Hearts》。”
她手指顿住。
她从来没有搜索过这首歌。从来没有在任何软件上听过这首歌。从来没有在任何地方留下过和这首歌相关的数据。
但此刻，它躺在她的手机屏幕上，像一封没有寄件人的信。
她点开推送。
软件跳转到播放页面，那首歌正在加载。封面是一幅星空，两颗星星离得很近，中间有一道微弱的光连着。
她没点播放。
只是看着那个封面，看着那行歌名，看着进度条一动不动地停在最左边。
车晃动了一下，赵小倩的头从窗户上滑下来，靠在她肩膀上。她没动，目光一直落在屏幕上。
窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在她脸上明明灭灭。
她把手机按掉，塞进口袋，靠着椅背闭上眼睛。
但那首歌的旋律还在耳边。
周一早上八点五十，沈云舒踩着点进办公室。
赵小倩看见她就愣住了：“你昨晚干嘛去了？被人打了？”
她放下包，打开电脑，没接话。
黑眼圈确实重。遮瑕膏遮了三层都没遮住。昨晚她躺在床上刷手机，刷着刷着就点进了那个音乐软件，点进了那首歌，点进了评论区。评论区有人说这首歌讲的是平行宇宙里的爱情，有人说第一次听就哭得停不下来，还有人说每次听都觉得自己在另一个世界活过一次。
然后她去搜了平行宇宙。
然后她搜了量子纠缠。
然后她搜了薛定谔的猫。
再抬头的时候是凌晨三点，手机屏幕亮度调到最低，电量只剩百分之十。她躺下去闭眼，脑子里全是那些看不懂的理论和似懂非懂的比喻。
早上闹钟响的时候，她觉得自己刚睡着。
“你是不是周末没睡好？”赵小倩还在问，“团建累着了？”
“嗯。”她应了一声，打开邮箱。
收件箱里躺着三十七封未读邮件。她一封封点开，回复，归档。机械性地处理，脑子里什么也没想。处理到第二十三封的时候，她发现自己在走神。
光标停在回复框里，闪啊闪。
她打了一个字，删掉。又打一个字，又删掉。
最后她把邮件标记为未读，切到下一封。
十一点半，赵小倩在微信上发消息：食堂今天有糖醋排骨，冲不冲？
她回：冲。
两个人一起下楼，往食堂走。电梯里挤满了人，她被挤在最里面，脸几乎贴着电梯壁。到一楼的时候人流涌出去，她最后一个出来，一转身撞上一个人。
餐盘飞出去，米饭、菜、汤，洒了一地。
沈云舒愣在那里，看着地上的一片狼藉，然后抬头。
季时序站在对面，手里还保持着端盘子的姿势，低头看着地上的饭菜，表情有点茫然。
“对不起。”她脱口而出，“我没看路，我——”
“没事。”他蹲下来捡盘子，“我也没看路。”
她也蹲下来帮忙捡。两个人手忙脚乱地把碎了的盘子拾起来，汤汁沾了一手。食堂阿姨跑过来，嘴里念叨着什么，她没听清，只听见季时序在说“对不起对不起，我来处理”。
“你衣服上沾到了。”她指着他的袖口。
他低头看了一眼，那上面有一块油渍，正在慢慢晕开。
“没事。”他站起来，“洗得掉。”
食堂阿姨已经把地收拾干净了，摆摆手让他们走。沈云舒站在原地，不知道该走还是该留。
“你没饭吃了。”季时序说。
“你也是。”
他笑了一下：“我赔你一顿吧。”
“不用——”
“走吧。”他已经转身往食堂门口走，“外面有家咖啡厅，三明治还行。”
她站在原地看了他两秒，跟上去。
咖啡厅在园区外面，走五分钟就到。正是午饭时间，里面坐满了人，他们在角落找了张两人桌坐下。季时序把菜单递给她，她没接，说随便。
他点了两份三明治，两杯美式。
等餐的时候，两个人谁都没说话。沈云舒看着窗外，窗外有人在抽烟，烟飘上去散在阳光里。她转回头，发现季时序在看她。
“黑眼圈这么重，”他说，“周末没睡好？”
“嗯。”
“想什么呢？”
她张了张嘴，没说出话来。总不能说在想你周末说的那些话，在想那首歌，在想什么平行宇宙量子纠缠。
他也没追问，低头看手机。
三明治上来，她咬了一口，没尝出什么味道。喝了一口咖啡，苦的。
“那个……”她开口。
他抬头。
“你上次说的，平行宇宙，”她尽量让语气听起来随便一点，“真的有人研究这个吗？”
季时序眼睛亮了一下。就那么一下，很快被他压下去，变成一种克制的认真。
“有。”他把三明治放下，“很多物理学家都在研究。不是那种科幻小说里的穿越，是数学上可能存在的模型。”
“比如？”
“比如量子纠缠。”他拿起餐巾纸，撕下一角，又撕下另一角，把两片纸放在桌上，“两个粒子一旦发生关联，不管隔多远，哪怕一个在地球一个在火星，只要测量其中一个的状态，另一个就会瞬间确定。这种影响是超光速的，爱因斯坦管它叫‘鬼魅般的超距作用’。”
她看着那两片纸，没说话。
“这说明什么？”他把两片纸挪近又挪远，“说明在某个层面，它们是连着的。不是物理上的连着，是信息上的连着。这种连接不会因为距离消失。”
“所以平行宇宙也是连着的？”
“理论上，”他说，“如果平行宇宙存在，那它们之间也可能有某种连接。只是我们现在还没找到。”
她沉默了一会儿，端起咖啡喝了一口。
“那人和人呢？”她问。
季时序看着她，目光停在她脸上。
“如果两个人，”她说得很慢，像在组织语言，“在某个时刻产生了很强的连接，这种连接会不会也穿透到别的宇宙？”
他没立刻回答。
咖啡厅里有人在笑，杯碟碰撞的轻响，咖啡机的轰鸣，所有的声音都远了。她只听见自己的心跳，咚，咚，咚。
“你知道我在想什么吗？”他开口。
她摇头。
“我在想，”他说，“如果两个人在一个宇宙里产生了足够强的连接，这种连接可能不会只停留在这个宇宙。”
她握着咖啡杯的手收紧了一点。
“不是科学，”他说，“是感觉。量子纠缠被发现之前，也没人相信两个粒子能隔着宇宙互相影响。但它是真的。”
他没说下去。她也没问。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两杯咖啡的影子拉得很长。她看着那些影子，突然想起团建那天，他站在阳光里的样子。
“沈云舒。”
她抬头。
他看着她，眼神不是平时那种懒洋洋的、带点调侃的样子。是很认真、很专注的，像在看什么珍贵的东西。
“你知道，”他说得很轻，“如果两个人在一个宇宙里产生了强烈的连接，这种连接可能会穿透到其他宇宙。”
她心跳漏了一拍。
“我怀疑，”他顿了一下，“我们就是这样。”
她愣住了。
咖啡厅里所有的声音都消失了，只剩心跳。咚，咚，咚。一下比一下重。
她想说什么，但嘴张开发不出声。想移开目光，但动不了。就那么看着他，看着他眼睛里的自己。
然后季时序笑了一下。
是那种很轻的笑，不是调侃，是温柔。他站起来，拿起椅背上的外套。
“回去工作吧，”他说，“工单女王。”
他从她身边走过，推门出去。阳光从门缝里漏进来，又随着门关上消失了。
沈云舒坐在原位，面前放着半杯凉掉的咖啡，咬了一半的三明治，和两片撕下来的餐巾纸。
心跳还没平复。
她低头看着那两片纸，看了很久。然后慢慢把其中一片挪到另一片旁边，很近，几乎贴在一起。
手机震了。
她点开，是系统邮件提醒。
发件人：季时序。
发送时间：2024年11月3日 14:27。
正文：一份详细的解决方案，精准对应她正在处理的绩效申诉难题。
她盯着屏幕，呼吸停了一瞬。
窗外的阳光移了一点，落在她手背上。
下午三点，沈云舒盯着电脑屏幕上的绩效申诉表，头开始疼。
申诉人是销售部的老员工，入职六年，今年第一次拿C。他的申诉理由写了八百字，核心意思就一个：指标不合理，目标定太高，完不成不是我的问题。
她翻出年初定的绩效目标，又翻出他每季度的考核结果，再翻出同部门其他人的数据。三份文件并排摆在桌面上，她来回看了三遍，还是找不到一个能站住脚的说辞。
指标确实定得高，但同部门有人完成了。他前三个季度的考核都是B，第四季度突然掉下来，理由是最后一个大单没签成。但那个大单为什么没签成，邮件里没写，系统里没记录，她无从查起。
这种申诉最难处理。说他有理，数据和流程上站不住。说他没理，他又确实能喊冤。
她揉了揉太阳穴，端起杯子喝水，发现杯子已经空了。
正要起身去倒水，系统弹出一封新邮件提醒。
她下意识点开。
发件人：季时序
发送时间：2024年11月3日 14:27
主题：无
正文只有一段话——
“销售部王建国的绩效申诉，关键不在指标，在他最后那个大单。那个单子是跟了八个月的项目，最后因为客户方采购负责人换人，所有流程推倒重来。不是他能力问题，是客观风险。建议查一下他过往的项目跟进记录，看有没有类似的‘非战之罪’。如果有，可以按‘重大客观因素变化’的条款特殊处理。条款在绩效管理制度第17条，去年修订的时候加进去的，很多人不知道。”
沈云舒握着鼠标的手停在半空。
她切回绩效管理制度，翻到第17条。白纸黑字，确实有这么一条：因重大客观因素变化导致绩效结果严重偏离实际的，可启动特殊复核程序。
她在这家公司干了三年，从来没注意到这条。
又切回王建国的资料，点进他的项目跟进记录。系统里存着他过去两年的所有项目，一共十一个，其中三个在最后关头因为客户方的原因黄了。最近这个，是第四个。
她靠在椅背上，盯着屏幕，呼吸很轻。
四点整，她拿着手机起身往外走。赵小倩在后面喊“去哪儿”，她没应。
电梯到七楼，门开，她往HR共享服务中心走。走到门口才想起来应该先发个消息问他在不在。但已经走到了，她站在门口往里张望。
他的工位在最里面靠窗，没人。
“找季时序？”上次那个戴眼镜的男生探出头，“他在开会，三楼小会议室。”
“谢谢。”
她又等电梯，这次电梯来得慢，她站在电梯间盯着数字跳，从七跳到六，从六跳到五，慢得像故意跟她作对。
三楼，出电梯，左转，走到尽头。小会议室的玻璃门关着，里面坐着五六个人，季时序坐在最靠里的位置，手里拿着笔在记什么。
她没敲门，就站在走廊里等。
玻璃窗上贴了磨砂膜，看不清里面的表情，只能看到人影晃动。有人在说话，手比划着。季时序偶尔点头，偶尔低头写东西。
她看了眼手机，四点零七分。
走廊尽头有扇窗，下午的阳光从那里照进来，在地砖上拉出一道长长的光带。她站在光带旁边，看着自己的影子一点一点往旁边移。
四点十五分。
会议室里有人站起来，又坐下。有人推门出来倒水，看了她一眼，没说话又进去了。
四点二十二分。
门终于开了。几个人陆续走出来，经过她身边时都多看了一眼。她站在原地没动，等最后一个人出来。
季时序走在最后，手里拿着笔记本，低头在看什么。走到门口才抬头，看见她，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
她没说话，把手机递过去。
他接过来看，低头，眉头皱了一下。看完第一遍，又看第二遍。然后抬头看她，目光从手机移到她脸上。
“你脸色不太好。”他说。
“你看这个。”
“我看了。”他把手机还给她，声音很平，“这个方案很好，比我现在能想到的都好。”
她盯着他，等他继续说。
他沉默了几秒，然后说：“沈云舒，我们必须正视这件事。”
“正视什么？”
“正视这不是巧合。”他往后靠在墙上，走廊里的灯光在他脸上投下半明半暗的影子，“第一次你可以说是系统bug，第二次你可以说是我发的我没承认，但这次呢？”
她没说话。
“这封邮件，”他指了指她的手机，“我一个字都没写过。但里面的方案是对的，条款是真的，王建国的项目记录是你刚查出来的吧？”
她点头。
“那它怎么来的？”
她还是没说话。
走廊尽头有人经过，脚步声渐近又渐远。窗户开着一条缝，风吹进来，带着秋天特有的凉意。
“我有个想法。”季时序说。
她看着他。
“下班后，”他直起身，“我们去找一个人。”
“谁？”
“IT部的陈默。”他说，“如果有人能解释这件事，只有他。”
她愣了一下，然后想起团建那天赵小倩说的话——“IT部的陈默，走路都飘的，我怕他飘到天上去。”
“他？”
“他在这公司待了八年，换过三任CTO，所有服务器他都经手过。上次那个收购公司的数据迁移，也是他做的。”季时序看着她，“如果那些邮件的源头真在服务器里，他一定能查出来。”
沈云舒没立刻回答。
窗外有鸟叫，很短的一声，然后没了。她低头看着手机屏幕，那封邮件还亮着，14:27，2024年11月3日。
今天是2023年11月3日。
整整一年。
“好。”她听见自己说。
季时序点头：“六点，楼下大堂见。”
他转身往会议室走，走了两步又回头：“对了，王建国那个申诉，你可以按邮件里说的试试。第17条，能用。”
她站在原地，看着他的背影消失在会议室门口。
回九楼的电梯里只有她一个人。电梯壁上照出她的脸，确实脸色不好，黑眼圈没消，嘴唇有点白。她想起季时序刚才说的——“你脸色不太好。”
不是客套，是真的在看她。
电梯到九楼，门开，她出去，回工位，坐下。
赵小倩凑过来：“你干嘛去了？脸这么白？”
“没事。”
她打开绩效系统，重新调出王建国的申诉表，附上第17条的截图，写了一段处理意见，提交给周姐审核。
然后她打开那个存邮件的文件夹，把今天这封也拖进去。
五点半，下班时间到。她没走，坐在工位上看文件，其实什么也没看进去。五点四十五，她开始收拾包。五点五十，她下楼。
大堂里人很多，下班的人流往外涌。她站在电梯旁边的柱子后面，看着那些人走过。
五点五十八，季时序从另一部电梯里出来。他看见她，走过来，手里拎着电脑包。
“走吧。”
两个人一起往外走，穿过大堂，推开门，外面天色已经暗下来，路灯刚亮。风有点大，沈云舒裹紧外套。
“他在哪儿？”她问。
“IT部在三楼，但他一般不走。”季时序边走边说，“他有个自己的小办公室，在服务器机房旁边，一天不出来。”
“你怎么知道？”
“之前系统崩过几次，找他修过。”他顿了顿，“每次找他，他都在吃泡面。”
沈云舒没忍住，笑了一下。
季时序看她一眼，也笑了：“终于会笑了，刚才脸白得我以为你要晕过去。”
她没接话，但嘴角还留着一点弧度。
进大楼，等电梯，上三楼。IT部所在的楼层比别处暗，走廊灯坏了一半，一明一灭。他们走到尽头，看见一扇门，门上贴着一张A4纸，手写着四个字：非请勿入。
季时序敲门。
没人应。
他又敲。
还是没人应。
他直接推门。
门开了，里面是一间很小的办公室，堆满了显示器和线缆。最里面的椅子上坐着一个人，背对着门，面朝一排屏幕。屏幕上是密密麻麻的代码，跳得人眼晕。
那人没回头。
“陈默。”季时序叫了一声。
那人慢慢转过来。
很瘦，戴眼镜，眼镜片很厚。手里果然端着一桶泡面，叉子还插在盖子上。
“什么事？”他问。
季时序侧身让沈云舒进来，把手机递过去：“你看看这个。”
陈默接过手机，看了一眼，又看一眼，然后抬头看他们。
“邮件？”他问。
“对。”季时序说，“发件时间是2024年11月3日，今天是2023年11月3日。”
陈默盯着屏幕看了三秒，然后放下手机，拿起泡面，吃了一口。
“服务器残留数据。”他说，“去年收购的那家公司，老服务器里有一些缓存，时间戳乱了。”
“就这么简单？”沈云舒问。
陈默看她一眼，又吃一口泡面：“就这么简单。”
“那为什么内容……”她顿住，不知道该怎么说。
陈默放下泡面，推了推眼镜：“内容怎么了？”
她没说话。
季时序接过话：“内容精准对应她今天下午在处理的难题。”
陈默看着他们，目光在两人之间来回扫了一遍，然后转回去面对屏幕。
“巧合。”他说。
“不是巧合。”季时序往前走了一步，“第一次是工单退回，第二次是歌曲推荐，第三次是绩效申诉，每一次都——”
“歌曲推荐？”陈默打断他。
季时序顿了一下，把团建那天的事也说了。
陈默听完，沉默了几秒，然后说：“大数据推送，算法比你更懂你想要什么。”
“我从来没搜过那首歌。”
“你可能在别的地方听过，自己忘了。”陈默转回去面对屏幕，“人类的记忆不可靠。”
季时序还想说什么，沈云舒轻轻拉了一下他的袖子。
他回头看她。
她摇摇头。
“走吧。”她说。
两人走出那间小办公室，门在身后关上。走廊里还是那样，一明一灭的灯，有点阴森。
等电梯的时候，季时序说：“你不信他说的。”
她没说话。
“我也不信。”他说。
电梯来了，门开，他们进去。门关上的瞬间，季时序说：“他回答得太快了，像早就知道我们会来问。”
沈云舒看着电梯壁上自己的影子，没接话。
但她心跳很快。
那种快不是害怕，是一种说不清的、像走在悬崖边往下看的感觉。
门推开的时候，泡面的香味先飘出来。
沈云舒站在季时序身后，往里看了一眼。很小的办公室，大概十平米，三面墙都是显示器，有的亮着有的黑着，亮的那些上面跑着她看不懂的代码。最里面那张桌子后面坐着一个人，背对着门，只能看见一个瘦削的背影和一头乱糟糟的头发。
“陈默。”季时序叫了一声。
那人没动。
他又叫了一声。
那人慢慢转过来。
很瘦，瘦到脸颊有点凹进去。眼镜片很厚，厚到看不清眼睛后面的表情。手里端着一桶泡面，叉子还插在盖子上，热气往上冒。
“什么事？”他问。声音很平，没有任何起伏。
季时序侧身让沈云舒进来，两个人站在那堆显示器和线缆中间，几乎没地方下脚。
“想让你帮忙查点东西。”季时序说。
陈默看着他，又看看沈云舒，然后低头吃了一口泡面。
“查什么？”
“邮件。”季时序把手机递过去，“时间戳有问题。”
陈默接过手机，看了一眼屏幕。就一眼。然后他把手机还回去，又吃了一口泡面。
“服务器残留数据。”他说。
沈云舒愣了一下：“什么？”
“去年收购的那家公司，”陈默放下泡面，推了推眼镜，“德国的，做人力资源软件的。他们的老服务器里有一些缓存数据，迁移的时候没清干净，时间戳乱了。”
“所以那些邮件是……”
“系统自动生成的。”陈默转回去面对屏幕，手指在键盘上敲了几下，“调出来给你们看。”
左边的显示器亮起来，切到一个后台界面。全是英文，沈云舒看不懂。陈默又敲了几下，屏幕上出现一排排数据，密密麻麻。
“看这里。”他指着屏幕一角，“时间戳字段，正常应该是13位的时间戳，但这些是14位，多了一位。系统读的时候会乱跳，可能跳到未来，也可能跳到过去。”
沈云舒盯着那排数字，努力理解他在说什么。
季时序往前走了一步，凑近屏幕：“能查到具体是哪些邮件吗？”
“能。”陈默又敲了几下，“但没必要。都是缓存数据，没有实际意义。”
“那为什么内容……”
“内容也是缓存的。”陈默打断他，“可能是你们之前写过的邮件草稿，可能是系统自动生成的回复模板，可能是任何东西。时间戳一乱，看起来就像来自未来。”
沈云舒站在那里，听着这些话，心里那块石头慢慢往下落。
数据残留。时间戳错乱。系统bug。
就这么简单。
她松了一口气，但同时又有一种说不清的感觉——像等一个答案等了很久，等到的却是一个太普通的答案。
“所以，”她开口，声音比预想的稳，“那些邮件不是真的来自未来，只是系统错了？”
陈默看她一眼：“对。”
“那为什么内容……”她顿住，不知道该怎么说下去。
陈默替她说完：“为什么内容恰好能解决你手头的问题？”
她点头。
陈默沉默了两秒，然后说：“巧合。”
“巧合？”季时序的声音接上来，比刚才快了一点，“第一次是工单退回，第二次是歌曲推荐，第三次是绩效申诉，每一次都是巧合？”
陈默看着他，眼镜片反光，看不清眼神。
“你们做HR的，”他说，“每天处理多少工单？”
沈云舒没回答。