下午五点五十八分，距离下班还有一分钟。
沈云舒正在整理桌上散落的便签纸，电脑屏幕右下角突然弹出一条系统提醒。她握着鼠标的手顿了一下。
工单编号：20231027-001
处理状态：已退回
处理人：季时序
退回理由：信息不全，请核实后重新提交。
她的视线在“季时序”三个字上停留两秒，然后移开工单详情。申请人是制造部的老师傅，下个月退休，这笔奖金是他最后一笔收入。她填表时核对过三遍，所有信息都和系统记录一致。
沈云舒点开工单，一栏一栏往下看。员工姓名、工号、部门、申请类型、金额、附件——所有字段都是绿色对勾。她盯着屏幕看了十秒，拿起座机拨通SSC的号码。
“您好，HR共享服务中心。”电话那头是标准的职业女声。
“我找季时序。”
“请稍等。”
电话被转接，响了五声才接起来。背景音很吵，有人在大声讨论什么，她听见一句“那个表格式不对”飘过。
“喂？”男声，懒洋洋的，像刚睡醒。
“我是总部人事的沈云舒，工单20231027-001被你退回了，理由是信息不全。”她语速很快，“我想确认一下，具体是哪一项信息不全？”
对面安静了两秒。
“你是说那个退休老师的奖金申请？”
“对。”
“你没在备注栏写‘已核对’。”他的语气很平常，像在说今天天气不错。
沈云舒捏紧话筒：“备注栏不是必填项。而且员工的信息是三个月前在系统里更新的，你们SSC应该能看到同步记录。”
“能看到。”他居然承认了，“但流程规定，涉及退休人员的奖金申请，需要经办人在备注栏手动确认‘已核对’。你没写，我就得退。”
“这个规定写在哪儿？”
“内部操作手册第23页。”
她没看过那本手册。人事部和SSC用的不是同一套操作指引，这是历史遗留问题，开会提过很多次，一直没解决。
“老师傅下个月就退休了，”沈云舒尽量让语气平静，“这笔奖金如果今天处理不完，财务那边赶不上发薪节点，他得再等一个月。你让我重新提交，明天走审批，又得一天。”
“所以你打电话是想让我网开一面？”
她被这个问法噎了一下。
“我是想确认问题出在哪儿，以后避免。”
“问题出在备注栏。”他说，“你加上‘已核对’，我秒过。”
电话那头有人喊他名字，他应了一声，语气变得敷衍：“还有别的事吗？”
沈云舒深吸一口气：“没有了。”
“那挂了。”
“等等。”她叫住他，“老师傅的奖金，今天真的处理不了吗？”
对面安静两秒，然后她听见一声很轻的笑，像觉得她问了个傻问题。
“流程是流程，我是我。”他说，“我按流程办事，不按人情办事。你填好重新提交，明天上午我第一件处理。”
电话挂断。
沈云舒盯着话筒看了三秒，轻轻放回去。五点五十九分，她关掉工单界面，开始收拾包。赵小倩从隔壁工位探过头来：“又被SSC的气到了？”
“没有。”她把笔记本装进包里。
“你脸都红了还说没有。谁啊？那个新来的季时序？”
沈云舒没说话。赵小倩当她默认，啧啧两声：“听说那人是物理系辍学的高材生，脑子不正常，天天说什么平行宇宙，你跟他较什么真。”
“我没较真。”沈云舒拉上包链，“下班了。”
“明天见。”
她起身往外走，经过茶水间时听见里面有人在聊团建的事，经过电梯间时看见显示屏上的数字一层层往下跳。等电梯的时候她看了眼手机，五点五十九分五十秒。
电梯门打开，她走进去，按下一层。
手机响了。
不是电话，是邮件提醒。她低头看屏幕，发件人那一栏写着三个字：季时序。
她手指一顿。
邮件内容只有一句话：
“在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。”
发送时间显示：2024年10月27日 17:59。
她盯着那行数字看了很久。电梯一层层往下，中间没人进来，也没人出去。到一层时门打开，外面站着几个等电梯的同事，她没动。
门又关上。
她再次看向屏幕。2024年10月27日。今天明明是2023年10月27日。她退回收件箱，又点进来，又退回，又点进来。时间戳没变。
电梯停在一层很久，门终于又被按开。有人探头进来：“有人吗？”
她走出去，穿过大堂，推开门，十月底的风带着凉意扑在脸上。她站在台阶上，把手机屏幕举到眼前，就着路灯的光再看一遍。
还是那行字。
还是那个时间。
她点开季时序的对话框，打了一行字：“你发的邮件什么意思？”
删掉。
又打：“系统出错了？”
再删掉。
最后她把手机关了，放进包里，往地铁站走。走出二十米又停下来，打开手机截了个图，然后关机。
地铁上人很多，她抓着扶手站在门边，旁边两个女生在讨论周末去哪家店吃甜品。车厢晃动，她的视线落在车窗玻璃上映出的自己脸上，表情有点茫然。
到家已经七点半。她换了拖鞋，把包扔在沙发上，去厨房烧水。等水开的时候她靠在灶台边，又从兜里掏出手机。
开机。
邮箱还在，邮件还在。截图还在。
水烧开了，她冲了一杯燕麦片，端到电脑前坐下。打开搜索引擎，输入：2023年收到2024年的邮件。
搜索结果五花八门：邮箱系统故障、时间戳设置错误、黑客攻击、灵异事件。她一条条往下翻，翻到第三页看到一个论坛帖子，标题是“我收到了来自未来的邮件，有人遇到过吗？”
点进去，只有两条回复。
第一条：系统bug吧。
第二条：楼主醒醒。
她关了网页，喝一口燕麦片，已经凉了。
手机突然震动，来电显示：陌生号码。她犹豫两秒，接通。
“喂？”
“我是季时序。”
她差点把手机扔出去。
“你怎么知道我电话？”
“工单上有。”他的声音听起来有点喘，像在走路，“你刚才是不是给我发消息了？我在地铁上没信号，刚看到。”
“没发。”她说完又改口，“发了，又删了。”
“哦。”他顿了一下，“那你现在有事吗？”
“什么事？”
“我看到你发的那个‘什么意思’，是指什么意思？”
沈云舒靠在椅背上，看着电脑屏幕上那封邮件。窗外的路灯照进来，在地板上投下一道淡黄色的光。
“我今天收到一封邮件，”她说，“发件人是你，发送时间是2024年10月27日。”
电话那头安静了几秒。
“内容呢？”
“在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。”
又是安静。然后她听见他笑了，不是白天电话里那种敷衍的轻笑，是真的笑出声那种。
“你笑什么？”
“没什么。”他说，“我只是在想，另一个宇宙的我，可能确实比这个宇宙的我脾气好。”
沈云舒没说话。
“邮件还在吗？”
“在。”
“别删。”他说，“明天我去找你。”
“找我干什么？”
“看看。”他的声音恢复了白天那种懒洋洋的调子，“万一真是另一个宇宙发来的呢。”
她听见地铁报站的声音从听筒里传来，XX站到了。
“我下车了。”他说，“明天见，沈云舒。”
电话挂断。
她盯着屏幕上的邮件，又读了一遍那句话。在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。光标移到转发键上，悬停两秒，她收回手。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线。
她把手机扣在桌上，端起凉透的燕麦片，一口喝完。
第二天早上八点四十五分，沈云舒站在HR共享服务中心的办公区门口，手里攥着一份打印出来的邮件。
她昨晚没睡好。闭眼就是那行字，睁开眼还是。凌晨三点她爬起来又看了一遍截图，确认自己没眼花，然后给邮件设了个单独的文件夹，命名为“01”，像处理工单一样。
工单可以处理，邮件可以归档，但心里那股说不上来的感觉处理不掉。
“你找谁？”一个抱着文件夹的女生经过，停下来问她。
“季时序。”
女生朝里面努努嘴：“最里面靠窗那个，戴耳机的。”
沈云舒道了声谢，往里走。一路上经过的工位都有人在看她，她目不斜视，攥紧手里的A4纸，走到最里面那张桌子前。
季时序戴着耳机，盯着屏幕，没发现她。桌上很乱，堆着三四本翻开的书，她扫了一眼书名——《平行宇宙》《量子物理史话》《时间简史》。屏幕旁边放着一杯咖啡，还在冒热气。
她把邮件拍在他桌上。
季时序吓了一跳，耳机扯下来，抬头看她。眼睛下面有点青，像也没睡好。他看清是她，愣了一下，然后目光落在桌上那张纸上。
“什么？”他拿起来看。
沈云舒盯着他的表情。
他看了两秒，眉头皱起来，又看了两秒，眉头松开。然后她把他的表情变化看得清清楚楚——从迷茫变成困惑，从困惑变成惊讶，从惊讶变成一种她没法形容的、眼睛都亮起来的光。
“这不是我发的。”他抬头看她，语气笃定得像在陈述一个物理定律。
“我知道不是你发的，”沈云舒压着声音，“是系统发的，问题是为什么会显示你的名字和——”
“不，”他打断她，手指点在打印纸上，“我是说，这不是这个宇宙的我发的。是另一个宇宙的我发的。”
沈云舒话说到一半卡在嗓子里。
旁边工位有人探过头来看，又缩回去。她听见有人在笑，很低的那种。
“你认真的？”
“非常认真。”季时序把邮件举到眼前，像在看什么珍贵文物，“你看这个措辞，‘在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话’。这个‘这么’指的是什么？指的是昨天我跟你打电话的态度。所以另一个宇宙的我知道昨天发生了什么，他想替这个宇宙的我道歉。”
“……”
“这说明什么？”他自问自答，眼睛越来越亮，“说明平行宇宙之间可能存在某种信息传递的通道。虽然现在的科学还没法解释，但理论上——”
“季时序。”沈云舒打断他。
“嗯？”
“你昨天是不是在电话里说过，”她盯着他，“‘另一个宇宙的我，可能确实比这个宇宙的我脾气好’？”
他愣了一下，点头：“说过。”
“所以你今天看到这封邮件，不觉得这是巧合，而是觉得这是证据？”
“不是巧合，”他把打印纸放下，手指点在上面，“这是数据。你看发送时间，2024年10月27日。今天是2023年10月27日。差整整一年。如果是什么系统bug，时间戳应该乱跳，不会这么整。如果是什么黑客恶作剧，干嘛要写这么一句没头没尾的话？”
沈云舒张了张嘴，发现自己没法反驳。
“我给你解释一下量子纠缠。”季时序站起来，从桌上拿起一支笔，又拿起一个便签本，“你看，假设这两个粒子——”
“不用。”她抬手制止他，“我不是来听科普的。”
“那你来干什么？”
她被他问住了。
来干什么？来质问？来求证？来让他给个解释？可现在他给了，一个她完全没法接受的解释。
“我来确认这封邮件是不是你发的。”她最后说。
“不是我发的。”他把笔放下，坐下，仰头看她，“是另一个宇宙的我发的。这个宇宙的我，现在正式跟你道歉——为昨天的态度，也为今天的解释太像推卸责任。”
他说最后一句的时候语气认真起来，不像在开玩笑。
沈云舒看着他，一时不知道该说什么。旁边工位又有人探过头，这次是个戴眼镜的男生，小声问：“时序，你又在跟人讲平行宇宙？”
季时序没理他。
沈云舒转身要走。
“沈云舒。”
她停下，没回头。
“昨天的工单问题，”他声音从背后传来，不像刚才那样跳脱，难得地平稳，“如果从宏观角度看，其实不是你的问题，也不是我的问题，是我们整个沟通机制的错。你用人事部的指引，我用SSC的手册，中间没对齐。所以你没错，我也没错，但我们一起造成了那个结果。”
她回过头。
逆光中，季时序坐在靠窗的位置，十月底的早晨阳光从他背后照进来，在他身上镀了一层淡金色的轮廓。他脸上的表情不是刚才那种兴奋的、像发现新大陆一样的光，而是一种她没法形容的、沉静的、几乎称得上温柔的东西。
“也许在另一个宇宙，”他说，“机制是对齐的，规则是统一的，所以那个我不用退回你的工单，不用跟你吵那一架。所以他才能发这封邮件，替这个宇宙的我道歉。”
沈云舒站在原地，心跳漏了一拍。
只一拍。她很快找回来。
“我走了。”她听见自己说，声音很平。
“邮件能发我一份电子版吗？”他问。
她没回答，转身往外走。一路经过那些工位，感觉有人在看她，有人在小声议论。她走得很快，推开门，穿过走廊，等电梯的时候才发觉手心出了汗。
电梯来了，她进去，按了九楼。
回到工位坐下，赵小倩探头：“去哪儿了？刚才周姐找你。”
“去SSC办点事。”她打开电脑，目光落在屏幕上，发现自己根本没在看。
周姐的微信弹出来：来我办公室一趟。
她起身，拿了笔记本，往总监办公室走。经过茶水间时听见有人在聊什么，没听清。敲门进去，周姐正在看一份文件，抬头看她一眼，示意她坐。
“下个月要开始做年度绩效了，你们组准备好没有？”
“在整理了。”
周姐点点头，继续看文件。沈云舒坐在那儿等，目光落在桌上的一盆绿萝上，脑子里却是刚才那幕——逆光里季时序的表情，他说“那个我才能发这封邮件”时的语气。
“云舒？”
她回过神。
“想什么呢？”周姐合上文件看她。
“没什么。您说。”
周姐又说了一遍工作安排，她点头记下，起身出去。回到工位，打开邮箱，下意识点进“01”那个文件夹。邮件还在。
她把之前存的截图也拖进去。
然后打开工单系统，想看看昨天那笔工单的状态。输入单号，回车。
状态：已处理。
处理人：季时序。
处理时间：今天 08:32。
她盯着那个时间看了很久。八点三十二，她还在来公司的地铁上，他已经在处理她昨晚重新提交的工单。她想起他昨天在电话里说的——“你填好重新提交，明天上午我第一件处理。”
他说到做到。
赵小倩又探过头来：“中午吃什么？食堂有糖醋排骨。”
“随便。”
“你今天怎么怪怪的？”
“没怎么。”
赵小倩盯着她看了两秒，没再问，缩回去了。
沈云舒把工单界面关掉，打开绩效表格，开始干活。十点半的时候她起身去倒水，经过窗边时往楼下看了一眼。SSC在七楼，看不到。
她端着杯子站了两秒，转身回去。
下午三点，她收到一封新邮件。发件人：季时序。标题：回复：工单20231027-001。正文：已处理，请确认。
规规矩矩的工作邮件，一个字不多，一个字不少。
她回复：收到，谢谢。
发出去不到一分钟，他又回：不客气。顺便，电子版邮件方便发我一份吗？想研究研究。
她盯着屏幕，手指悬在键盘上。
外面起风了，窗户被吹得轻轻响了一声。她看向窗外，云层很低，快速移动，阳光时有时无。
她转回头，开始打字：不方便。
删掉。
再打：我再想想。
再删掉。
最后她打了三个字：晚点发。
点击发送。
发送成功的那一刻她突然有点后悔，但已经收不回来了。她靠在椅背上，看着那封刚发出的邮件出现在已发送文件夹里，心想自己到底在干什么。
五点半，下班时间到。她关掉电脑，收拾包，站起来的时候手机震了一下。
季时序的微信：谢谢，晚点我请你喝咖啡。
她没回复，把手机揣进兜里往外走。等电梯的时候又掏出来看了一遍，然后按掉屏幕。
电梯来了，她走进去，站在角落。门关上之前，她往七楼的方向看了一眼。什么也看不见。
出大楼的时候风很大，她裹紧外套往地铁站走。走到一半手机又震，她以为是季时序，掏出来看，是赵小倩发的一个表情包——一只猫在探头，配文“你今天不对劲”。
她回了一个“滚”的表情包，然后把手机收起来。
地铁上人很多，她站在门边，看着车窗玻璃上映出的自己。表情和昨晚一样，有点茫然。
车到站，她下车，出站，往家走。路过那家经常买早餐的便利店时停了一下，进去买了盒牛奶。出来的时候发现手机又震了，这次是邮件提醒。
她点开。
季时序发来的，没有正文，只有一个附件。附件名：平行宇宙入门导读.pdf。
她站在路灯下，看着那个PDF文件，突然笑了一下。
便利店的门开了又关，有人从她身边走过。她把手机收起来，拎着牛奶继续往家走。路灯把她的影子拉得很长，风把树叶吹得沙沙响。
到家开门，换鞋，开灯。她把牛奶放进冰箱，然后坐到沙发上，掏出手机，打开那个PDF。
第一页写着：平行宇宙理论简述——致对这个世界还有好奇心的你。
她往后翻了一页。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线。和昨晚一样的弧线，但今晚她没去阳台看。
周六早上七点半，沈云舒被手机闹钟叫醒的时候，窗外天还没完全亮。
她闭着眼睛摸到手机，按掉闹钟，屏幕上弹出一条赵小倩的微信：八点二十集合，别迟到！后面跟着三个感叹号。
她把手机扣回枕头边，又躺了五秒，然后掀开被子起床。
团建。公司每年一次的团建。去年是爬山，她全程走在最后面，提前半小时下山在车里等。今年是郊区的度假村，据说有拓展项目，有篝火晚会，有各种需要和同事“加深感情”的活动。
她刷牙的时候看着镜子里的自己，心想今天的目标只有一个：当一整天的小透明。
八点十五分，她背着双肩包到公司楼下集合。大巴已经停在那儿了，赵小倩在车门口朝她挥手：“这儿这儿！”
她走过去，上车，找了个靠窗的单人座。赵小倩坐她旁边，递过来一个包子：“给你带的，还没吃早饭吧？”
“谢谢。”她接过来，啃了一口。
车里越来越热闹，有人在分发零食，有人在讨论今天的行程，有人拿着话筒在试音，发出刺耳的喂喂声。沈云舒把耳机塞进耳朵，看着窗外。
人到齐了，大巴发动。赵小倩在旁边和前排的人聊得热火朝天，她戴着耳机，其实什么也没听，就是不想说话。
一个半小时的车程，她睡了一路。醒过来的时候车已经停了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，赵倩在摇她：“到了到了，下车。”
她揉揉眼睛，跟着人流下去。
度假村很大，有草坪有树林有湖，空气里是深秋那种清冽的凉意。人事总监周姐站在最前面，拿着喇叭宣布今天的安排：上午自由活动，下午团队拓展，晚上篝火晚会加烧烤。
“拓展项目有两人三足、拔河、接力赛，大家自愿报名，奖品丰厚！”周姐晃了晃手里的礼品券。
沈云舒往后退了一步，退到人群边缘。
自由活动时间，赵小倩拉着她去湖边拍照。拍了二十几张，每一张她都笑得僵硬，赵小倩翻着照片叹气：“你能不能自然一点？像在家里那样？”
“在家里什么样？”
“瘫着。”
沈云舒想了想，没想出来怎么把“瘫着”的状态用在拍照上。
午饭是自助餐，她拿了一盘炒面坐到角落，边吃边看手机。季时序没回她微信——那封邮件截图发给他之后，他只回了一个“收到，谢谢”，就再没说话。
她也不知道自己在等什么。
下午两点，拓展活动开始。草坪上划出了几个区域，有人在热身，有人在绑腿。沈云舒正准备找个阴凉的地方坐着，赵小倩突然冲过来，一把拽住她的胳膊。
“快快快，陪我参加两人三足！”
“我不——”
“就差一对了，你不陪我我就得跟IT部的陈默一组，他走路都飘的，我怕他飘到天上去！”
沈云舒被她拖着往起点走，边走边想借口。但赵小倩的手抓得太紧，根本不给她挣脱的机会。
“来来来，咱们俩一组，拿个第一！”赵小倩蹲下去绑腿，绑到一半突然站起来，“哎呀不行，我突然想上厕所，你等我一下！”
然后她就跑了。
沈云舒站在原地，低头看着自己腿上已经绑好的那根带子，一时不知道该怎么办。
“你也是两人三足的？”
她抬头。
季时序站在两步开外，低头看她腿上的带子，又看看自己腿上的带子。
“我也是。”他说，“咱俩一组？”
“不是，我——”
“赵小倩把你卖了对吧？”他笑了一下，走过来蹲下，把自己那条空着的带子往她腿上系，“我也是被卖的那个。本来跟陈默一组，他说他要去修个什么东西，跑了。”
沈云舒张了张嘴，不知道该说什么。
季时序系好带子站起来，在她旁边蹦了两下试松紧，然后看她：“准备好了吗？”
“没有。”
“那准备一下。”
她深吸一口气，低头看着两人绑在一起的腿。她左腿，他右腿。这个画面怎么看怎么奇怪。
“我们先试走两步。”季时序说，“我喊一二一，你跟着节奏。”
“好。”
“一。”
她迈右腿。
“二。”
她迈左腿——不对，左腿被绑着，没迈出去。她整个人往前栽，季时序眼疾手快扶住她胳膊，两个人歪歪扭扭站稳。
“对不起。”她说。
“没事，再来。”他松开手，“你听我口令，我喊一的时候你迈绑着的这条腿，我喊二的时候你迈没绑的那条。”
“好。”
“一。”
她迈右腿——不对，绑着的是左腿。她又被绊了一下，这次季时序没扶住，两个人一起摔在草坪上。
旁边有人在笑。沈云舒趴在地上，脸有点热。
季时序先爬起来，朝她伸手。她犹豫半秒，握住他的手站起来。
“这样不行。”他低头看着两人的腿，“我们得想办法同步。”
“怎么同步？”
他没说话，摘下自己一只无线耳机，递给她。
她看着那只耳机，没接。
“听这首歌，”他说，“跟着节奏走。”
她接过耳机，塞进耳朵里。
前奏响起来，是一首她从来没听过的英文歌。钢琴，然后是大提琴，然后是一个女声低低地唱。旋律很慢，很轻，带着一点她说不出来的感觉——像深夜，像海边，像一个人走路的时候突然停下来看星星。
“这是？”
“跟着节奏。”他打断她，“我喊一二一，你踩着鼓点走。”
她点点头。
“一。”
她迈绑着的腿。这次对了。
“二。”
她迈没绑的腿。也对了。
“一。”
一步。
“二。”
两步。
他们走起来了。不是很快，但稳了。旁边有人停下来看，有人吹口哨，她都没注意，注意力全在耳朵里的旋律和脚下的节奏上。
鼓点一下一下，脚步一下一下，和他喊的口令叠在一起。她不用低头看，也不用去想先迈哪条腿，只要跟着走就行。
走到草坪那头，折返，再走回来。
“可以啊！”赵小倩不知道什么时候回来了，站在终点朝她竖大拇指，“你俩配合挺默契啊！”
沈云舒这才回过神。她转头看季时序，他也在看她，眼神里有一点笑意。
“练得差不多了，”他说，“比赛的时候也这样。”
比赛开始了。一共八组，两两PK。他们第一轮对的是财务部的两个女生，走得磕磕绊绊，他们轻松赢了。第二轮对的是销售部的两个男生，速度快，但配合不好，到终点前摔了一跤，他们又赢了。
决赛。对手是去年拿过第一的两个人，据说私下练过很多次。沈云舒站在起点，心跳有点快。
“紧张？”季时序问。
“有点。”
“听歌。”他说。
她才反应过来，那首英文歌一直在耳朵里循环。她没摘耳机，从练习到现在，一直没摘。
发令枪响。