爷爷叹了口气，压低声音：“他爸妈走得早，我把他拉扯大。这孩子从小就怕给人添麻烦，啥事都自己扛。别人对他好一点，他就觉得欠着人家。谈对象这种事，他更不敢想。”
她抬起头，看着爷爷。
“他跟我说过你。”爷爷说，“说有个姑娘，对他好，送他罗勒，还给他发短信。他说的时候，眼睛里有光。”
她心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“我问他，那你喜欢人家不？”爷爷笑了，“他不说话，但那个表情，我看着就知道。”
厨房里传来水声，然后是他走出来的脚步声。
她站起来，看着他把一杯水放在茶几上。他站在那儿，目光和她对上一秒，又移开。
“爷爷的病怎么样？”她问。
他愣了一下，显然没想到她会问这个。
“还好。”他说，“心脏问题，要住院观察几天。”
“住哪家医院？”
“第一医院。”
她点点头：“明天我去看爷爷。”
他抬起头，看着她。
她也看着他，没躲。
“周牧野。”她叫他的名字。
他“嗯”了一声。
“你躲我没用。”她说，“我会一直找，找到你愿意说话为止。”
他站在那里，看着她，眼睛里的那点光又亮起来。
爷爷在旁边笑出了声。
“这姑娘，好。”爷爷说，“比我孙子强。”
周牧野脸有点红，但嘴角动了动，那个几乎看不出来的弧度又出现了。
她看见了。
周牧野愣在门口，手里的碗差点又掉了。
宋清欢笑着走进去，绕过他，径直走到爷爷面前。
“爷爷，我来看您了。听说您住院了？”
爷爷正坐在沙发上喝药，看见她进来，眼睛一下子亮了。
“清欢！”爷爷放下碗，拉着她的手，“你咋来了？”
“我来看看您。”她坐下来，用方言说，“身体咋样了？心脏不舒服？”
爷爷听她说方言，更高兴了：“你也是那边的？”
“嗯，临市的，挨着。”
“好好好，老乡好。”爷爷拍着她的手，笑得眼睛眯成一条缝，“牧野这孩子，从没带女孩回来过。你是第一个。”
她看了周牧野一眼。他还站在门口，手里端着那个空碗，像被定住了。
“他工作忙。”她说。
“忙什么忙，就是不会交朋友。”爷爷叹气，“从小就这样，闷葫芦一个。我还担心他打光棍呢。”
她笑了：“不会的。”
爷爷看看她，又看看门口的孙子，眼睛里全是笑。
“清欢啊，你多大了？”
“二十八。”
“做什么工作的？”
“行政，在一家公司上班。”
“好好好。”爷爷满意地点头，“长得俊，说话好听，工作也好。牧野这小子，运气不赖。”
“爷爷——”周牧野终于开口，声音有点哑。
爷爷不理他，继续拉着她的手聊天。问她老家哪里的，父母做什么的，来城里几年了。她都一一回答，用的还是方言。爷爷听得高兴，拉着她的手不放，话越说越多。
周牧野站在旁边，手足无措。他把碗放进厨房，出来站一会儿，又进去倒水，又出来站着。眼神一直追着她，她抬头看他，他就躲开。
中午该吃药了，她把药片从盒子里拿出来，按剂量分好，递给爷爷。又倒了温水，看着爷爷吃下去。爷爷吃完药，她削了个苹果，切成小块，放在碗里。
爷爷吃着苹果，冲孙子使眼色：“你站着干啥？坐下。”
他这才坐下来，坐在沙发另一头，离她远远的。
她看他一眼，没说话。
下午三点，爷爷要午睡。她站起来告辞，爷爷拉着她的手不放。
“下次还来啊。”爷爷说，“我让牧野去接你。”
“好。”她笑着答应。
爷爷这才松开手，躺下去之前还冲孙子说：“送送。”
她往外走，他跟在她后面。下了楼，走出单元门，她停下来，转身看他。
他就站在那儿，低着头，不说话。
“谢谢。”他说，声音很轻。
她看着他。
“我以为……”他说了一半，停住了。
“以为什么？”
他抬起头，看着她，眼睛里有愧疚，有不安，还有一点点怕。
“以为你会不理我。”
她愣了一下，然后笑了。
“我为什么不理你？”她问，“你说了喜欢我，然后躲起来。这算什么？”
他低下头，不说话。
她往前走了一步，离他更近一点。
“周牧野，你抬头看着我。”
他抬起头。
“你到底在躲什么？”
他看着她，喉结动了动，很久才开口：
“我配不上你。”
她愣住了。
他就站在那儿，午后的阳光从楼缝里照下来，落在他身上。他脸上没什么表情，但眼睛里有东西在翻涌。
“我什么都没有。”他说，“没房没车，存款也不多。一个人吃饱全家不饿那种。你不一样，你有好工作，有好前途，你应该找个……”
“找个什么样的？”她打断他。
他张了张嘴，说不出来。
“找个有钱的？有房的？有车的？”她看着他，“你是这么想的？”
他没说话，但眼神默认了。
她突然有点想笑，又有点想哭。
“周牧野，你听我说。”她往前走了一步，离他只剩半步的距离，“你觉得我看上你什么了？看上你没房没车？看上你存款不多？”
他看着她，没说话。
“我看上你送我的迷迭香，看上你帮我按颜色排文件夹，看上你提醒我关窗，看上你带我去看萤火虫，看上你在摩托车后座给我盖外套，看上你明明被冤枉也不辩解，看上你对那些老人小孩那么好。”
她一口气说完，喘了口气。
“我看上的是你这个人。不是你的房，不是你的车。”
他站在那里，眼睛里有什么东西在颤动。
“配不配，不是你说了算。”她说，“是我说了算。”
他愣愣地看着她，像从来没听过这种话。
过了很久，他开口，声音有点哑：
“我不知道……”
“不知道什么？”
“不知道你会这么说。”
她笑了：“那你现在知道了。”
他还是站在那儿，像一棵树，一动不动。但她看见他眼睛里的光，一点一点亮起来。
“爷爷的病，医生怎么说？”她问。
他回过神来：“要住院观察几天，问题不大。”
“那就好。”她点点头，“这几天你好好陪爷爷，别胡思乱想。”
他“嗯”了一声。
她转身要走，走了两步又回头。
“周牧野。”
他看着她。
“等你爷爷好了，我们好好谈谈。”她说，“不准再躲。”
他看着她，点了点头。
阳光照在他脸上，她看见他嘴角动了动，那个几乎看不出来的弧度又出现了。但这一次，她看见了里面的笑意。
她也笑了，转身往小区门口走。
走到门口，回头看了一眼。他还站在那儿，站在原地，看着她这边。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
走出小区，她站在路边等车。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她想起刚才他说“我配不上你”时的表情，心里有点酸，又有点甜。
这个傻子。
车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。手机响了，他的短信：
“到家告诉我。”
她回：“好。”
又一条：“今天谢谢你。”
她看着那行字，笑了。然后回：
“谢什么。爷爷很好，我喜欢他。”
发送成功。
过了几秒，他回：“他说他也喜欢你。”
她捧着手机，笑出了声。
旁边的人看她一眼，她也不管。
车窗外，街景慢慢后退。她看着那些熟悉的路，熟悉的店，熟悉的公交站台，第一次觉得这个城市没那么大了。
因为有人在那儿等她。
不是等，是站在那儿，看着她离开的方向。
她想起他站在单元门口的样子，阳光照在他身上，他整个人都在发光。
手机又响了：
“晚安。虽然还早。”
她看看时间，下午四点半。然后回：
“晚安。虽然还早。”
发完把手机收起来，靠着车窗，继续笑。
窗外的阳光一直照进来，照在她脸上，暖得让人想睡觉。但她不想睡，就想这么坐着，想着他刚才那个若有若无的笑。
那是她见过的，最好看的笑。
一周后，爷爷出院了。
宋清欢收到短信的时候正在开会，手机震了一下，她偷偷点开看：
“爷爷出院了。周末有空吗？”
她回：“有。”
他回：“那周六我来接你。”
她把手机扣在桌上，嘴角翘得压不下来。旁边同事看她一眼，她假装认真听讲，但心思早就飞走了。
周六下午两点，他准时出现在小区门口。
还是那辆旧摩托车，还是那两个小板凳绑在后座。但今天他穿了一件干净的白色衬衫，深色裤子，头发也理过，整个人看起来比平时精神很多。
她走过去，他看着她，眼睛里有光。
“上车。”
她戴上头盔，跨上后座，手自然地抱住他的腰。他身体僵了一下，然后慢慢放松，发动车子。
这次没往郊外开，而是穿过几条老街，最后停在一栋老楼前。
“到了。”他说。
她下车，摘掉头盔，抬头看这栋楼。六层，外墙斑驳，楼梯在室外，铁栏杆生着锈。和她上次来的地方有点像，但不是同一个。
“你住这儿？”
他点点头，带她上楼。
爬到六楼，他掏出钥匙开门。门开的瞬间，她站在门口愣住了。
房间不大，一室一厅，收拾得极其整洁。客厅靠墙放着一张旧沙发，沙发上方挂着几排相框，里面不是照片，而是各种昆虫标本——蝴蝶、蜻蜓、甲虫，每一只都固定得很精致，像艺术品。
窗台上摆满了植物，高的矮的，大大小小，绿意盎然。她认出了罗勒——她送的那盆，放在最显眼的位置，叶子比送的时候大了三倍。
茶几上放着一个玻璃罐，里面是几枚叶脉书签，和她那枚一模一样。旁边还有几个小盒子，装着蝴蝶翅膀做的装饰。
她走进屋，一样一样看过去。
“这些都是你做的？”
他站在她身后，轻轻“嗯”了一声。
她拿起一枚叶脉书签，对着光看。叶脉清晰，纹理细腻，边缘修剪得很整齐。她想起自己那枚，一直夹在日记本里，舍不得用。
“这个怎么做？”她问。
“叶子泡水里，等肉烂了，刷掉，晾干。”他说，“要挑叶脉硬的，不然容易破。”
她回头看他。他站在门口，阳光从窗户照进来，落在他身上。他脸上没什么表情，但眼睛里有一种东西，她没见过——是骄傲吗？还是满足？
“你喜欢这些？”她问。
他点点头。
“从小就喜欢。”
她想起他说过，爷爷教他认植物，教他看虫子。她想象一个小男孩，在田野里跑，追蝴蝶，捉蜻蜓，然后把它们做成标本，小心翼翼地收起来。
“我有个梦想。”他突然说。
她看着他。
“想开一个生态工作室。”他说，“教孩子认识自然，带他们看虫子，看植物。让他们知道，这些东西不可怕。”
她愣住了。
他说的这些话，和她想的完全不一样。她以为他的梦想可能就是好好工作，攒钱，买房，结婚。没想到是这种——听起来不赚钱，甚至有点傻的梦想。
但他说的时候，眼睛在发光。
“很好的梦想。”她说。
他看着她，像在确认她是不是真心。
她笑了：“真的。到时候我帮你招生。”
他嘴角动了动，那个弧度又出现了。
傍晚，他送她回家。
摩托车停在小区门口，她下车，摘掉头盔，还给他。他接过去，没走。
她看着他，等他说话。
他站在那里，手攥着头盔带子，攥得很紧。夕阳在他身后，把半边天烧成橘红色。
“清欢。”他叫她的名字。
她心跳漏了一拍。他很少叫她名字，平时都是“你”，或者什么都不叫。
“嗯？”
他看着她，喉结动了动。
“我……”他开口，又停住。
她等着。
“我没有钱，没有房。”他说，声音很低，但很稳，“只有一门手艺，和一辈子时间。”
她看着他，心跳得很快。
“如果你愿意，”他说，“我会用全部对你好。”
他顿了顿，深吸一口气。
“你愿意做我女朋友吗？”
夕阳在他身后慢慢沉下去，橘红色的光落在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像那天晚上的萤火虫。
她看着他，看着他紧张的样子，看着他攥紧头盔带子的手，看着他眼睛里那点小心翼翼的期待。
她笑了。
“我愿意。”
他愣住了。
过了两秒，他眼睛里的光炸开来，像烟火。他往前走了一步，又停住，不知道该怎么办。
她往前走了一步，离他更近。
他犹豫了一下，然后轻轻抱住她。
很轻，像怕弄坏什么东西。他的手只敢放在她肩膀上，身体还隔着一拳的距离。但她能感觉到他的心跳，很快，很响。
她把脸靠在他肩上，闭上眼睛。
他身上的味道很干净，有肥皂味，还有一点点植物的清香。他的衬衫很软，被夕阳晒得暖洋洋的。
她就那样靠着，听着他的心跳，一下，两下，三下。
然后脑海里突然闪过一个画面。
爸妈吵架的声音。妈妈拖着行李箱往外走。她站在门口问“妈妈什么时候回来”，妈妈说“有空就回来”。
但一直没回来。
后来她知道了，妈妈是跟别人走的。后来爸爸也再婚了。后来她学会了一个人。
她睁开眼睛。
他还抱着她，轻轻的那种抱，像抱着什么珍贵的易碎品。
他说一辈子。
一辈子。
她闭上眼睛，把脸埋得更深一点。
但那个画面还在，那些声音还在。妈妈走的那天也是傍晚，也是这样的夕阳，也是这样暖洋洋的光。她站在门口，看着妈妈的身影消失在楼道里。
她那时候不知道，那就是最后一面。
他松开她，看着她。
“怎么了？”他问。
她摇摇头，笑了：“没事。”
他看着她，好像想说什么，但没说。
“我回去了。”她说。
他点点头。
她转身往小区里走，走到门口，回头看了一眼。他还站在那里，站在夕阳里，看着她。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
她走进小区，走到三栋楼下，又回头。他还站在那儿，没走。
她上楼，开门，进屋。走到窗边，往下看。
他还站在那儿，小小一个点，在小区门口的路灯下。天已经黑了，路灯亮了，他的影子被拉得很长。
她站在窗边，看着他。
过了很久，他才转身，骑上摩托车，消失在夜色里。
手机响了，他的短信：
“到了。晚安。”
她看着那行字，回：
“晚安。”
发完把手机放下，看着窗台上的植物。迷迭香，罗勒，多肉，并排站着，在月光里很安静。
她想起他刚才说的话。
“一辈子时间。”
她站在窗前，看着外面黑下来的天，看着远处星星点点的灯火，喃喃自语：
“一辈子，真的可以吗？”
没有人回答她。
只有窗台上的植物，在夜风里轻轻晃了晃叶子。
恋爱后的日子，比宋清欢想象中更甜。
他几乎每天都来接她下班。有时候骑摩托车，有时候坐公交，偶尔赶不上，就发短信说“今天晚点”，然后一定会出现在公司门口。她加班，他就在楼下等，从不催，也不问还要多久。有次她加到晚上九点，下楼看见他坐在花坛边上，手里拿着一本昆虫图鉴，借着路灯的光在看。
她问他等多久了，他说没多久。后来前台小妹告诉她，他六点就来了。
他开始帮她处理各种生活难题。
她家的水龙头坏了，他带着工具来修。她网购的柜子装不上，他半小时搞定。她的电脑卡得不行，他拆开清理了灰尘，速度马上变快。她问他怎么什么都会，他说一个人住久了，什么都得会一点。
周末他们去郊外，他带她看不同的湿地，看不同的虫子，看不同季节开的花。他话还是不多，但只要问她“这是什么”“那是什么”，他就能讲很久。讲的时候眼睛发光，她喜欢看那样的他。
她觉得自己很幸福。
但那种幸福，有时候会突然被什么东西刺一下。
比如他说“一辈子”的时候，她会想起妈妈拖着行李箱离开的背影。比如他晚回短信的时候，她会想起爸爸当年也是这样，回复越来越慢，最后干脆不回了。比如他看着她笑的时候，她会想，这样的笑，能维持多久？
她没说。
她告诉自己，那些都是过去的事了，和现在没关系。
但那些东西，一直藏在心里，像一根刺，平时不疼，一碰就疼。
六月的第二个周二，那根刺被碰了一下。
那天早上他送她上班，说下午有个紧急任务，可能来不及接她。她说没事，自己回去就行。他点点头，骑摩托车走了。
下午五点半，她下班，走出大楼。天空有点阴，像是要下雨。她站在门口看了看，没有他的身影。
她告诉自己，他说了今天不来的。
她往公交站走，等车，上车，回家。一路上很正常，和平时一样。
六点半，她到家，做饭，吃饭，洗碗。七点半，坐在沙发上看电视。八点，手机安静地躺在茶几上，没有新消息。
她拿起来看了一眼，没消息。放下。
八点半，她又看了一眼。还是没消息。
她发了一条短信：“忙完了吗？”
发送成功。等了一会儿，没回。
九点，她打电话过去。关机。
她握着手机，坐在沙发上，看着电视里的节目，什么都没看进去。
九点半。十点。
窗外开始下雨，淅淅沥沥的。她站起来走到窗边，看着外面的夜色，看着雨打在玻璃上，慢慢流下去。
她想起小时候。
那时候爸爸也经常晚回家。妈妈做好饭，等，菜凉了热，热了又凉。她问妈妈爸爸怎么还不回来，妈妈说“爸爸忙，很快就回了”。
但爸爸一直没回。
后来妈妈不问了，也不等了。再后来，妈妈也不回了。
她站在窗前，听着雨声，握着那个打不通的手机，突然觉得自己又变成了那个等爸爸回家的小女孩。
十点十五分，门锁响了。
她猛地转身，看见他推门进来，浑身湿透，头发滴着水，手里拎着一个塑料袋。
他看见她，愣了一下。
“你手机……”她开口，声音有点抖。
“没电了。”他走过来，把塑料袋放在茶几上，“任务比预想的久，回来路上又下雨，手机自动关机了。”
她看着他，看着他湿透的衣服，看着他脸上不知道是雨水还是汗水的痕迹。
“你吃饭了吗？”她问。
“还没。”
她转身去厨房，热了饭菜端出来。他去卫生间拿了条毛巾，擦着头发走过来，坐在餐桌前开始吃。
她坐在他对面，看着他吃。
“那个任务很难？”她问。
“嗯。”他夹了一口菜，“一栋老房子，白蚁太严重，处理了很久。”
“哦。”
他抬头看她，嚼着嘴里的东西，没说话。
她低下头，看着桌面。
吃完饭，他去洗碗。她坐在沙发上，听着厨房里的水声，心里那根刺还在隐隐地疼。
他洗完碗出来，坐在她旁边。
“怎么了？”他问。
她摇头：“没事。”
他看着她，没说话。
她知道他在看自己，但她不知道该说什么。说“我打不通你电话很害怕”？说“我怕你和爸爸一样突然消失”？这些话堵在喉咙里，说不出来。
“是不是因为我没来接你？”他问。
她摇头。
“因为电话打不通？”
她还是摇头。
他沉默了一会儿，然后说：“那是什么？”
她抬头看他，看见他眼睛里的担心。那种担心很真，是真的在担心她。她突然有点想哭，又忍住了。
“没什么。”她说，“就是……累了。”
他看着她，看了很久。然后站起来。
“那你早点休息。”他说，“我回去了。”
她送他到门口。他穿鞋的时候，她看见他后颈还有没擦干的水，滴进领口里。
“路上慢点。”她说。
他点点头，开门出去。
门关上，她站在玄关，听着他的脚步声消失在楼梯里。
然后慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
第二天下午，四点半，她开始看手机。
他今天没说来不来接，她也没问。但她一直在等那条短信，等他说“几点下班”，或者“老地方等”。
等到五点，没有。
五点半，她收拾东西下楼。站在公司门口，往四周看了一圈，没有那个熟悉的身影。
手机响了，他的短信：
“今天要早点回去，有点事。”
她看着那几个字，心里一沉。
有点事。什么事？为什么不接她？昨天淋雨感冒了？爷爷又不舒服了？还是……
她想起爸爸当年也是这样，短信越来越短，理由越来越多，最后干脆什么都不说了。
她回：“好。”
发送成功。她把手机收起来，一个人往公交站走。
回到家，屋里很安静。室友还没回来。她换了鞋，往客厅走，然后愣住了。
门口的地上，放着一束野花。
不是什么名贵的花，就是路边常见的那种——小雏菊，蒲公英，还有一些叫不上名字的野草，扎成一束，用麻绳系着。花旁边压着一张纸条。
她弯腰捡起来，打开看。
纸条上是他工整的字迹：
“我回爷爷家拿点东西，明天回来。别担心，我永远不消失。”
她捧着那张纸条，站在那里，眼眶突然热了。
永远不消失。
他知道她在怕什么。
他知道昨天她为什么不高兴。知道她为什么说“没事”的时候其实有事。知道她心里那根刺在哪里。
他什么都没说，但什么都知道了。
她把纸条贴在胸口，靠着门，慢慢蹲下来。
窗外的阳光照进来，落在那束野花上。小雏菊还带着泥土，蒲公英的绒毛在光里轻轻飘动。她蹲在那里，看着那束花，看着那张纸条，眼泪终于流下来。
但这一次，不是害怕的眼泪。
手机响了，他的短信：
“花放门口了，看到了吗？”
她回：“看到了。”
他又问：“喜欢吗？”
她看着那三个字，笑了。然后回：
“喜欢。很喜欢。”
发送成功。她捧着那束花站起来，走到窗边，把它们插进一个玻璃瓶里，和迷迭香、罗勒、多肉放在一起。
四盆植物并排站着，阳光照着它们，绿意盎然。
她看着它们，想起他说的话。
永远不消失。
她不知道永远有多远。但此刻，她愿意相信。
第二天傍晚，他回来了。
宋清欢下班到家，看见他站在小区门口，手里拎着一个旧布包。他看见她，走过来，脸上有赶路后的疲惫，但眼睛很亮。
“等很久了？”她问。
“刚到。”他说，“吃饭了吗？”
“没。”
“那先吃饭。”
还是那家面馆，还是那两张靠墙的桌子。老板娘看见他们一起来，笑着多给了一碟小菜。他低头吃面，她看着他，发现他比昨天好像瘦了一点。
“爷爷好吗？”她问。
“好。”他抬头，“他让我带东西给你。”
“什么东西？”
他没说，继续吃面。
吃完面，两人走回她家。进了屋，他把那个旧布包放在茶几上，打开，从里面拿出一本相册。
很旧的相册，褐色封皮，边角磨得发白。
他坐在沙发上，翻开相册。她挨着他坐下，凑过去看。
第一页是一张黑白照片，一对年轻男女站在一棵树下，穿着旧式的衣服，笑得很拘谨。
“这是我爷爷奶奶。”他说，“结婚那年拍的。”
她仔细看那张照片。奶奶的眉眼和他有点像，爷爷站得很直，手轻轻搭在奶奶肩上。
他翻到下一页，是彩色的了。一对年轻夫妇抱着一个婴儿，站在同样的树下。
“这是我爸妈。”他说，“抱着我，满月的时候。”
她看着那张照片。他爸爸和他长得很像，妈妈长得很温柔，笑的时候眼睛弯弯的。
他继续翻。后面还有很多照片——爷爷抱着他，奶奶喂他吃饭，爸爸教他骑自行车，妈妈给他织毛衣。每一张都泛着旧照片特有的黄，但每一张里的人都在笑。
“他们……”她开口，又停住。
“我爸在我六岁那年没的。”他说，声音很平静，“车祸。我妈身体本来就不好，我爸走后第二年，她也走了。”
她看着他，不知道该说什么。
他指着后面几张照片：“后来就跟爷爷奶奶过。他们也老了，但对我很好。”