他回得慢，有时候隔几个小时才回，但每条都回。她发一张照片，他隔半天回一个字：“好。”她发一段话，他回两个字：“挺好。”她问他今天忙不忙，他回：“忙。”然后又发一条：“你呢？”
她捧着手机，看着那些简短的回复，自己都不知道在笑什么。
但谁都没捅破那层窗户纸。
她还是叫他周工，他还是叫她宋小姐。他们还是客户和防治员的关系，只不过这个客户找防治员的频率高得有点离谱——今天问迷迭香黄叶怎么办，明天问办公室出现小飞虫怎么处理，后天说想再买盆罗勒不知道哪里买。
他都回，认真回答，偶尔多写几个字。
她知道自己在等。等他先说。
可他好像也在等。
周三下午，张姐又来了。
“清欢，上次那个李锐，你们聊得怎么样？”
宋清欢正整理文件，闻言抬头，含糊说：“还行吧。”
“还行？那怎么没下文了？”张姐凑过来，“人家小伙子说约你你没反应，是不是嫌人家条件不好？”
“不是，就是……”
“就是什么？我这儿还有个更好的。”张姐掏出手机，“第一医院的医生，主任医师，条件比李锐还好。离过婚，没孩子。怎么样？见见？”
宋清欢愣了一下：“离过婚？”
“离过婚怎么了？人家条件好啊，有房有车，收入高。”张姐翻出照片，“你看，长得也帅。”
照片上的男人穿着白大褂，对着镜头笑，确实很精神。
“张姐，我最近挺忙的……”
“忙什么忙，周末总有空吧？”张姐拍拍她肩膀，“我把你微信给他了，他加你你就通过。先聊聊，不合适再说。”
宋清欢张了张嘴，不知道该怎么拒绝。
晚上回到家，果然收到好友申请。备注写着：“你好，我是王磊，张姐介绍的。”
她盯着那个申请看了很久，没点通过。
然后打开和周牧野的对话框，打了几个字：“张姐又介绍了一个。”
发送成功。
过了半小时，他回：“哦。”
她等了一会儿，他没再发。她又打了一行字：“你觉得我该见吗？”
发送成功。
这次他回得快一些：“你自己决定。”
她看着那五个字，心里有点堵。
自己决定。他当然只能说这个。他们什么关系都没有，他能说什么？
她把手机扔在床上，躺下来看着天花板。窗台上的罗勒在月光里安静地站着，叶子比刚送来时大了两圈。她看着它，想起他说罗勒泡茶对身体好，想起他说这话时认真的表情。
手机又响了，她拿起来看，还是他：
“见了告诉我。”
她盯着那四个字，心里那点堵突然散了一些。
回：“好。”
周五下午，小陈来了。
他来送下个月的检查安排表，签完字没急着走，站在前台东张西望。前台小妹问他找谁，他说找宋姐。
宋清欢出来，看见他站在那儿，表情有点奇怪。
“宋姐。”小陈凑过来，压低声音，“能不能借一步说话？”
她心里咯噔一下，带他到茶水间。
“怎么了？”
小陈挠挠头，犹豫了一下才开口：“周工最近心情不太好。”
宋清欢愣了一下：“怎么了？”
“不知道。”小陈叹气，“前天在客户那边爬梯子，梯子没倒，他自己愣神，差点摔下来。把我吓一跳。”
她心里一紧：“摔着没？”
“没，扶住了。”小陈看她一眼，“但他那状态不对劲。我问他不说，就摇头。”
宋清欢沉默了几秒。
“他现在在店里吗？”
“在，今天没出去。”小陈说，“宋姐，你要是有空，要不……”
他没说完，但她懂了。
“我去看看。”
小陈走后，她回工位收拾了一下，跟领导请了假，打车去那家门店。
巷子还是那么窄，门店还是那么旧。她推开门，门上的风铃响了一下。
店里没人。
她往里面走，走到柜台边，听见后面传来说话声。
是个年轻女孩的声音，脆脆的：“哥，你就吃一口嘛，我特意买的。”
然后是周牧野的声音，低低的：“放着吧。”
“放着你又不吃！”女孩撒娇，“我大老远跑来看你，你就这态度？”
宋清欢脚步顿住。
她站在柜台边上，从货架的缝隙望过去，看见周牧野坐在后面一张小板凳上，旁边站着一个年轻女孩，二十出头的样子，扎着马尾辫，穿着一件碎花裙子。女孩手里举着一个蛋挞，往他嘴边送。
他没接，她就拉着他的胳膊晃。
“哥——”
宋清欢愣在那里。
她没见过这个女孩。不知道他有什么妹妹，不知道他有什么亲戚，不知道他身边还有这样的人。女孩拉着他的胳膊，笑得那么开心，那么亲密。
她突然觉得自己很多余。
想转身走，但脚像被钉在地上。想开口说话，但喉咙发不出声音。
女孩转过头，看见她，愣了一下。
“你是谁？”
周牧野顺着女孩的目光看过来，看见她，也愣了一下。他站起来，张嘴想说什么。
宋清欢挤出一个笑：“我路过，来看看。你们忙。”
说完转身就走。
“宋清欢——”他在后面喊。
她没停，推开门，快步往外走。巷子很长，阳光很刺眼，她走得太急，差点绊了一跤。
身后有脚步声追上来，但她没回头。
拐出巷口，她拦了一辆出租车，上车，关门，报了公司地址。司机发动车子，她这才发现自己手在抖。
手机响了，他的电话。
她没接。
又响了，还是他。
她按掉。
然后是一条短信：“那是我表妹。”
她看着那几个字，没回。
又一条：“亲表妹，来城里找工作。”
她还是没回。
她把手机调成静音，塞进包里，靠着车窗看外面的街景。阳光很好，街上人来人往，有人笑，有人说话，有人骑着电动车从旁边经过。
她什么都听不见。
回到公司，已经快下班了。她坐在工位上，打开电脑，盯着屏幕发呆。同事问她下午去哪儿了，她说有点事。没人追问。
下班时，她拿出手机，看到还有几条未读消息。都是他的。
“她真是我表妹。”
“我让她先回去，明天再聊。”
“你接电话好不好？”
她看着那些消息，打了几个字，又删掉。她不知道该说什么。说“我相信你”？她确实相信那是他表妹，他从不撒谎。但相信又怎么样？
她有什么资格在意？
他们什么关系都没有。
回到家，室友还没回来。她洗完澡躺在床上，看着窗台上的罗勒和迷迭香。月光照着它们，叶子泛着淡淡的银光。
她想起他第一次送迷迭香那天，他放下花盆就走的背影。想起他送书签时，她翻来覆去看那枚叶子刻得认不认真。想起他蹲在树下用手电筒照树干，侧脸专注又温柔。想起他在摩托车后座轻轻哼歌，她假装睡着眼泪却流下来。
她拿起手机，翻到和他的对话框。最后一条消息是他发的：“你接电话好不好？”
她没回。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。
但睡不着。
窗外的月光很亮，照在她脸上。她翻了个身，面朝窗台，看着那两盆植物。罗勒长得最好，叶子又大又绿，她已经摘过两回泡茶了。泡出来味道有点怪，但她每次都喝完了。
因为他说的，对身体好。
眼泪突然就流下来了。
没有声音，就那么顺着眼角流下去，流进枕头里。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。但越忍，流得越凶。
她不知道自己为什么哭。是委屈？是难过？还是怕？
怕什么？
怕他已经有人了？怕那些短信、那些晚安、那些萤火虫和蜂蜜柚子茶，都只是她自作多情？怕他那么好的人，本来就不该属于她？
她想起父母离婚那年，她十三岁。妈妈收拾行李走的时候，她站在门口问：“妈妈什么时候回来？”妈妈说：“有空就回来。”
但一直没回来。
后来爸爸再婚，她住校。后来考上大学，来这个城市工作。她学会了一个人吃饭，一个人逛街，一个人过节。她以为自己早就不怕孤独了。
但现在她发现，她怕。
怕刚刚看见一点光，就要重新回到黑暗里。
眼泪流得更凶了。
她拉过被子蒙住头，蜷成一团。窗外那盆罗勒还在月光里站着，叶子轻轻晃了晃，像在问她怎么了。
她不知道该怎么回答。
手机屏幕亮了一下，又暗下去。她没看。
过了很久，她伸出手，把手机拿过来。屏幕上显示有一条新消息，发件人：周牧野。
她点开。
“她叫周雨，我叔叔的女儿，今年大学毕业，来城里找工作。我今天带她去门店熟悉一下，明天开始她住我那边找工作。你要是愿意，明天我带她来见你。”
她盯着那行字，看了很久。
然后回：
“不用了。你忙你的。”
发送成功。
周末上午，宋清欢在家洗衣服。
她把积攒了一周的脏衣服分类，浅色一盆，深色一盆，内衣单独手洗。洗衣液倒进去，泡沫起来，她盯着那些泡泡发呆。
手机响了。前台小妹打来的。
“清欢姐！你在哪儿？”
“在家，怎么了？”
“那个帅防治员来了！还带了一束花！”前台小妹声音兴奋得压不住，“你快来！”
她心跳漏了一拍。
“什么花？”
“玫瑰花！红的！”小妹压低声音，“是不是要跟你表白？你快来啊！”
挂了电话，她站在洗手间里，看着镜子里自己那张脸——没化妆，头发随便扎着，穿一件旧T恤。她放下手里的衣服，犹豫了两秒，还是换上衣服出了门。
一路心跳都很快。
玫瑰花。红的。是给她的吗？
可是这几天她没回他消息，没接他电话，他会不会生气了？为什么要送花？是想道歉？还是……
电梯门打开，她快步走向公司大门。
前台小妹站在那儿，看见她来了，拼命使眼色。她顺着小妹的目光看过去——
周牧野站在前台旁边，手里拿着一束花。红玫瑰，包得很精致，丝带是金色的。
她深吸一口气，走过去。
“周工。”
他转头看她，点点头。
然后把那束花递给前台小妹。
“谢谢你平时照顾她。”他说。
前台小妹愣住了。宋清欢也愣住了。
他送花给前台？
小妹接过花，脸涨得通红：“谢、谢谢周工……”
他点点头，转身就走。
宋清欢站在原地，大脑一片空白。她看着他往电梯走的背影，突然反应过来，追上去。
“周牧野！”
他在电梯口停下来，回头看她。
她站在他面前，喘着气，不知道该说什么。他就那么看着她，眼睛里没什么表情，但也没有要走的意思。
“你……”她开口，声音有点抖，“那花……”
他从工具包里拿出一盆小小的多肉，递给她。
“这是给你的。”
她低头看那盆多肉，很小，比拳头还小，种在一个素色的陶盆里。叶子肉肉的，带着一点粉红色，很可爱。
她没接。
她抬头看他，问：“那个女孩是谁？”
他愣了一下。
“你表妹？”她问。
他看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“是我表妹。”他说，“周雨，我叔叔的女儿。大学毕业，来城里找工作。我拜托前台帮忙照顾，她住的那边有房源。”
宋清欢盯着他的眼睛。
那双眼睛很黑，很深，像老家屋后那口井。但此刻井底有光，一点点，很亮。
她突然就哭了。
眼泪毫无预兆地涌出来，止都止不住。她站在那里，当着电梯间里来来往往的人，哭得像个傻子。
他慌了。
手忙脚乱地放下工具包，在身上摸了一遍，没摸到纸巾。他看看四周，想找什么，又不知道去哪儿找。最后只能用袖子，轻轻擦她脸上的眼泪。
“别哭。”他说，声音很低，“怎么了？”
她看着他慌乱的样子，突然又笑了。
哭着笑，笑着哭，脸上乱七八糟的。
“你为什么要解释？”她问。
他愣住了。
“你为什么要跟我说这么多？”她吸了吸鼻子，“为什么要送花给前台？为什么要专门带一盆多肉给我？为什么要在意我误不误会？”
他没说话，只是看着她。
电梯间的灯照在他脸上，她看见他喉结动了动。
“我在意。”他说。
她等着他往下说。
他就站在那儿，看着她，眼睛里有温柔，也有犹豫，有想靠近的渴望，也有不敢靠近的退缩。
过了很久，久到她以为他不会说了，他才开口：
“因为……”
他又停住了。
电梯门开了，有人走出来，有人走进去。他往旁边让了让，她跟着让了让。两个人站在电梯门边，谁都没动。
“因为我喜欢你。”
他说得很轻，轻得像怕被人听见。但她听见了。每一个字都清清楚楚落在耳朵里，落进心里。
她愣住了。
他就站在那儿，看着她，眼神里有一种她从未见过的东西——不是沉默，不是冷淡，是温柔，还有一点点怕。
怕什么？
怕她不接受？怕自己配不上？
她张嘴想说什么，电梯门又开了。
他看了一眼电梯，然后走进去了。
她站在原地，看着电梯门慢慢合上。他站在里面，也看着她。门合上的那一刻，她看见他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
电梯下行。
她站在电梯间，手里还捧着那盆多肉，脸上还有没干的眼泪。
旁边有人经过，看她一眼，她没注意。
她只是站在那儿，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
他说了。
他说喜欢她。
从第一次见面就喜欢。
她慢慢走到窗边，看着楼下的街道。阳光很好，车来车往。她看见那个深蓝色的身影走出大楼，走到公交站台，站在那里等车。
公交车来了，他上去。
她一直看着那辆车消失在车流里，才收回目光。
低头看手里的多肉，小小的，肉肉的，叶子带着粉红色。盆底贴着一张便利贴，她翻过来看，上面写着：
“多肉不用经常浇水。放窗台就行。”
她看着那行字，又哭了。
但这次是笑着哭的。
手机响了，她拿起来看，是他的短信：
“我回去了。”
她回：“好。”
又发了一条：“那盆多肉很可爱。”
发送成功。
过了几秒，他回：“你喜欢就好。”
她盯着那几个字，站在窗边，笑出了声。
前台小妹跑过来，手里还抱着那束花，表情又好奇又八卦：“清欢姐，到底怎么回事？他送我花干嘛？他跟你说了什么？你怎么哭了？”
宋清欢擦擦眼泪，笑着看她：“他送你花，是谢谢你帮我。”
“帮我？帮什么？”
“他表妹来城里找工作，托你帮忙找房子。”
前台小妹张大了嘴：“他表妹？就那天那个女孩？”
“嗯。”
“所以你那天看见他和他表妹在一起，误会了？”
宋清欢点点头。
前台小妹翻了个白眼：“清欢姐，你太能演了吧！就这点事哭成这样？那他说什么了？跟你表白没？”
宋清欢没回答，只是看着手里的多肉。
小妹凑过来看：“这盆小东西是他送你的？为什么不送花？花多好看。”
“这个更好。”宋清欢说。
小妹不懂，但也没再问，抱着花走了。
宋清欢回到办公室，把那盆多肉放在窗台上，和迷迭香、罗勒并排放着。三盆植物挤在一起，绿油油的，看着就让人高兴。
她坐下来，看着它们，嘴角一直翘着。
手机又响了，还是他：
“晚上有空吗？”
她回：“有。”
他回：“那我去接你。老地方。”
她看着“老地方”三个字，想起小区门口那棵槐树，想起第一次在那儿看见他的晚上，想起他说“记得关窗”时认真又笨拙的样子。
她回：“好。”
发完把手机扣在胸口，闭上眼睛。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，很暖。窗台上的三盆植物在阳光里舒展着叶子，那盆新来的多肉粉粉的，像她此刻的心情。
她突然想起他刚才说的话。
“我喜欢你。从第一次见面就喜欢。”
从第一次见面。
那时候她正对着蟑螂标本发愣，他在电梯里，她没看见他的表情。但他看见了她。
他看见她被那只虫子吓到的样子，看见她拿起便利贴时好奇的眼神，看见她站在那儿，和周围那些笑他的人都不一样。
他说只有她好奇那只虫子。
其实不是。
她好奇的不是虫子，是他。
从那一刻起，她就好奇了。
那天之后，周牧野再也没来过公司。
第一周，宋清欢以为他忙。第二周，她开始觉得不对劲。第三周，她发短信问他最近怎么不来，他没回。打电话，不接。
她坐在工位上，看着窗台上那三盆植物。迷迭香长得最好，罗勒也大了两圈，多肉稳稳地挤在中间，叶子还是粉粉的。阳光照着它们，和她此刻的心情完全是两个世界。
前台小妹过来送快递，看见她对着窗台发呆，小声问：“清欢姐，那个周工最近怎么没来？”
“不知道。”
“你们……吵架了？”
“没有。”她说，“就是……”
就是什么？她也不知道。
明明说了喜欢，说完就消失了。
她想起那天电梯门合上时他的眼神——温柔，还有一点点怕。她当时没看懂那点怕是什么。现在好像懂了。
他怕的不是拒绝。
他怕的是接受。
周五下午，她请了假，去那家门店。
巷子还是那么窄，门店还是那么旧。她推开门，风铃响了一下。小陈正在柜台后面整理单据，抬头看见她，愣了一下。
“宋姐？”
“小陈，周工在吗？”
小陈的表情变得有点微妙：“周工他……调片区了。”
“调片区？”
“嗯，调到城东那边了，最近不会来这边。”小陈低头继续整理单据，“你有事的话，可以打电话。”
“他电话不接。”
小陈没说话。
她看着他的侧脸，直觉告诉她他知道些什么。
“小陈，你告诉我，他到底怎么了？”
小陈抬起头，犹豫了一下，又低下头去。
“宋姐，你别问了。”
“我问了。”她走到柜台前，看着他，“小陈，我认识你这么久了，你什么时候见我这么问过？”
小陈叹了口气，放下手里的单据。
“周工那人，你知道的。”他说，“什么都憋在心里。上周他来找我喝酒——他从来不喝酒的，那天喝了两瓶啤酒，跟我说了一句话。”
“什么话？”
小陈看着她，眼神有点复杂：“他说，‘我配不上她’。”
宋清欢愣住了。
“就这一句。”小陈说，“然后就不说了。第二天申请调片区，老板问为什么，他说想换个环境。”
她站在那里，听着小陈的话，心里像被什么东西堵住了。
“他爷爷呢？”她突然问，“他爷爷不是在老家吗？”
“爷爷？”小陈愣了一下，“爷爷上周来城里了，周工接来的。说是身体不太好，要住院检查。”
她心里一紧：“什么病？”
“不知道，他不说。”小陈看着她，“宋姐，你……”
“他住哪儿？”
小陈犹豫了。
“小陈。”她看着他，眼神很坚定，“你告诉我。”
小陈叹了口气，从柜台下面翻出一个本子，写了个地址递给她。
“别说是我的。”
她接过纸条，折好放进口袋。
“谢谢。”
走到门口，她又回头：“小陈，他表妹呢？”
“周雨？”小陈说，“上班了，就你们那边一个公司，前台帮忙介绍的。”
她点点头，推门出去。
巷子里阳光很好，但她没心情看。她边走边给前台小妹发消息：“帮我问问那个周雨，她表哥的事。”
前台小妹回得很快：“行，我这就问。”
半小时后，她刚到家，小妹的电话就打过来了。
“清欢姐，我打听到了！”小妹的声音有点激动，“周雨说，她表哥从小父母就没了，跟着爷爷长大的。爷爷是乡下郎中，会看些病，还会认各种草药。周牧野那些虫子啊植物的知识，全是爷爷教的。”
她握着手机，听着。
“周雨还说，他表哥从没交过女朋友。她问他为啥，他不说。但她猜，可能是觉得自己条件不好，怕拖累别人。”
“还有呢？”
“还有……他爷爷这次来住院，心脏不好。周雨说表哥这几天请了假，一直在医院陪着。周雨想帮忙，他说不用，让她好好上班。”
挂了电话，宋清欢坐在床边，看着窗台上的植物。
从没交过女朋友。
父母早逝，跟着爷爷长大。
觉得自己条件不好，怕拖累别人。
她想起他第一次送她迷迭香时，放下花盆就走，头都不回。想起他说“只有你好奇那只虫子”时，眼睛里的光。想起他在电梯口说“我喜欢你”时，眼神里的温柔和退缩。
他不是不想靠近。
他是不敢。
她站起来，走到衣柜前，换了身衣服。然后把那张纸条找出来，看着上面的地址。
老城区，离他原来住的地方不远。小陈说他接爷爷来城里住院，那现在应该在家，或者医院。
她不知道他在哪儿，但她可以先找到家。
出门前，她看了一眼窗台上的植物，把那盆多肉拿起来，对着光看了看。叶子还是粉粉的，很精神。
“等我回来。”她对着它说。
按着地址找到那片老小区，比想象中还要旧。六层的老楼，外墙皮剥落了一大片，楼梯在室外，铁栏杆锈迹斑斑。她爬上四楼，站在一扇门前，深吸一口气，按了门铃。
门里传来脚步声，很慢。
门开了，一个白发老人站在门口，穿着旧棉布衫，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他看着她，用方言问：“找谁？”
她正要开口，屋里传来另一个脚步声。
周牧野从里屋走出来，手里端着一碗药，热气腾腾的。他看见她，愣了一下，手里的碗差点掉在地上。他手忙脚乱地扶住，药汁晃出来，溅在他手上，他好像没感觉。
“你……”他张了张嘴，说不出话。
她也说不出话。
两个人就那样隔着门槛对望着，一个端着药碗站在屋里，一个拎着水果站在门外。
老人看看她，又看看他，用方言问：“认识的？”
周牧野回过神来，点点头。
老人笑了，冲她招手：“进来进来，站门口做啥？”
她走进去，把手里的水果放在门口的桌上。屋子很小，但收拾得很干净。客厅里摆着一张旧沙发，一个茶几，墙角放着一堆草药和几个玻璃瓶。
周牧野还站在那里，端着那碗药，像被定住了。
老人走过去，接过他手里的药碗：“我来，你招呼客人。”
他被爷爷推了一下，才往前走了一步。
她看着他，发现他瘦了，眼睛下面有青印，嘴唇也干得起皮。这几天他肯定没睡好。
“你怎么来了？”他问，声音有点哑。
“找你。”她说，“你不回消息，不接电话，我只能来找。”
他低下头，没说话。
爷爷端着药碗坐在沙发上，一边喝药一边打量他们，眼睛里有笑。
“姑娘，坐。”爷爷拍拍身边的沙发，“别站着。”
她坐下来，爷爷递给她一个橘子：“吃，自家种的。”
她接过橘子，看着爷爷。老人虽然瘦，但精神还好，眼睛有神，说话中气也足。她稍微放心了一点。
“你叫啥？”爷爷问。
“宋清欢。”
“清欢，好名字。”爷爷笑了，“是我孙子的朋友？”
她看了周牧野一眼，他站在旁边，低着头，不知道在想什么。
“是。”她说。
爷爷点点头，又看看自己孙子，叹了口气。
“这小子，从小就不会说话。”爷爷说，“有啥事都憋心里。你多担待。”
“爷爷——”周牧野开口。
“爷爷什么爷爷。”爷爷瞪他一眼，“人家姑娘都找上门了，你还站那儿干啥？去倒水。”
他去了。
宋清欢坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门口。然后转头看爷爷，老人正笑眯眯地看着她。
“姑娘，你喜欢他？”
她没想到爷爷这么直接，愣了一下。
爷爷笑了：“我活了七十多年，这点事还看不出来？”
她低下头，没说话，但脸有点热。