小陈正要走，张姐叫住他：“小伙子，认识一下，我们公司的小陈是吧？来来来，坐下吃点东西。”
小陈连忙摆手：“不了不了，我还有事……”
“急什么，喝杯茶再走。”张姐热情得很，拉着他坐下，“正好，你是清欢的朋友，你帮我劝劝她，让她周末去见见那个银行的小伙子。”
小陈愣了一下，看向宋清欢。
宋清欢扯了扯嘴角，没说话。
“条件可好了，有房有车，长得也帅。”张姐翻出照片给小陈看，“你看，是不是挺精神？”
小陈看了一眼照片，又看了一眼宋清欢，表情有点微妙。
“挺好的。”他说。
“清欢就是太挑，这么好的条件还犹豫。”张姐叹气，“你说是不是该见见？”
小陈干笑两声，没接话。
又坐了两分钟，他站起来告辞。走之前看了宋清欢一眼，那眼神里有点什么，她说不上来。
吃完饭回家，已经快十点。她洗完澡躺在床上，刷手机。张姐把那男生的微信推给她，她犹豫了一下，还是加了。
对方很快通过，发来一条消息：“你好，我是李锐，张姐介绍的。周末有空喝杯咖啡吗？”
她回：“好的，周六下午吧。”
发完她把手机扣在枕边，看着天花板发呆。
窗台上的罗勒和迷迭香安静地站着，月光照着它们。她想起那片叶子刺绣，想起他说“叶子代表生命，也代表家”。她想起他站在档案柜前，帮她把文件夹按颜色排列。她想起他说“罗勒长大可以泡茶，对身体好”。
她拿起手机，翻到和他的对话框。上一次聊天还是前天，他发“晚安”，她回“晚安”。再往前，是她送罗勒那天，他说“谢谢，很喜欢”，她说“那你记得泡”。
没了。
她打了几个字，又删掉。想问他周末有没有空，想问他那盆罗勒长得好不好，想问他那片叶子刺绣绣了多久。但打了又删，删了又打，最后什么都没发。
她不知道自己该以什么身份问。
防治员和客户？老乡和老乡？还是……
手机突然震了一下，她心跳漏了一拍，点开看，不是他，是那个叫李锐的男生：
“周六下午三点，星巴克可以吗？就你们公司楼下那家。”
她回：“好。”
发完把手机扔到一边，拉过被子蒙住头。
周六下午两点五十，宋清欢出现在公司楼下的星巴克。
她特意换了身裙子，化了淡妆，坐在靠窗的位置等。三点整，一个穿西装的男人走进来，手里拿着一束花。他张望了一下，看见她，笑着走过来。
“宋清欢？我是李锐。”他把花递过来，“送给你的。”
她接过花，说了声谢谢。花是红玫瑰，包得很精致，香味有点浓。
李锐坐下，点了杯美式，开始自我介绍。他在银行做信贷，工作稳定，有房有车，平时喜欢健身和旅游。他说得很详细，语气自信，像在做一个完美的产品展示。
宋清欢听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。她的目光不自觉往窗外飘。
窗外是那条熟悉的街道，人来人往。对面有一排小店，水果店、便利店、小饭馆。再往远处，是公交站台，有几个人在等车。
三点十五分，公交站台多了一个人。
深蓝色工作服，旧帆包，站在站牌下看线路。他背对着这边，看不见脸。但那个背影她太熟悉了——肩膀的线条，站立的姿势，甚至他抬手看表的动作。
是周牧野。
她的心跳突然快起来。
“你觉得呢？”李锐的声音把她拉回来。
“什么？”
“我说，周末有空的话，我们可以去看个电影。”李锐笑着看她，“你喜欢看什么类型的？”
“哦，我都行。”她敷衍了一句，目光又飘向窗外。
公交站台那个人还站在那里，但换了个姿势。他转过身，朝这个方向看了一眼——也许只是随意一瞥，也许是在看站牌上的线路。但他的目光扫过星巴克的落地窗时，停了一下。
宋清欢看见他愣住了。
隔着一条马路，隔着玻璃窗，隔着来来往往的行人，他的目光和她相遇。
只是一瞬间。然后他移开眼，转身，上了一辆刚好进站的公交车。
车门关上，公交车开走了。
她盯着那辆车消失在车流里，心跳快得像要从胸腔里跳出来。他来这边干什么？路过？还是……
“宋清欢？”李锐的声音又响起，“你没事吧？脸有点红。”
“没事。”她收回目光，端起面前的咖啡喝了一口，才发现咖啡早就凉了。
接下来的半小时，她完全不知道李锐在说什么。她只是机械地点头，偶尔“嗯”一声，目光总是不自觉飘向窗外。那个公交站台已经空了，后来又陆续来了几个人，但都不是他。
四点整，李锐看了看表，说还有点事，要先走。她松一口气，站起来送他。
“下次再约。”李锐笑着说。
她点点头，没说好也没说不好。
李锐走了，她坐回原来的位置，看着窗外发呆。四点十分，四点十五，四点二十。公交站台的人换了一拨又一拨，没有那个深蓝色的身影。
她拿出手机，翻到和他的对话框。
打了几个字：“你今天来这边了？”
又删掉。太刻意了。
打了另一个：“刚才在公交站的是你吗？”
又删掉。问这个干嘛？
最后她什么都没发，收起手机，走出咖啡厅。
阳光还有点刺眼，她站在门口，往公交站台的方向看。站台上有几个等车的人，没有他。她走到站台边，站在那里，看着来去的公交车。
不知道等了多久，手机响了。
她拿出来看，是他的短信：
“今天路过你们公司那边。”
她盯着那行字，心跳漏了一拍。然后回：
“嗯，我看见你了。”
发送成功。她握着手机，等他的回复。
过了几分钟，他回：
“那个人是你朋友？”
她看着那行字，突然笑了。然后回：
“张姐介绍的。我不喜欢。”
发送成功。这次他回得很快：
“哦。”
只有一个字。但她看着那个“哦”，觉得它比任何长篇大论都有分量。
她捧着手机，站在公交站台上，嘴角翘得压不下来。旁边等车的人看她一眼，她也不管。
手机又响了：
“我回去了。今天那边有个单子，刚做完。”
她回：“好。”
过了一会儿，他又发了一条：
“那盆罗勒，我泡茶了。”
她看着那行字，笑出了声。
旁边的大妈终于忍不住问：“姑娘，等车还是等人？”
她连忙收起笑，说：“等人。”
等谁呢？
她也不知道。
宋清欢借口不舒服，匆匆结束了相亲。
李锐走的时候还有点不放心，问要不要送她回家。她说不用，自己坐车就行。等他的背影消失在路口，她转身就往公交站台走。
站台上已经没了那个人的身影。
她站在他刚才站过的位置，看着来去的公交车，不知道该往哪个方向追。手机掏出来看了三次，没有新消息。
也许他只是路过。也许他已经回去了。也许——
“你在这？”
身后传来低沉的嗓音。她猛地转身，看见他从旁边的便利店走出来，手里拿着一瓶水。
她张了张嘴，突然不知道该说什么。
他也站着没动，看了她一眼，目光移开，又移回来。
“刚才那个人呢？”
“走了。”她说。
他“哦”了一声，拧开水瓶喝了一口。
两人就那样站着，一个在站台边，一个在便利店门口。阳光把他们的影子投在地上，中间隔着三四米的距离，影子却好像要碰在一起。
“你……工作完了？”她问。
“嗯。”他把水瓶装进包里，“在附近，刚做完。”
“哦。”
沉默了几秒，她突然开口：“那个是张姐介绍的。”
他看着她。
“我不喜欢。”她说。
他愣了一下，然后轻轻“哦”了一声。脸上还是那副没什么表情的样子，但眼睛里有光，像太阳照进深井里那种光，一下子就亮了。
她看见了。
他没再说话，往公交站台走了两步，站在她旁边。两个人并肩站着，看着来来往往的车。
“你坐哪路？”他问。
“111，你呢？”
“一样。”
她心跳漏了一拍。111路往她家那个方向开，中途经过他住的那片老城区。之前查地址的时候她看过地图。
公交车来了，人不多。他让她先上，自己跟在后面。车上只剩两个并排的座位，她坐靠窗，他坐过道。
车开动了，窗外的街景慢慢后退。她看着玻璃上映出的他的侧脸，想起刚才他眼睛里的那点光，嘴角忍不住翘起来。
“笑什么？”他突然问。
她吓了一跳，以为被发现偷看，连忙说：“没什么。”
他看了她一眼，没追问。
车开了三站，他站起来。
“我到了。”
她点点头。
他走到后门，又回头看她：“那盆罗勒，我泡茶了。”
“好喝吗？”
他想了想：“还行。”
门开了，他下车。她看着他的背影消失在人群中，这才发现手里还攥着手机，屏幕上是他发的那条短信：“那盆罗勒，我泡茶了。”
她把手机贴在心口，靠着车窗，笑了一路。
车到她家那站，天已经快黑了。她下了车，往小区走。走到门口，却看见一个熟悉的身影站在那棵槐树下。
周牧野。
他正仰着头看树干，和前几天晚上一样。手电筒的光束照在树上，他看得很专注。
她走过去：“你怎么又来了？”
他转过头，看见是她，把手电筒收起来。
“来看看树。”
“今天不是看过了？”
“再看看。”他说，“物业说后天打药，我确认一下。”
宋清欢站在他旁边，也仰头看那棵树。她什么都看不出来，只看见树叶在晚风里轻轻晃动。
“饿了吗？”她问。
他看她一眼。
“小区门口那家面馆，我请你。”她说，“上次你请的。”
他沉默了两秒：“好。”
还是那家小面馆，还是那两张靠墙的桌子。老板娘看见他们，笑着招呼：“又来了？今天吃啥？”
“两碗牛肉面。”宋清欢说。
“好嘞。”
面端上来，热气腾腾的。她低头吃，偶尔抬头看他一眼。他吃得很慢，不像上次那样低头只顾吃，偶尔也会抬头看她。
吃完面，两人走出面馆。天已经全黑了，路灯亮起来，把影子拉得很长。
“送你到楼下。”他说。
她没拒绝。
两人并肩走着，穿过小区大门，经过那棵槐树，往三栋走。月光很好，照在他们身上，照在路边的花坛上。
走到楼下，她停下来。
“到了。”
他点点头。
她正要上楼，他突然开口：“等一下。”
她回头。
他从工具包里拿出一个东西，竹编的小笼子，巴掌大小。他递给她。
她接过来，凑近看，笼子里有几只小虫子，尾部发着光，一闪一闪的。
“萤火虫？”她惊讶地抬头。
他点点头：“今天在郊区池塘工作，看到很多。”
她捧着那个小笼子，看着里面那几只发光的虫子，不知道该说什么。
“想着你可能没见过真的。”他说。
她见过真的。小时候在老家，夏天的晚上，田埂上经常有。但来城市这么多年，她早就忘了萤火虫的光是什么样。
“谢谢。”她说。
他“嗯”了一声，站在那里，没有要走的意思。
她也站着，捧着那个小笼子，看里面的萤火虫一闪一闪。月光照在她脸上，也照在他脸上。
“以后……”他突然开口。
她抬头。
他看着她，月光里那双黑漆漆的眼睛比平时亮一些：“以后如果你想看，我可以带你去郊区。那里有一片湿地，很多。”
她愣了一下。
这是他第一次主动约她。
不是“路过”，不是“顺便”，不是“刚好”。是主动说，带你去。
她捧着那个小笼子，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
“好。”她说。
他点点头，转身往小区门口走。
她站在原地，看着他的背影消失在夜色里。月光把他的影子拉得很长，最后和树影融在一起。
她低头看手里的小笼子，里面那几只萤火虫还在发光，一闪一闪，像夜空里的星星。
她举起笼子，对着月光看。萤火虫的光映在脸上，淡淡的绿色，很温柔。
她站在那里，不知道站了多久。直到手机响了一下，她才回过神来。
是他的短信：
“到了。”
她回：“好。”
他又发了一条：“那笼子别关太紧，明早要放。”
她看着那行字，笑了。然后回：“知道。”
想了想，又加了一句：“谢谢你。很漂亮。”
发送成功。她把手机收起来，捧着那个小笼子上楼。
回到家里，室友还没回来。她把笼子放在床头柜上，关掉灯，躺在床上看那些萤火虫。
它们在笼子里慢慢爬，尾部发出淡绿色的光，一会儿亮，一会儿暗。光亮起来的时候，能看清它们小小的身体，翅膀薄薄的，触角细细的。
她想起他说的话：“以后如果你想看，我可以带你去郊区。”
这是约会的邀请吗？
她不知道。但她知道，他说这句话的时候，眼睛里有光。和今天下午在公交站台看见的那点光一样，很亮。
手机又响了。
她拿起来看，还是他：
“晚安。”
她看着那两个字，嘴角翘起来。然后回：
“晚安。”
发完把手机放在枕边，继续看那些萤火虫。
窗外的月光照进来，笼子里的萤火虫一闪一闪。她想起小时候在老家，夏天的晚上，她和奶奶坐在院子里，看田埂上飞来飞去的萤火虫。奶奶说，萤火虫是夏天的星星，落在地上，就变成虫子的样子。
她不知道奶奶说的是不是真的。但她知道，此刻捧着的这几只萤火虫，比天上的星星更亮。
因为她知道是谁送的。
她翻了个身，把笼子挪近一点，看着里面的光。一只萤火虫爬到了笼子边缘，尾部亮起来的时候，能看清它小小的爪子抓着竹条。
“明天就放你们走。”她轻声说，“今晚先陪陪我。”
萤火虫当然听不懂，还在那里一闪一闪。
她看着它们，脑海里浮现的是他蹲在池塘边捉萤火虫的样子。应该是傍晚的时候，夕阳还没落山，他脱了鞋踩在水边，用手轻轻拢住那些发光的虫子。然后一只一只放进竹笼里，小心地盖好盖子。
他做这些的时候，脸上是什么表情？
应该还是那副没什么表情的样子。但她知道，他心里一定在想着什么。想着某个人可能没见过真的萤火虫，想着要带几只给她看看。
她想起他送蟑螂标本那天，那张便利贴上写的话：“你的天敌是什么？”
那时候她不知道答案。
现在好像有点知道了。
她的天敌，是他这样的人——沉默，笨拙，什么都不说，却什么都做了。让她想躲都躲不开，想防都防不住。
笼子里的萤火虫又亮了一下。
她看着那点光，笑了。
窗外月光很亮，她的笑容比月光还亮。
周六傍晚六点，宋清欢站在小区门口，看见那辆旧摩托车从街角拐过来。
他骑得很慢，车身是深灰色的，有些地方油漆已经剥落。后座绑着两个小板凳，红色塑料的那种，很旧，但擦得很干净。板凳旁边塞着一个绿色保温壶，壶身上还有道凹痕。
摩托车停在她面前，他摘掉头盔，看她一眼。
“等很久？”
“刚到。”
他把手里的头盔递给她，是另一个，比他戴的那个新一点。她接过来戴上，有点大，晃了晃。他伸手帮她调整了一下扣带，手指碰到她下巴，很快缩回去。
“上车。”
她跨上后座，手不知道往哪儿放。抓座位边缘？抓后面货架？
“扶着我。”他说。
她犹豫了一下，轻轻抓住他腰两侧的衣服。摩托车发动，往前一冲，她整个人往前倾，脸差点撞上他的背。手本能地抱紧。
他没说话，但她感觉他后背僵了一下。
车开出城区，往郊外走。天边还有最后一抹晚霞，把路两边的树染成橘红色。风很大，吹得她头发往后飞，她眯着眼睛，看路标一个一个往后退。
他骑得不快，很稳。偶尔有坑洼的地方，他会提前减速，绕过去。她抱着他的腰，能感觉到他身体的温度，透过那件灰色T恤传过来。
走了快一个小时，路变成土路，两边是农田和池塘。天已经黑了，没有路灯，只有摩托车前灯照着前面的路。蛙鸣声越来越响，此起彼伏。
他停在一个水塘边。
“到了。”
她下车，摘掉头盔，眼前的景象让她愣住。
水塘不大，四周长满芦苇和野草。但水面上方，草丛中间，到处都是光——星星点点的绿光，一闪一闪，有的飞，有的停，密密麻麻，像天上的银河落在地上。
“这么多……”她喃喃说。
他从后座解下小板凳和保温壶，找了个平整的地方，把板凳放下。
“坐。”
她坐下来，眼睛还盯着那些萤火虫。太多了，看得她眼花缭乱，不知道该看哪一只。
他在旁边坐下，和她隔着半米的距离。拧开保温壶，倒了一杯东西递给她。
她接过来，是温的，闻起来有蜂蜜和柚子的香味。
“你做的？”
“嗯。”
她喝了一口，甜度刚好，柚子皮有一点点苦，但很香。她捧着杯子，看那些萤火虫飞来飞去。
“为什么这么多？”她问。
“湿地。”他指着远处，“那边有一片，常年有水。萤火虫喜欢。”
“你来过很多次？”
“有空就来。”
她转头看他。他正看着那些萤火虫，侧脸被微弱的绿光照亮，轮廓很柔和。
“来干嘛？”
他沉默了一下：“看它们。”
她等着他往下说。
“每种虫子不一样。”他开口，声音很轻，像怕惊动那些光，“萤火虫分好几种，这个季节主要是窗萤。你看，飞的那种，腹部两节发光。停叶子上的那种，只发一节。”
她顺着他的目光看，果然，有的飞起来时尾部有两团光，有的停在叶子上，只有尾部一点亮。
“它们发光是为了找配偶。”他说，“雄的飞，雌的停。对上信号就……”
他没说完，但宋清欢懂了。
她看着他，发现他说这些的时候，整个人都在发光。不是萤火虫那种光，是另一种——眼睛很亮，嘴角微微翘着，平时那副拒人千里的样子全没了。
“你怎么知道这么多？”她问。
他想了想：“从小喜欢。爷爷教的。”
“你爷爷？”
“嗯。他懂很多。”他喝了口茶，“小时候夏天，他带我去田里看萤火虫。后来我来城里，每年这个季节还是想看。”
她想象一个小男孩，跟在爷爷后面，在田埂上追萤火虫的样子。又想起他说的，叶子代表生命，也代表家。
“你爷爷现在在老家？”
他点点头。
“一个人？”
“还有邻居照应。”他顿了顿，“我想接他来，他不肯。”
宋清欢没再问。
两人坐在小板凳上，喝着蜂蜜柚子茶，看萤火虫飞来飞去。蛙鸣声一阵一阵，远处有夜鸟叫了一声，很快安静下来。
过了很久，她突然问：“周牧野。”
他转头看她。
“你为什么对我这么好？”
他愣住了。
萤火虫的光映在他脸上，明明灭灭的，看不清表情。她看着他，等他回答。
沉默了很久，久到她以为他不会回答了，他才开口：
“因为第一次见我的人，要么嫌弃，要么害怕。”
他声音很低，像在说给自己听。
“只有你。”他顿了顿，“好奇那只虫子。”
宋清欢想起第一次见面那天，他递过来那个蟑螂标本，全办公室都在笑，只有她注意到那张便利贴。她想起他问“你的天敌是什么”，她到现在都没回答。
“我不是好奇那只虫子。”她说。
他看着她。
“我是好奇你。”
他眼睛里有光闪过，比萤火虫还亮。
又坐了很久，保温壶里的茶喝完了，萤火虫少了一些，夜风开始变凉。他站起来。
“该回了。”
她把杯子还给他，站起来，腿有点麻。他把两个小板凳绑回后座，收好保温壶，递给她头盔。
回去的路上，她抱着他的腰，脸贴着他的背。风很大，但被他挡住了，没那么冷。摩托车颠簸的时候，她抱得更紧一些。
不知道什么时候，她迷迷糊糊睡着了。
醒来时，发现身上披着他的外套。她愣了一下，想坐起来，但没动。
摩托车还在开，速度很慢，很稳。他的后背很暖，隔着衣服能感觉到心跳。风从耳边吹过，但声音不大，好像故意放慢了速度。
然后她听见他在哼歌。
很轻，很低，断断续续的调子。听不清是什么歌，但旋律很慢，像催眠曲。他哼着哼着，偶尔停下来，过一会儿又接着哼。
她闭着眼睛，眼泪突然就流下来了。
没有原因，就是突然很想哭。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪顺着脸颊流下去，滴在他背上，渗透衣服。他没发现，还在那里轻轻地哼。
这么多年，她一个人在这个城市。
上班的时候是“人见人爱的清欢姐”，下班后回到出租屋，对着手机吃外卖，周末一个人逛超市，一个人看电影，一个人在阳台上看楼下的车水马龙。
她习惯了。
她以为自己能一直这样下去。
但此刻，在这个旧摩托车的后座上，披着他的外套，听他笨拙地哼着不成调的歌，她突然发现自己没那么坚强。
眼泪流得更凶了。
她把脸埋进他后背，不让他看见。
摩托车还在开，他的歌还在哼。夜风吹过来，带着田野的气息。她闭着眼睛，感觉心里那座堡垒，好像被人敲开了一道缝。
很小的一道缝。
但足够光照进来了。
不知道过了多久，摩托车停了。他的歌声也停了。
“到了。”他轻声说。
她没动，假装还在睡。
他也没动，就那么坐着。
过了一会儿，他小声说：“宋清欢？”
她还是没动。
他沉默了几秒，然后慢慢启动摩托车，往前挪了一点，停得更靠近小区门口。熄火，摘下头盔，就那么坐着，等她醒。
她终于装不下去，慢慢抬起头。
“到了？”
“嗯。”
她把外套还给他，摘下头盔。眼睛肯定红了，但天黑，应该看不出来。
他接过头盔，看她一眼，没问。
她下车，站在小区门口。他也下车，把头盔挂好。
“进去吧。”他说。
“你回去慢点。”
他点点头。
她转身往里走，走了几步，又回头。他还站在摩托车旁边，看着她的方向。
“周牧野。”她喊。
“嗯？”
“那首歌是什么？”
他愣了一下，然后说：“小时候爷爷哼的，不知道名字。”
她笑了：“挺好听的。”
他没说话，但嘴角动了动。
她转身走进去，走到三栋楼下，又回头。他还站在那儿，摩托车的灯光照着地面，他的影子很长。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
然后骑车走了。
她站在楼下，看着那辆旧摩托车消失在夜色里。抬头看天，今晚星星很多，但没有萤火虫亮。
手机响了，他的短信：
“到了。早点睡。”
她看着那行字，想起他刚才哼歌的样子，想起他后背的温度，想起他说“只有你，好奇那只虫子”。
她回：
“晚安。下次换我泡茶。”
发送成功。
她走进楼道，上楼梯，开门，进屋。室友已经睡了，客厅很暗。她轻轻关上门，走到窗边，看着外面的月光。
窗台上的迷迭香和罗勒安静地站着。
她拿起那盆罗勒，凑近闻了闻，有一股淡淡的香气。想起他说罗勒泡茶对身体好，她突然想试试。
但今晚不想动。
她躺在床上，看着天花板，脑海里全是今晚的画面——萤火虫的光，他的侧脸，他说那些话时的表情，他哼歌时的声音。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里那道缝还在，光还在往里照。
她不知道这是好事还是坏事。但此刻，她不想管那么多。
自从湿地回来，两人的短信多了起来。
不再只是“晚安”和“到了”。他开始问她今天吃了什么，她开始告诉他公司又出了什么奇葩投诉。他拍路边看到的奇怪虫子发给她，她拍窗台上那盆罗勒的新叶子给他看。