宋清欢看了一眼他脚边的工具包，比昨天鼓了一些。她也不知道自己为什么走过来，只是看见那个蹲在树下的背影，脚步就不受控制。
“查出什么了？”她问。
“天牛。”他指了指树干上那几个小洞，“幼虫在里面，不处理树会死。”
宋清欢凑近看，什么也看不出来。她只知道天牛是一种虫子，小时候在老家见过，长长的触角，黑白相间的身体，趴在树干上。奶奶说那是害树的东西，看见了要捉掉。
“这树有二十多年了吧。”她说，“我搬来的时候就挺大的。”
“三十多年。”他说，“槐树长得慢，这棵算老的。”
她有点意外：“你怎么知道？”
他指了指树干：“年轮能看出来一些。再说，”他顿了顿，“我们那边这种树多。”
宋清欢愣了一下，突然想起小陈说过的话。她看着他，用方言问了一句：“你也是北边的？”
他抬头看她，眼睛里有什么东西闪了闪。然后用同样的方言回答：“嗯，临市的。”
两个人对视一眼，都笑了。
那是宋清欢第一次看见他真正笑的样子——不是嘴角微微动一下，而是眼睛弯起来，整张脸都柔和了。虽然只持续了两秒，但她看见了。
“真巧。”她用普通话说。
他又变回那个沉默的周牧野，点点头，蹲下去继续检查树干。但气氛明显不一样了。方言像一把钥匙，打开了某扇门。
“这虫好处理吗？”她也蹲下来，凑过去看。
“要灌药。”他从包里拿出一个小瓶子，“洞口太小，得用注射器打进去。”
“你经常帮小区看树？”
“碰上了就看看。”他把药水吸进注射器，“很多树不是病死，是没人管。”
宋清欢看着他专注的侧脸，没说话。他动作很轻，把注射器的针头对准那个小洞，慢慢推进去。药水一点点渗进去，他停一会儿，又推一点。
“这样就行？”
“嗯。药进去了，幼虫就活不了。”他把注射器收起来，“过几天再来看看。”
“还来？”
他站起来，把工具装回包里：“要确认有没有漏掉的。”
宋清欢也跟着站起来。路灯的光照在他身上，她发现他工作服上又多了几块污渍，深色的，像是树汁。
“你吃晚饭了吗？”她问。
他看她一眼：“吃过了。”
“哦。”
沉默了几秒，他拎起包：“走了。”
“好。”
她站在原地，看着他的背影消失在小区门口。这一次他没回头。
周末下午，宋清欢去小区广场取快递。
阳光很好，广场上有不少老人，有的在晒太阳，有的在下棋，有的围在一起不知道看什么。她本来想直接走过去，但经过时听见一个熟悉的声音。
“这个叶子发黄不是缺水，是根烂了。”
她停下脚步，往人群里看了一眼。
周牧野蹲在花坛边，周围围着五六个老人。他手里拿着一盆快枯死的植物，正在给老人们讲解。旁边地上还放着七八盆，各种品种都有。
“那咋办？”一个头发花白的老太太问。
“换土。”他指着植物的根，“把烂的剪掉，换透气好的土，少浇水。”
“我家那盆也这样，我天天浇水，越浇越不行。”另一个大爷说。
他抬头看了大爷一眼：“浇水要看土干了再浇，不是每天浇。”
老人们七嘴八舌问起来，他就一个一个回答。不急不躁，声音不大，但每个字都说得很清楚。偶尔有人听不明白，他就换个说法再说一遍。
宋清欢站在人群外面，透过缝隙看他。
他今天没穿工作服，是一件灰色的旧T恤，洗得有点发白。袖子卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕。他说话时眼睛会看着提问的人，很认真，像在处理什么重要的工作。
“小周真是好人。”一个老太太对旁边的人说，“上次我家那盆快死的君子兰，他拿回去养了一个月，送回来活得好好的。”
“没收钱？”
“收啥钱，他还倒贴土和药。”老太太叹气，“这孩子，心太好了。”
宋清欢听着，嘴角弯了弯。
有个大爷看见她，招呼道：“姑娘也来看看？小周讲得好着呢。”
她连忙摆手：“我取快递，路过。”
“路过也听听，学点东西。”大爷很热情，“你们年轻人不会养花，动不动养死了。小周，你给这姑娘讲讲。”
周牧野抬起头，目光和她对上。
他愣了一下，显然没想到会在这里看见她。然后点点头，算是打招呼，又低头继续讲。
宋清欢没走，就站在旁边听。他讲怎么判断植物缺水，怎么防治常见的病虫害，怎么换盆怎么施肥。老人们听得认真，她也听得认真。
阳光照在他身上，那件灰色T恤的肩膀上有一块浅色的痕迹，像是洗不掉的污渍。他的声音低沉平稳，像收音机里那种让人安心的频率。
讲完一盆，又换一盆。有个老太太把家里的花抱来好几盆，他一盆一盆看，一盆一盆讲。旁边有个小孩跑来跑去，差点撞翻花盆，他伸手护了一下，头都没抬。
宋清欢想起小陈说的那些话——爬树救麻雀，放生老鼠幼崽，背清洁工去医务室。现在又多了几条：帮老人看花，教他们养植物，倒贴钱买土买药。
她站在那里，看着他蹲在地上和一盆快死的花较劲，心里涌起一股暖流。
快递早取完了，她还站在那儿。
太阳慢慢西斜，老人们陆续散了，抱着自己的花，嘴里念叨着“谢谢小周”。最后一个老太太走的时候，非要给他塞两个橘子，他推了半天没推掉，最后接了。
广场上只剩他们两个。
他站起来，活动了一下蹲麻的腿，看见她还站在那儿，愣了一下。
“你还在？”
“路过。”她说，“顺便听听。”
他把橘子塞进包里，走过来。走到她面前，站定。
“你住三栋？”他问。
宋清欢心里跳了一下：“你怎么知道？”
“上次看见你从那边出来。”他指了指三栋的方向。
原来是这样。她点点头：“对，三栋。”
他没再说什么，往小区门口走。她也跟着走，两人并肩，中间隔着一米左右的距离。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔交叠一下，又分开。
“你经常来这边帮人看花？”她问。
“偶尔。”他说，“周末没事就转转。”
“那些老人怎么知道找你？”
他沉默了一下：“碰上的。”
宋清欢想起第一次在小区的槐树下看见他，也是“碰上的”。她想，他可能天天都在“碰”各种各样的事。
走到小区门口，他停下来。
“我走了。”
“好。”
他往外走，走了几步又回头：“那个……”
她看着他。
“明天物业要给树打药。”他说，“你住三栋，朝南的那面，应该能看见那棵树。记得关窗。”
宋清欢愣住了。
他知道她住三栋。他还知道她住朝南的那面。他怎么知道的？她从来没说过。
他见她没反应，以为她没听懂，又补了一句：“药有味道，飘进来不好。”
“你怎么知道我住朝南？”她脱口而出。
他沉默了两秒，眼睛看向别处：“上次晚上，你站在窗边。三栋朝南，只有你那一层那个时间亮着灯。”
宋清欢张了张嘴，不知道该说什么。
他也没再解释，转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在路口。夕阳把最后的光洒在他肩上，那件灰色T恤渐渐融进暮色里。
回到家里，她站在窗边往外看。小区门口那棵槐树正好在视线范围内，从这个角度能看见树冠和一部分树干。她想起那天晚上，她站在窗边看过那棵树，就是发现他在树下那天。
他抬头的时候，是不是也看见了她？
晚上九点多，手机响了。陌生号码。
她点开看：“我是周牧野。物业明天要给树打药，你住三楼，记得关窗。”
她盯着那行字，看了很久。
他怎么知道她住三楼？上次他说看见她站在窗边，但只能确定楼层，不能确定哪一户。除非——
她想起那天晚上，她站在窗边时，屋里的灯是亮着的。从楼下往上看，能看见窗户的位置，能看见灯光，但不能确定具体是哪一户。除非他后来专门数过。
她看着那行字，心跳得有点快。
犹豫了很久，她还是点了“存为联系人”。输入框里跳出三个字：周牧野。
她看着那三个字，手指悬在屏幕上方。然后按了保存。
窗外的月光正好，照在窗台上那两盆迷迭香上。她想起他说的话——“淋太多不好”，想起他蹲在树下专注的侧脸，想起今天下午他被老人围在中间耐心讲解的样子。
她站在窗边，看着楼下那棵槐树。月光里，树冠的轮廓很清晰，看不出有什么问题。但他说过，里面有虫，要处理。
手机又响了一下。还是他：
“晚安。”
她看着那两个字，嘴角弯了弯。
然后回：“晚安。”
发送成功。她把手机放在床头，躺下来，看着天花板。
窗外有月光透进来，照在窗帘上，淡白色的。隔壁传来室友追剧的声音，低低的，听不清在说什么。楼下偶尔有脚步声，有人晚归。
她闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在夕阳里的背影。灰色的T恤，洗得发白的颜色，肩膀上一块浅色的污渍。他回头说“记得关窗”时，眼睛里有什么东西，她说不上来。
那是关心吗？
还是只是工作习惯？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
月光慢慢移动，从窗帘移到墙上，最后消失。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得睡着之前，心里好像亮了一小块。
像窗外那轮月亮。
从那天起，宋清欢发现办公室的绿植都被人细心照料过。
先是窗台上那盆快枯死的绿萝，原本被她移到档案室角落，某天突然出现在办公室窗台，叶子重新挺起来，土也是新的。然后是茶水间那盆没人管的富贵竹，黄叶被剪掉，玻璃瓶里的水变得清澈。再后来是前台那盆快死的多肉，被人重新栽过，换了透气好的土。
“那个防治员每次来都弄。”前台小妹说，“上周来检查，看见多肉快烂了，问我能不能处理。我说随便，他就拿去弄了，还自己带的土。”
宋清欢站在前台，看着那盆重新活过来的多肉，没说话。
“他还帮我们把饮水机后面的死角清理了。”前台小妹压低声音，“那地方半年没打扫过，他趴地上弄了半天。宋姐，这人是不是有点太好心了？”
宋清欢回到工位，拿出手机，找到那个存成“周牧野”的名字，发了条短信：
“谢谢你照顾办公室的植物。”
过了半小时，他回了一个字：
“嗯。”
她盯着那个“嗯”字，想象他收到短信时的表情——应该还是那副没什么表情的样子，面无表情地看完，面无表情地回了一个字。但她知道，他如果不愿意回，完全可以不回。
从那天起，他来公司服务的时间变长了。
以前半小时能做完的事，现在要一个小时。她有时在走廊碰见他，他点点头，她也点点头，擦肩而过。有时在茶水间遇见，他在检查墙角，她进去倒水，两人目光对上一秒，各自移开。
她开始做点心了。
周六下午，她在家里折腾了一下午，烤了一盘饼干。卖相一般，味道还行。她挑了几个形状好看的，装进小盒子里，周一上班时带过去。
周二下午，她请了半天假，说是去办事。其实是去他那家防治公司的门店。
门店在老城区一条巷子里，门脸不大，招牌也有些旧。她站在门口，看见里面堆满了各种工具和药剂，墙上挂着一排锦旗。小陈正趴在柜台后面玩手机，抬头看见她，眼睛瞪得老大。
“宋姐？你怎么来了？”
她举起手里的盒子：“路过，给你们带点点心。”
小陈跳起来，接过盒子打开，抓了一块塞嘴里：“好吃！宋姐你手艺太好了！”
她往里面看了一眼：“周工不在？”
“出外勤了，下午才能回来。”小陈又抓了一块，“你找他有事？”
“没有，就是……上次他帮我们公司弄植物，想谢谢他。”她把盒子放下，“这点心你们分着吃。”
“行行行，我一定给他留几块。”小陈嘴里的还没咽下去，又伸手拿了一块。
宋清欢正要走，门口进来一个大妈，嗓门很大：“你们那个姓周的师傅呢？叫他出来！”
小陈连忙咽下饼干：“阿姨，怎么了？”
“怎么了？他把我家花瓶弄坏了！我今天来找他赔！”
宋清欢愣了一下，站在旁边没走。
“周工弄坏您花瓶？”小陈一脸不相信，“不会吧，他干活特别仔细的。”
“怎么不会？昨天来我家弄白蚁，走的时候把我柜子上的花瓶碰倒了！”大妈嗓门越来越大，“我那是景德镇的，好几百呢！”
正说着，门口进来一个人。
周牧野拎着工具包走进来，看见大妈，脚步顿了顿。
“你来得正好！”大妈冲上去，“我那花瓶你赔不赔？”
他沉默了两秒：“赔。”
“赔多少？”
他从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票，递给大妈。大妈数了数，脸色稍微好了一点：“这还差不多。”说完转身就走。
小陈急了：“周工，那花瓶明明是她自己碰倒的！我昨天跟你一起去的，我看见是她转身的时候袖子带倒的！”
周牧野把钱包收回口袋，没说话。
“你怎么不解释啊？”小陈跺脚，“好几百呢！”
他把工具包放下，走到饮水机前接水喝了一口：“争了也没用。”
“怎么没用？调监控啊！”
“她家没有监控。”
小陈噎住了。
宋清欢站在旁边，看着他的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他喝完水，转身看见她，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”她说，指了指桌上的盒子，“送点心来。”
他看了一眼那盒饼干，又看她，眼睛里有什么东西闪了闪。
小陈在旁边说：“宋姐特意带来的，可好吃了，我给你留了几块。”
他“嗯”了一声，走到柜台边，从盒子里拿了一块饼干，咬了一口。慢慢嚼完，又拿了一块。
宋清欢看着他吃，嘴角弯了弯。
“我走了。”她说。
他点点头。
走到门口，她回头看了一眼。他还站在柜台边，手里拿着那块饼干，目光落在她身上。对上她的视线，他移开眼睛，又拿了一块。
她笑着推门出去。
巷子里阳光很好，有老人在路边晒太阳，有小孩跑来跑去。她走得很慢，想着刚才那一幕——他被冤枉时沉默的样子，小陈替他着急的样子，他喝完水转身看见她时眼睛里的那点光。
走到巷口，她停下来。
然后转身，又走回去。
小陈看见她回来，正要开口，她示意他别说话。她把小陈拉到一边，低声问：“你知道周工住哪儿吗？”
小陈眨眨眼：“知道是知道，但是……”
“我不去打扰他，就是想……”她想了想，“寄个东西。”
小陈看着她，突然笑了：“宋姐，你是不是……”
“是什么？”
“没什么没什么。”小陈挠挠头，从柜台下面翻出一个本子，写了个地址递给她，“别说是我给的。”
宋清欢接过纸条，折好放进口袋。
下班后，她去了一趟花鸟市场。
她不知道他喜欢什么，但记得他第一次送她的是迷迭香，第二次是书签，第三次是短信提醒关窗。他送的都是有用的东西，能驱虫，能提神，能让人睡个好觉。
她在花店里转了一圈，最后选了一盆罗勒。绿油油的叶子，闻起来有淡淡的香味。老板说这玩意儿好养，能长很大，叶子可以泡茶，炒菜也能用。
她又买了一个素色的陶盆，请老板帮忙换好土。然后按着那张纸条上的地址，找到他住的地方。
那是一片老旧的居民区，巷子更窄，房子更矮。他住在一栋六层老楼的顶层，楼梯在室外，铁栏杆生了锈。她爬上六楼，在他门口停下来。
门口放着一个鞋架，上面只有两双旧运动鞋。门边挂着一小串风铃，竹子的，风吹过会发出轻轻的响声。墙角放着一盆快死的绿萝，叶子蔫蔫的。
她把那盆罗勒放在门口，又从包里拿出那张早就写好的纸条，压在花盆下面。
纸条上只有一句话：
“赔给你的。你值得更好的。”
下楼的时候，她的心跳得很快，像做了什么坏事。走到三楼，她停下来听了听，上面没有动静。又往下走，走到一楼，回头看了一眼，只有那串风铃在风里轻轻响。
晚上八点多，手机响了。
她点开看，是他的短信：
“谢谢。很喜欢。”
她盯着那三个字，嘴角翘起来。正准备回，他又发了一条：
“罗勒长大可以泡茶，对身体好。”
她看着“对身体好”那几个字，愣了两秒，然后笑了出来。
对身体好。
他送她迷迭香，说可以驱虫，可以提神。他提醒她关窗，说有药味飘进来不好。他帮她照顾办公室的绿植，连前台的多肉都管。现在她送他一盆罗勒，他说可以泡茶，对身体好。
她捧着手机，靠在床头，笑得停不下来。
室友探头进来：“干嘛呢？笑得这么开心？”
“没什么。”她把手机扣在胸口，“就是收到一条短信。”
“什么短信？”
“有人跟我说，罗勒泡茶对身体好。”
室友一脸莫名其妙：“这有什么好笑的？”
宋清欢没解释。她把手机拿起来，把那两条短信又看了一遍，然后回：
“那你记得泡。”
发送成功。她把手机放在枕边，躺下来，看着天花板。
窗外的月光照进来，和那天晚上一样亮。她想起第一次收到他短信的那个晚上，也是这样的月光，也是这样的心跳。
不一样的是，那时候她只敢回一个字。现在她敢说“那你记得泡”了。
手机又响了一下。
“好。”
还是只有一个字。但她看着那个“好”字，觉得比任何长篇大论都让人安心。
她闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在门店柜台边吃饼干的样子。他咬了一口，慢慢嚼，然后又拿了一块。他吃饼干的时候，眼睛里有光，像小孩吃到糖的那种光。
她想，他应该很久没收到过礼物了。
不对，她纠正自己，这不是礼物，是赔偿。他赔了大妈几百块钱，她赔他一盆罗勒。很公平。
但为什么想到“公平”这个词，她自己先笑了？
窗外的月光很亮，她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。
明天还要上班。也许会在走廊碰见他，他会点点头，她也会点点头。也许不会，他这周不一定来。但没关系，她知道他收到了那盆罗勒，知道他说“很喜欢”，知道他说罗勒泡茶对身体好。
这就够了。
不，还不够。
她睁开眼睛，看着窗台上那两盆迷迭香。它们长得更茂盛了，叶片油绿，在月光里泛着淡淡的光。
她想起他说过，迷迭香剪枝可以插水里，能生根。她剪的那根还插在玻璃杯里，已经长出细细的白根，再过几天就能移栽到土里。
到时候，她可以把它送给谁。
或者不送，就自己留着。
手机屏幕亮了一下，她拿起来看，是他的短信：
“晚安。”
她看着那两个字，笑着回：
“晚安。记得泡茶。”
发送成功。她把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外有风吹过，那串挂在六楼门口的风铃，会不会也在响？
罗勒在窗台上长得很好。
宋清欢每天早起第一件事，就是去看看那盆罗勒。叶子比刚买来时大了两圈，颜色也更绿了，凑近了能闻到淡淡的香气。她有时候会摘一片叶子揉碎了闻，想起他说“可以泡茶，对身体好”，嘴角就忍不住翘起来。
她不知道他有没有泡。没好意思问。
周三下午，周牧野来公司做例行检查。
宋清欢正在整理文件，抬头看见他站在门口，心里跳了一下。他点点头，往茶水间走。她目送他进去，低头继续干活，但注意力怎么都集中不了。
过了十几分钟，他从茶水间出来，路过她办公室时停了一下。
她抬头。
他看着她的档案柜，那排放得满满当当的文件夹，问：“这些经常用？”
“嗯，最近在整理旧合同。”她站起来，“怎么了？”
他没回答，走进去，站在档案柜前看了一会儿。然后伸手，把最上面一格的文件往外抽了一点。
“这样好找。”他说。
宋清欢凑过去看，没看出什么名堂。他把几个文件夹抽出来，重新排列，又放回去。她这才发现，他在按颜色排列——深蓝的放一起，浅蓝的放一起，黑色的单独一列。
她愣住了。
她有强迫症，喜欢东西整齐，喜欢按颜色分类，喜欢对称和规律。但这个习惯她从没对任何人说过，连同事都不知道。
他怎么知道的？
“你……”她不知道该说什么。
他放好最后一个文件夹，转头看她：“这样整齐。”
“你怎么知道我喜欢这样？”
他沉默了两秒，眼睛看向窗外：“上次看你整理桌面，把笔按颜色插笔筒里。”
宋清欢张了张嘴，什么也说不出来。
他转身往外走，走到门口又停下来，低头看了一眼自己的衣服。她顺着他的目光看过去，发现他工作服左胸口的位置，有一小块绿色的刺绣。
她之前见过这块污渍，一直以为是沾上的颜料或者油漆。现在才发现，那是绣上去的——一片叶子，形状和她那枚书签上的叶子一模一样。
“这是什么？”她指着那片叶子。
他低头看了一眼：“自己绣的。”
“你自己绣的？”
“嗯。”他的手摸了摸那片叶子，“奶奶教的。”
宋清欢走近两步，仔细看那片刺绣。针脚很细，颜色深浅过渡自然，不像新手绣的。她抬头看他，想问他奶奶的事，又怕太冒昧。
他好像看出她的犹豫，难得主动开口：“奶奶说叶子代表生命。”
她点点头。
“也代表家。”他补了一句。
说完就走了。
宋清欢站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她摸了摸自己口袋里那枚书签，想起上面刻的也是迷迭香的叶子。她把书签拿出来，对着光看，那片叶子的形状，和他胸口绣的那片很像。
都是他。
生命，和家。
她突然有点想知道，他奶奶是什么样的人，他小时候是怎么长大的，他为什么从老家来这个城市。但这些问题太重了，她问不出口。
至少现在问不出口。
周五晚上公司聚餐，选在附近一家川菜馆。
宋清欢本来不想去，但张姐说“你是行政，你不去谁张罗”。她只好去了，帮忙点菜、催菜、倒茶，忙前忙后。等坐下来吃饭的时候，菜已经凉了大半。
张姐坐她旁边，一边吃一边聊天。聊着聊着，话题就转到她身上。
“清欢，你今年二十几了？”
“二十八。”
“二十八了还不找对象？”张姐放下筷子，“我有个朋友的儿子，在银行上班，条件特别好，要不介绍你们认识？”
宋清欢连忙摆手：“不用了张姐，我最近忙……”
“忙什么忙，终身大事更重要。”张姐掏出手机，“我给你看看照片，小伙子长得可精神了。”
旁边几个同事也凑过来看，七嘴八舌说“条件真好”“长得帅”“张姐介绍的肯定靠谱”。宋清欢想拒绝，又不知道怎么说。这种场合，当着这么多人面说不去，太不给张姐面子了。
“就周末见一面，喝个咖啡。”张姐拍板，“我让他加你微信。”
她只好点头。
手机震了一下，小陈发来的消息：“宋姐，下周的例行检查安排周三行不行？”
她回：“行。”
发完抬头，正好看见小陈从门口走进来。他穿着便装，手里拿着个文件夹，看样子是来附近办事。他看见她，挥挥手走过来。
“宋姐，好巧！”他走到桌边，“我把下周的单子放前台了，你们行政盖章就行。”
“好，谢谢。”