宋清欢张了张嘴，不知道还能说什么。她看着他工作，看他检查每一个柜子，每一道缝隙，每一个墙角。他动作很轻，但很利落，偶尔停下来用笔在本子上记点什么。
二十分钟后，他合上本子，站起来。
“不是衣鱼。是毛衣鱼。”他说，“楼上空调漏水，顺着管道下来的。源头处理了就好。”
宋清欢愣了一下：“那现在怎么办？”
“我处理了。”他往门口走，“以后保持干燥，问题不大。”
走到门口，他突然停下来，看向窗台。那里放着两盆快枯死的绿萝，叶子黄了大半，蔫蔫地垂着。
“绿萝不能晒。”他说。
“啊？”
“晒太多了。”他走过去，把两盆绿萝端起来，放到档案室最里面的角落，“放这儿，散光就行。”
宋清欢看着他的动作，突然觉得有点好笑——一个防治害虫的技术员，管完虫子还管花草。但笑没出来，心里先暖了一下。
“谢谢你。”她说。
他放好花盆，转身看她，帽檐下的眼睛黑漆漆的，看不出什么情绪。
“还有事？”
宋清欢攥了攥手，鼓起勇气：“你……有空吗？我想请你喝杯咖啡，就在楼下。感谢你这几次帮忙。”
他沉默了两秒。
“不用谢，工作。”
“不是那个意思。”她连忙说，“就是……那盆迷迭香，还有上次的短信，还有之前……”她有点语无伦次，“总之，想谢谢你。”
他看着她，帽檐下那双眼睛终于有了一丝波动。
“好。”他说。
咖啡厅在写字楼一楼，靠窗的位置。宋清欢点了两杯美式，他坐在对面，把那杯咖啡端起来闻了闻，没加糖也没加奶，喝了一口。
“喝得惯吗？”她问。
他点点头。
窗外是下午的阳光，照在桌面上，照在他握着咖啡杯的手上。宋清欢注意到他的手很大，手指修长，但皮肤粗糙，有几处细小的疤痕。虎口那道疤她上次见过，现在近看更明显。
“你手上有伤。”她脱口而出。
他低头看了一眼：“没事，工作碰的。”
“做你们这行容易受伤吗？”
“还好。”他把杯子放下，“看怎么干。”
宋清欢想找个话题继续聊下去，但又怕问太多显得冒犯。她端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖散开。
“你老家哪里的？”她问。
他看她一眼，报了一个小城的名字。
宋清欢愣了一下，放下杯子：“真的？我是临市的，隔壁那个。”
他眼里闪过一丝意外，又很快消失。
“哦。”他说。
“我们算半个老乡。”她笑起来，“难怪第一次听你说话，觉得口音有点熟悉。”
他没接话，但嘴角动了动，像是在忍着什么。
宋清欢看着那个几乎看不出来的弧度，心跳漏了一拍。她想继续问他的事——家里还有什么人，怎么来这个城市的，为什么做这行——但话到嘴边又咽回去。
他们才见几次面，问这些太私人了。
沉默了几秒，他突然开口：“你养的那盆迷迭香，记得剪枝。”
“剪枝？”
“剪了才能长得好。”他端起咖啡又喝了一口，“剪下来的可以插水里，能生根。”
宋清欢点头，默默记在心里。
他又不说话了。
窗外有人走过，隔着玻璃往里看。宋清欢抬头，正好对上公司前台小妹的脸——她瞪大眼睛，嘴张成O型，然后飞快地跑开了。
“……”
周牧野顺着她的目光看过去，什么也没看到，又把视线收回来。
“认识？”
“公司的前台。”宋清欢有点尴尬，“她可能……误会了。”
他没问误会什么，只是“嗯”了一声，继续喝咖啡。
宋清欢看着他的侧脸，突然想起小陈说的那些话——他查行政工作的资料，他问行政要处理哪些杂事，他爬树救麻雀被人当神经病。她想问他是真的吗，想问他为什么查那些，但话到嘴边又变成另一句：
“你们这行，是不是经常要学新东西？”
“嗯。虫子在变。”
“所以你要一直学习？”
他点点头：“不然处理不了。”
宋清欢想起他勘查时的样子，想起他每次都能准确找到源头，想起他解释原因时的耐心。她突然意识到，他不是不爱说话，只是说话对他来说没那么重要。他更喜欢用行动表达。
咖啡喝完了，他看了一眼时间，站起来。
“该走了。”
宋清欢也跟着站起来：“我送你。”
“不用。”他从口袋里掏出钱包，要付咖啡钱。
“我请客，说了感谢你的。”她拦住他。
他看了她一眼，没坚持，把钱包收回去。
两人走出咖啡厅，往写字楼走。阳光有点刺眼，她眯着眼睛，看到他帽檐下的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇抿着，没什么表情。
走到楼下，前台小妹刚好从里面出来，迎面撞上。
“清欢姐！”她眼睛瞪得老大，目光在两人之间来回转，“这位是……男朋友？”
宋清欢脸一下子热了：“不是，是防治公司的周工，来处理虫害的。”
“哦——”前台小妹拖长声音，一脸“我懂”的表情，“周工啊，你好你好。”
周牧野朝她点点头，没说话。
“那个，我先上去了。”宋清欢想逃，“周工，谢谢你，再见。”
他“嗯”了一声，转身往公交站走。
宋清欢站在原地看他，前台小妹在旁边戳她胳膊：“清欢姐，他好帅啊！就是有点冷，不爱笑。”
“他笑了。”宋清欢脱口而出。
“啊？什么时候？”
宋清欢没回答，因为她突然想起刚才在咖啡厅，他嘴角那个几乎看不出来的弧度。那不是笑，但又确实是笑。只是藏得太深，一般人发现不了。
她看着他的背影消失在公交站的人流里，转身往里走。
“清欢姐——”前台小妹追上来，“你脸好红。”
“热的。”
“那你嘴角干嘛翘着？”
“……”
电梯里人很多，宋清欢挤在角落，盯着楼层数字一格一格跳。手机在口袋里震了一下，她拿出来看，是他发的短信：
“到了。档案室的事下周再跟进一次。”
她回：“好。”
发完又加了一句：“路上小心。”
发送成功。她把手机收起来，看着数字跳到18。
电梯门打开，她走出去，穿过走廊，推开办公室的门。同事们各自忙各自的，键盘声此起彼伏。她走到自己工位，坐下来，习惯性地看向窗台上的迷迭香。
桌上多了个东西。
一个小小的书签，放在鼠标垫旁边。她拿起来看，是用废旧电路板做的，形状像一片叶子，表面刻着迷迭香的纹路。手工刻的，线条不太直，但能看出来刻得很用心。
她翻过来，背面什么都没有。
她猛地抬头，看向玻璃门。电梯方向已经恢复平静，没有人站在那里。
她捏着那枚书签，心跳得厉害。
什么时候放的？他明明一直和她在一起，从档案室到咖啡厅，从咖啡厅到楼下，他什么时候上来过？
除非——
她想起他从咖啡厅出来时，说“该走了”，却没和她一起等电梯。她以为他直接去公交站了，难道他……
手机又震了一下。她拿起来看，还是他：
“书签是之前做的，放着没用。给你。”
她看着那行字，一个字一个字看过去，看了三遍。然后回：
“谢谢。很好看。”
发送成功。她把手机放下，把书签举起来对着光看。电路板上原本的线路还在，被巧妙地利用成叶脉的纹路。边缘打磨得很光滑，不扎手。背面有一个很小的印记，她凑近看，是一个字母“Z”。
他的姓。
她把书签贴在胸口，能感觉到心跳隔着衣服撞上来。
窗台上的迷迭香在阳光里安静地站着，两盆绿意交叠。她看着它们，想起他说的话：“剪下来的可以插水里，能生根。”
她站起来，走到窗台边，在那盆大的迷迭香上找了根长势好的枝条，小心地剪下来。然后去茶水间找了个玻璃杯，装了点水，把枝条插进去。
回到工位，她把玻璃杯放在那枚书签旁边。
水培的迷迭香枝条还带着几片嫩绿的叶子，在下午的阳光里微微晃动。她看着它，想着也许过不了多久，它就会生根，长出新的叶子。
然后她可以把它移栽到小盆里，送给谁。
或者不送，就自己留着。
手机又震了一下，这次不是短信，是小陈打来的电话。
“宋姐！周工让我跟你说一声，下周跟进的事他周三来，行不行？”
“行。”她说。
“那就这么定了！”小陈的声音依然热情，“对了宋姐，周工今天回来好像心情不错，你知道为啥不？”
宋清欢握着手机，看向窗台上的迷迭香，又看向桌上的书签，最后看向玻璃杯里那根刚剪下来的枝条。
“不知道。”她说。
“唉，算了算了，周工那人本来就怪。对了，他上周查的那些行政资料，你知道他后来还干啥了不？”
“干什么了？”
“他问我行政是不是经常要加班，有没有什么职业病。我说那可不，颈椎腰椎眼睛都不好。你猜他咋说？”
宋清欢没接话，等着他说下去。
“他说，那得注意。然后就没了。”小陈笑起来，“是不是特怪？”
挂了电话，宋清欢在椅子上坐了很久。
窗外太阳慢慢西斜，阳光从桌面移到墙上，最后消失。她看着那枚书签，看着玻璃杯里那根迷迭香枝条，看着手机里那几条简短的短信。
快下班时，她拿出日记本，把那枚书签夹进去。
日记本的某一页，夹着另一张东西——上次那张写着“你的天敌是什么”的便利贴。她把书签夹在那一页旁边，合上本子，放进抽屉最里层。
抽屉里还有那只蟑螂标本，安静地躺在透明盒子里。
她看着它，突然笑了。
窗外最后一缕阳光消失在天际线，办公室的灯亮起来。她收拾东西准备下班，走到门口又回头看了一眼。
桌上那两盆迷迭香，并排站在窗台上，等着明天早上的太阳。
那枚书签被宋清欢夹在日记本里，和那张写着“你的天敌是什么”的便利贴挨着。
每天上班，她都会先看一眼窗台上的两盆迷迭香，再打开日记本确认那枚书签还在。明明知道不会丢，还是忍不住要看。看完又觉得自己傻，赶紧合上本子，假装什么都没发生。
她开始期待每周的例行消杀。
周三上午，她特意问了小陈这周谁来。小陈说看安排，不一定。结果来的是一位老师傅，动作麻利，话也少，做完就走。宋清欢站在旁边，想问点什么，又不知道从何问起。
第二周还是别人。
第三周，终于轮到小陈。
“宋姐！”小陈拎着工具包走进来，笑得眼睛眯成一条缝，“好久不见！最近咋样？还有虫害没？”
宋清欢给他倒了杯水：“暂时没有，你们处理得很干净。”
“那是，我们周工出马，一个顶俩。”小陈喝了口水，放下杯子开始工作。他动作也利落，但不像周牧野那么沉默，一边干活一边念叨。
“宋姐，你们公司这绿萝养得真好，比上次我来时精神多了。”
“换了位置。”宋清欢说。
“换得好换得好。”小陈蹲下来检查墙角，“周工上次说你们档案室有毛衣鱼，处理完就没再出现吧？”
“没有。”宋清欢站在旁边，犹豫了一下，“他……周工最近忙吗？”
“周工？”小陈抬头看她，“还行吧，最近单子多，他跑得勤。怎么了？有事找他？”
“没有，就是问问。”她尽量让语气听起来随意，“上次他帮忙处理得很仔细，想当面感谢他。”
“谢啥，那是他工作。”小陈继续干活，“不过周工那人吧，确实干活细。我跟他跑了一年多，就没见他糊弄过。有的客户嫌他慢，他也不解释，就闷头干。干完人家就明白了——别人处理完三个月复发，他能管一年。”
宋清欢听着，嘴角不自觉弯了弯。
“而且他心特好。”小陈压低声音，像要说什么秘密，“上个月我们在一老旧小区干活，有个清洁工阿姨中暑了，倒在垃圾站旁边。别人都绕道走，他直接把人背起来，送小区医务室。那阿姨身上味儿挺大的，他愣是没皱一下眉，还垫了医药费。”
宋清欢愣了一下：“后来呢？”
“后来阿姨好了，来公司送锦旗，非要当面谢他。周工躲出去了，说不用。”小陈摇摇头，“他就是这性子，做了也不说。”
宋清欢想起那盆突然出现的迷迭香，那枚不知什么时候放下的书签，还有那两条简短的“晚安”。她垂下眼，没说话。
小陈检查完茶水间，又往仓库走。宋清欢跟着，听他继续说。
“还有一次，我们在一家餐厅抓老鼠，下了几个笼子。第二天去看，笼子里有一窝小老鼠，眼睛都没睁开。按规矩得处理掉，结果周工愣是没动手。他把那窝小家伙挪到一个纸箱里，骑摩托送到郊外放了。”
“放了？”宋清欢没想到。
“放了。回来说的时候被老板骂了一顿，说客户看见肯定投诉。他也不顶嘴，就听着。后来那客户还真投诉了——不是因为老鼠，是因为他干活太慢。”小陈叹气，“周工也不在乎，下回还这样。”
宋清欢想起他处理蟑螂那次，也是这样，不图快，只求彻底。她突然有点明白他为什么每次来都要那么久——他不是在完成任务，是真的在解决问题。
“他就是个怪人。”小陈总结，“但人真是好人。”
仓库检查完，小陈在单子上签了字，准备走。走到门口又回头：“对了宋姐，你们最近招新人了？方言区的？”
“没有，怎么了？”
“上周周工在这边接了个电话，说的方言。我听着口音跟你有点像。”小陈挠挠头，“我就随口一问。”
宋清欢心里跳了一下：“他说的哪里话？”
“不知道，反正听着亲切。”小陈拎起包，“行了，我撤了，下个月再见！”
门关上了。
宋清欢站在仓库里，看着那扇门，脑海里反复回响小陈的话——口音跟你有点像。她想起上次在咖啡厅，他说了一个小城名字，是她老家的邻市。两个地方隔着一百多公里，口音确实很像。
她走出仓库，经过走廊，路过茶水间，最后停在窗边。
窗外是写字楼背后的空地，有一小片绿化带，种着几棵桂花树和一些灌木。物业的保洁阿姨们经常在那儿歇脚，有时候也摆弄那些花花草草。
今天那儿有人。
一个穿深蓝色工作服的男人蹲在花坛边，旁边围着三个保洁阿姨。他手里拿着一根树枝，在地上画着什么，时不时抬头说几句话。阿姨们听得认真，有人还掏出手机记笔记。
是周牧野。
宋清欢站在窗边，隔着十八层的距离往下看。看不清他的表情，只能看见他的动作——他用树枝指着花坛边缘，又指着桂花树的树干，然后站起来，做了一个喷洒的动作。一个保洁阿姨递给他一瓶什么东西，他接过来看了看，摇头，还给阿姨，又说了几句。
阳光照在他身上，那件深蓝色工作服有些发白。他蹲在那儿，和三个穿着灰色制服的保洁阿姨围成一圈，画面看起来有点滑稽，又有点温暖。
他讲完了，站起来，朝阿姨们点点头，往旁边的工具车走。走了两步又停下来，回头说了句什么，一个阿姨笑了，冲他挥手。
他弯腰把刚才扔在地上的矿泉水瓶捡起来，扔进垃圾桶，然后骑上那辆旧电动车，消失在楼群之间。
宋清欢站在窗边，很久没动。
下午的工作有点心不在焉。她处理了几份报销单，回复了几封邮件，接了两个电话，但脑子里总是不自觉浮现刚才那一幕——他蹲在花坛边，耐心地给保洁阿姨讲解，走之前还回头叮嘱一句，最后弯腰捡起那个不是他扔的矿泉水瓶。
快下班时，她收到一条短信。陌生号码，但看内容就知道是谁。
“宋姐，我是小陈。刚才忘了跟你说，周工让我带句话：你们公司楼下花店那批新进的绿植，让物业提醒一下，检查有没有虫卵再搬进去。他那次看见有蚜虫的苗头。”
她回：“好的，谢谢。”
想了想，又加了一句：“他为什么不自己跟我说？”
小陈回得很快：“不知道，他那人就这样。可能是怕打扰你？”
怕打扰她。
宋清欢盯着那几个字，心里涌起一种说不清的滋味。
下班后，她坐地铁回小区。天已经黑了，路灯亮起来，小区门口的小卖部还开着，老板坐在门口刷手机。她刷开门禁走进去，习惯性地看了一眼那棵老槐树。
树下站着一个人。
深蓝色工作服，旧帆布包，仰着头，手里拿着手电筒，光束照在树干上。他看得很专注，连有人走近都没发现。
宋清欢停下脚步。
光束从树干底部慢慢往上移动，每移动一点，他就停下来观察一会儿。偶尔伸手摸一下树皮，凑近闻一闻。手电筒的光照在他脸上，侧脸的轮廓被勾勒出来——鼻梁挺直，下颌线清晰，神情专注得像个在研究的学者。
她站在几米外，看着那个侧脸，突然想起第一次见面那天，他也是这样蹲在茶水间的角落里，手电筒的光一寸一寸扫过地面。那时候她只觉得这个人认真，现在再看，才发现那份认真里藏着多少东西。
他查行政工作的资料，他问行政要处理哪些杂事，他记得她桌上有一盆迷迭香，他发现她的档案柜层板快压弯了。他给清洁工阿姨垫医药费，他把老鼠幼崽送到郊外放生，他蹲在花坛边教保洁阿姨怎么防治蚊虫。
他做了那么多，却从不解释，也从不声张。
像现在这样，一个人站在树下，用手电筒照树干，不知道又在研究什么。没人叫他来，也没人付他钱，他就是看见了，就停下来了。
手电筒的光突然往下移，照到她脚边。
她抬头，对上他的目光。
他显然没想到会在这里看见她，愣了一下，手电筒差点掉地上。他手忙脚乱接住，关掉，光线消失了，只剩下路灯昏黄的光。
“你……”他开口，声音有点哑，“住这儿？”
宋清欢点点头：“你呢？”
“路过。”他说，又补了一句，“物业说这棵树有虫，让我来看看。”
“现在看完了？”
“看完了。”他把手电筒装进包里，“天牛，要处理。”
她看着他装手电筒的动作，突然想起小陈说的那些话。她往前走了两步，站在他面前。
“周牧野。”她叫他名字。
他抬头。
“你吃饭了吗？”
他显然没想到她会问这个，顿了一下才说：“还没。”
“我也没。”她说，“小区门口有家面馆，我请你。”
他看着她，路灯下那双黑漆漆的眼睛里有什么东西闪了闪。
“不用。”
“不是谢你。”她打断他，“就是……碰上了，一起吃个饭。”
他沉默了几秒。
“好。”
面馆很小，只有四张桌子，老板是一对老夫妻，正在后厨忙活。宋清欢找了靠墙的位置坐下，他在对面坐下，把工具包放在脚边。
老板娘拿着菜单出来，看见她笑了：“姑娘回来了？今天吃啥？”
“两碗牛肉面。”她看向他，“能吃辣吗？”
他点头。
老板娘走了，小面馆里只剩下后厨的炒菜声和墙上的电视声。电视里在放新闻，没人看。
宋清欢看着他，他低头看桌面。
“你经常来这边？”她问。
“偶尔。”他说，“有几个小区在这片。”
“今天来我们小区看树，是物业找的？”
“嗯。”
“收费吗？”
他抬头看她一眼：“不收。”
“为什么？”
他沉默了一下：“树是活的。”
宋清欢没再问。
面端上来了，热气腾腾的两碗。他拿起筷子，吃了一口，动作很慢。她也开始吃，吃到一半，突然想起什么。
“你刚才说，是天牛？”
他点头。
“严重吗？”
“发现得早。”他放下筷子，“处理了就行。”
“你会处理？”
他又点头。
宋清欢看着他的侧脸，想起他蹲在树下专注的样子。她想问他为什么会关心一棵小区里的树，想问他那些小陈说的故事是不是真的，想问他为什么总是一个人做这些事。但话到嘴边，变成了另一句：
“上次那枚书签，我很喜欢。”
他筷子停了一下。
“自己做的？”她问。
“嗯。”
“做了多久？”
“没算。”他低头吃面，“废电路板，不花钱。”
宋清欢笑了：“所以你送我东西的标准是不花钱？”
他抬头看她，表情有点茫然，似乎没听懂她在开玩笑。然后嘴角动了动，那个几乎看不出来的弧度又出现了。
“不是。”他说。
“那是什么？”
他没回答，低头继续吃面。
宋清欢也不追问，慢慢吃自己的。面馆里很安静，电视新闻换成了天气预报，说明天有雨。老板娘在后厨和老板说话，声音低低的，听不清说什么。
吃完面，她要去付钱，他拦住她。
“我来。”
“说了我请。”
“不是谢你。”他把她的原话还给她，“碰上了，我请。”
她看着他掏出钱包，抽出一张皱巴巴的二十块钱，放在桌上。然后拎起工具包，站起来。
“走吧。”
两人走出面馆，站在小区门口。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“我到了。”她说。
他点头。
“你……要不要喝口水再走？”她突然开口，“我家就在里面。”
说完就后悔了。这话听起来太像邀请，太像别有用心。她正想解释，他已经摇头。
“不了，还有事。”
“哦。”
他转身往公交站走，走了几步又停下来，回头看她。
“明天有雨。”他说。
“嗯？”
“你那两盆迷迭香，别放窗台。”他顿了顿，“淋太多不好。”
她看着他，路灯的光落在他肩上，那件深蓝色工作服上有一小块浅绿色的污渍，形状像一片叶子。
“好。”她说。
他点点头，转身继续走。
她站在原地，看着他的背影消失在夜色里。公交车来了，又走了，站台上空无一人。她这才转身走进小区，刷开门禁，经过那棵老槐树时，停下脚步。
树干上，他用手电筒照过的地方，有几个小小的洞。她伸手摸了摸，什么也摸不出来。
回到家里，室友还没回来。她打开窗，把两盆迷迭香从窗台移到屋内，放在床头柜上。然后坐在床边，看着它们。
手机响了，他的短信。
“到了。”
她回：“好。”
过了一会儿，他又发了一条：
“那棵树的事，明天跟物业说。他们会处理。”
她看着那行字，想起他站在树下的样子，想起他仰头看树干时专注的目光。她突然有点想问他，为什么要管这些没人让你管的事。但她知道问了他也不会说。
她只回了一个字：
“嗯。”
然后加了一句：
“晚安。”
发送成功。她把手机放在枕边，关灯躺下。
黑暗中，窗外的路灯透进来一点光，落在床头柜上那两盆迷迭香上。她看着它们的轮廓，想起他说“淋太多不好”时低沉的嗓音。
闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在树下仰头的侧脸。
手电筒的光束里，他的表情专注又温柔，像在观察什么珍贵的东西。那棵树不是什么名贵树种，就是一棵普通的老槐树，长在小区门口十几年，没人特别注意过它。
但他注意到了。
她翻了个身，把被子拉上来。窗外开始起风，天气预报说明天有雨。她想，明天上班前要记得把办公室窗台上那两盆也移进来。
然后她又想，明天，他会去哪棵树下站着？
宋清欢犹豫了片刻，还是走了过去。
“周工？你怎么在这？”
他正蹲在槐树另一边，听见声音抬起头。手电筒的光晃了一下，照在她鞋面上，很快移开。
“物业说这棵树有问题。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“让我来看看。”
“昨天不是看过了？”
“昨天初步看。”他把手电筒收起来，“今天带工具，仔细查。”