周一清晨的茶水间，宋清欢举着杀虫剂喷壶，对着角落缝隙一阵猛喷。
化学气味刺鼻，她屏住呼吸退出来，正好撞上销售部的小李端着杯子往里走。小李捏着鼻子退后两步：“清欢姐，这味儿也太冲了！行政部什么时候能把虫害问题搞定啊？我昨天在办公桌底下看见一只蟑螂，差点把早饭吐出来。”
宋清欢扯出标准的职业微笑：“已经在联系新的防治公司了，今天就会有人来勘查。”
回到工位，她把上周的虫害投诉记录又翻出来看了一遍。十二起。这个数字让她太阳穴突突跳。公司搬来这栋老写字楼半年，虫害问题就没消停过。前任行政专员离职时拍着她肩膀说“清欢，这位置风水不好”，她当时还以为开玩笑。
下午两点半，前台内线打进来：“宋姐，防治公司的技术员到了。”
宋清欢拿起笔记本走向接待区，心里已经把待会儿要强调的重点过了一遍：重点区域是茶水间和档案室，用药必须环保无毒，下班后作业要提前通知——
她停下脚步。
接待区的沙发上坐着一个穿深蓝色工作服的男人，手里拿着前台小妹倒的水，却没喝，只是盯着茶几上的一盆绿萝。他身边放着一个老旧的帆布工具包，拉链没拉严，露出几根塑料管的头。
“您好，我是行政部的宋清欢。”她走过去。
男人站起来，比她高一个头。他点点头算是回应，目光在她脸上停了一秒，很快移开。宋清欢注意到他眼睛很黑，像老家屋后那口深井，看不出什么情绪。
“周牧野。”他说，声音低沉。
“周工，麻烦您了。我们先从茶水间开始？”
他又点点头，拎起工具包跟在她身后。宋清欢一边走一边介绍情况，他始终沉默，偶尔“嗯”一声表示听见。走到茶水间门口，她正要推门，他突然开口：“等一下。”
她愣住。
他从包里取出一副白手套，慢条斯理戴上，又拿出一个手电筒，这才示意她可以开门。门开的瞬间，他蹲下去，手电筒的光扫过门缝、地脚线、水槽下方的橱柜边缘。宋清欢站在旁边，突然觉得自己有点多余。
“有蟑螂。”他直起身，“德国小蠊。”
“能处理吗？”
他看她一眼，没回答，继续往里走。接下来半小时，宋清欢见识了什么叫“地毯式勘查”。他打开每一个橱柜门，检查每一条缝隙，甚至把她放在储物架上的零食一一拿起来看底部。看到那包拆封后没夹好的饼干时，他转头看她：“饼干屑会吸引蟑螂。”
宋清欢脸有点热：“我下次注意。”
勘查完茶水间，他又去了档案室、仓库、员工休息区。每到一处，他都从工具包里掏出不同的工具——放大镜、小刷子、密封袋，偶尔还采集点什么。宋清欢跟在后面做记录，渐渐发现他勘察时有个习惯动作：左手会不自觉摸一下工作服左胸的位置。她顺着看过去，那里有一小块浅绿色的污渍，形状像片叶子。
“今天就到这里。”他突然转身，她差点撞上他胸口。
“哦好，那接下来……”
“一周后我再来做最终处理。”他把手套摘下来，放回工具包，“这期间不要自己喷药。”
宋清欢点头记下。他往外走，她送他到电梯口。电梯门打开，他走进去，始终没回头。她站在原地看着数字从18跳到1，才想起来自己连个联系方式都没留。
一周后，他准时出现。
这次他背着一个更大的包，进门后直奔之前勘查过的几个点位。宋清欢跟在后面，发现他处理的手法很特别——不是大面积喷药，而是把一种透明的胶饵点在一些隐蔽角落，缝隙里还塞了什么东西。
“这是诱饵站。”他难得主动解释，“蟑螂吃了带回去，一窝都活不了。”
她凑近看，闻到一股淡淡的香味，不是化学药剂的味道，更像某种植物。她刚要问，他已经站起来，往最后一个点位走去。
档案室处理完，他合上工具包，拉链拉好，却没走。宋清欢等着他开口说“结账”或者“签字”，他却站在原地，手伸进包里掏了半天，最后拿出一个巴掌大的透明小盒子。
盒子里是一只完整的蟑螂。
宋清欢后退半步，职业微笑差点没绷住。
“这……”她不知道该说什么。
他把盒子往前递了递，表情平静得像在递一份文件：“这应该是最后一只。送给你。”
送给她？送一只蟑螂？
宋清欢看着那只被做成标本的蟑螂，脑子里一片空白。她做了四年行政，接待过形形色色的人，收过各种礼物——茶叶、特产、伴手礼，今天是第一次收到活物标本。不对，不是活物，但也没好到哪去。
身后突然传来一声笑。
她回头，销售部的小李不知什么时候站在门口，手里拿着保温杯，笑得直不起腰：“周工您这礼物……哈哈哈哈……清欢姐你收到过最特别的蟑螂吗？”
笑声引来更多人。前台小妹探头进来，保洁阿姨也凑过来看热闹。宋清欢捏着那个透明盒子，脸上烧得厉害。她想把盒子塞回给他，想解释这是工作不是送礼，想找个地缝钻进去——
指腹碰到盒子的边缘，触感不太对。
她翻过来，盒子背面贴着一张极小的便利贴，淡黄色，只有指甲盖那么大。上面有一行字，字迹工整得像刻的：
“它的天敌不见了，所以来了。你的天敌是什么？”
宋清欢愣住了。
周围的笑声好像隔了一层玻璃，变得很远。她盯着那行字，看了三遍，脑海里反复跳出“天敌”这个词。她的天敌是什么？虫害？孤单？还是每天早上对着镜子练习微笑时，那个越来越陌生的自己？
她抬起头想问他，电梯方向传来“叮”的一声。
周牧野已经走到电梯口，背对着她。电梯门打开的瞬间，她看到他工作服的后背有一小块绿色的污渍，和上次一样，形状像一片叶子。
他走进去，自始至终没回头。
宋清欢站在原地，捏着那张便利贴，心跳莫名漏了一拍。
“清欢姐？”前台小妹凑过来，“你脸好红，被吓到了？”
她回过神，发现同事们还围着她笑。她扯了扯嘴角，把那枚蟑螂标本放进外套口袋，便利贴小心地夹进手机壳后面。
“行了行了，都散了吧。”她挥挥手，“工作去。”
人群散开，小李走之前还冲她挤眉弄眼：“那防治员挺有意思啊，下次还叫他来呗？”
宋清欢没理他。
回到工位，她坐下，把那只蟑螂标本拿出来放在桌上。透明盒子很干净，蟑螂被固定在一块白色泡沫板上，六条腿伸展得整整齐齐。她看着它，突然想起他勘察时的样子——蹲在角落里，手电筒的光一寸一寸扫过地面，专注得像在找什么宝藏。
手机壳后面那张便利贴硌着手心。
她抽出来，又看了一遍那行字。字迹真的很好看，横平竖直，每一笔都用力均匀。她把便利贴翻过来，背面空白，什么都没有。
天敌。
她想起昨天老妈打电话来催婚，说起邻居家女儿二胎都会走路了。她想起上个月生日，一个人下班后买了块小蛋糕，对着手机里的生日快乐歌吃完。她想起这些年相过的亲，每一个都说她“条件不错性格也好”，最后却都不了了之。
她看着窗外，十八楼的视野很好，能看到远处的高楼和更远处的山。阳光照进来，桌面上的迷迭香长得正好——那是上周五楼下花店搞活动买的，说是能驱虫。
迷迭香。
她突然想起，他勘查那天，打开她放零食的抽屉时，目光曾在这盆迷迭香上停了两秒。
她拿起手机，翻到通讯录，才发现自己根本没有他的联系方式。防治公司那边只有调度室的座机，每次都是小陈接电话。
她犹豫了一下，还是拨过去。
“喂，您好，XX防治公司。”
“你好，我是星辰科技的宋清欢，想问一下……”
“宋姐！”小陈的声音瞬间热情起来，“找周工是吧？他刚回来，要叫他接电话吗？”
“不用不用，”她连忙说，“我就是想确认一下，这次处理完，是不是就算结束了？后续还需要做什么吗？”
“您那边问题不大，周工说这次处理完应该能管很久。不过……”小陈压低声音，“他说您办公室的绿萝位置放得不对，靠窗那盆晒太多，快枯了。还有您桌上那盆迷迭香，他说养得挺好，继续保持。”
宋清欢张了张嘴，不知道该说什么。
“他还说什么了吗？”
“没了没了，就这些。”小陈嘿嘿笑，“宋姐，周工是不是送您什么东西了？他回来的时候手里拿个空盒子，看着怪高兴的。”
“……”
挂了电话，宋清欢把手机扣在桌上，脸又开始发热。
她看向窗台那盆绿萝。确实，最近叶子黄了不少，她还以为是缺肥。又看向桌上的迷迭香，绿油油的，长得确实挺好。
他怎么什么都知道？
下班时，她把那只蟑螂标本收进抽屉最里层，和日记本放在一起。便利贴没舍得扔，还是夹在手机壳后面。
等电梯的时候，她无意间看了一眼楼下。一楼大厅门口，一个穿深蓝色工作服的男人正在和保安说话，背对着她。她凑近玻璃想看清楚，电梯门开了，里面有人喊她：“宋姐，进不进？”
她收回目光，走进电梯。
数字一格一格往下跳。到了一楼，她走出去，门口已经没有人了。保安大叔在值班室里看手机，她敲敲窗户：“叔，刚才是不是有个防治公司的人在门口？”
保安抬头：“刚走，往公交站那边去了。你认识？”
“算是吧。”
她走出大楼，往公交站方向看了一眼。暮色里，那个背工具包的身影已经走到站台，正在看站牌。公交车刚好进站，挡住视线。
等公交车开走，站台上已经空了。
宋清欢站在原地，晚风吹过来，带着初夏的温度。她低头看手机壳后面那张便利贴，字迹在夕阳里泛着淡金色的光。
“你的天敌是什么？”
她想了想，突然笑了。
也许，她可以等下次他来服务的时候，亲口告诉他答案。
那只蟑螂标本在宋清欢办公桌角落放了三天。
第一天，销售部小李路过时特意停下来参观，还掏出手机拍了张照片，说要发朋友圈“见识一下行政部的新吉祥物”。宋清欢作势要打他，他笑着跑了，标本盒纹丝不动。
第二天，财务部的王姐来送报销单，看见盒子愣了一下：“小宋，你这是……养宠物？”
“不是，是……”宋清欢解释到一半放弃，“对，新养的，叫小强。”
王姐笑了半天，走的时候还回头看了两眼。
第三天，没人再问了。标本盒安静地待在显示器旁边，和那盆迷迭香并排。宋清欢偶尔抬头看见它，会想起那行字，想起那张便利贴，想起他走进电梯时的背影。
她没扔。
周四下午，前台小妹跑进来：“宋姐！茶水间有蚂蚁！好多！”
宋清欢赶过去，看到饮水机旁边的地面上，一小队蚂蚁正沿着墙根搬运什么东西。她蹲下来看，头开始疼。蟑螂刚消停，蚂蚁又来了。
“我马上联系防治公司。”
回到工位，她拨通那个熟悉的号码。接电话的还是小陈。
“宋姐！又出啥事了？”
“茶水间有蚂蚁，能安排人来看看吗？”
“行行行，我看看周工明天有空没……”
“不用非等他。”宋清欢打断他，“其他人也行。”
电话那头安静了两秒。小陈的声音变得有点奇怪：“哦，好，那我安排别人。”
挂了电话，宋清欢盯着手机看了会儿，不知道自己为什么要加那句。
第二天下午来的还真是别人——一个四十多岁的老师傅，拎着工具包转了一圈，往墙角喷了点药，说“好了”。宋清欢问是什么原因引起的蚂蚁，老师傅摆摆手：“老房子都这样，正常。”
她道了谢，送走老师傅，回到茶水间看那些还在挣扎的蚂蚁，总觉得哪里不对。
周五上午，蚂蚁又出现了。
这次比昨天还多，从墙根的缝隙里源源不断爬出来。宋清欢蹲在旁边看了十分钟，拿起手机又拨了那个号码。
“小陈，昨天处理的蚂蚁今天又有了，能不能再派人来看看？”
“又有了？”小陈也纳闷，“行，我跟周工说一声，他下午正好在附近。”
“……”
“宋姐？”
“没事，那就麻烦他了。”
下午三点，周牧野出现在公司门口。
宋清欢正在整理档案，抬头看见他站在前台旁边，还是那件深蓝色工作服，还是那个旧帆布包。他朝她点点头，没说话。
她站起来，突然发现自己不知道该怎么称呼他。周工？太正式。周牧野？太熟。犹豫间他已经走过来，目光从她脸上掠过，落在桌上那盆迷迭香上。
“养得挺好。”他说。
宋清欢低头看了一眼那盆绿油油的植物，还没来得及道谢，他已经往茶水间走了。
这次她没跟在后面，就站在茶水间门口看着。他蹲下来，用手电筒照墙根，又用手指摸了摸缝隙边缘，凑近闻了闻。然后他站起来，打开窗户，探出头去看楼下。
“楼下有花店？”他问。
“有，新开一个多月。”
他点点头，收回身子，开始收拾工具。
“不是蚂蚁的问题。”他说，“楼下绿植带了蚜虫，蚜虫分泌蜜露，蚂蚁来吃蜜露。喷药没用，源头在楼下。”
宋清欢愣了一下：“那怎么办？”
“跟物业说，让花店处理蚜虫。”他站起来看她，“不是你们清洁的事。”
他说话时眼睛看着窗台，始终没和她对视。宋清欢注意到他工作服袖口沾了一点泥土，左手虎口有道浅浅的疤。
“谢谢你。”她说，“昨天来的师傅没说清楚。”
他“嗯”了一声，拎起包往外走。走到茶水间门口又停下来，回头看她一眼——很快，但她捕捉到了。
“你那个档案柜，”他说，“第二格的文件太重，层板快压弯了。”
然后他走了。
宋清欢站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。她回到办公室，打开档案柜第二格——那是存放五年以上合同的地方，确实堆得满满当当。她伸手按了按层板，能感觉到轻微的下陷。
他怎么知道的？档案柜在办公室里，他只在第一天来勘查时进去过一次，待了不到五分钟。
她站在档案柜前发呆，手机响了。小陈打来的。
“宋姐！周工到了没？”
“到了，刚走。”
“那就好那就好。”小陈的语速很快，听起来心情不错，“宋姐，我昨天就想跟你说，周工回去后查了好多行政工作的资料，还问我行政平时都处理啥杂事。我说那可多了，订水订餐修打印机换灯泡，他听完还拿笔记下来。你说他是不是想转行？”
宋清欢握着手机，一时不知道说什么。
“喂？宋姐？”
“在。”她清了清嗓子，“他……查这些干什么？”
“谁知道呢，周工那人本来就怪。”小陈压低声音，“上次为了一只受伤的麻雀，他爬树上去搭窝，让人当神经病拍了发网上。不过他人是真好，就是不爱说话。”
挂了电话，宋清欢在椅子上坐了很久。
窗外是典型的城市午后，阳光把对面写字楼的玻璃晒得反光。楼下隐约传来车流声，办公室里键盘声此起彼伏。她看着那盆迷迭香，想起他刚才说的“养得挺好”，嘴角动了动。
下班前，她打开档案柜，开始把第二格的文件往其他格里匀。同事路过看见了，问她干嘛，她说“层板快压坏了”。
弄完已经是六点半。公司里人走得差不多，她收拾东西准备下班，走到门口又退回来。
桌上多了一盆迷迭香。
小小一盆，比她原来那盆还小，陶土盆，盆壁上贴着一张淡黄色便利贴。她走过去拿起来，上面写着：
“可以驱虫，也可以提神。”
字迹和上次那张一模一样。
她捧着那盆迷迭香愣了好几秒，然后快步走到窗边往下看。一楼大厅门口，那个深蓝色的身影刚好走出去，往公交站方向。她看着那个背影，看着他走到站台，站在暮色里等车。
公交车来了，挡住了视线。等车开走，站台上已经没人了。
她低头看手里的小花盆，陶土粗糙的质感硌着掌心。迷迭香的叶子散发着清淡的香气，和她桌上那盆一样，又不太一样——这盆更小，更新，叶子更绿。
她突然想起小陈的话：“周工回去后查了好多行政工作的资料。”
他还记得她桌上有盆迷迭香。他记住了她办公室档案柜的承重问题。他查了行政平时要处理哪些杂事。他第二次来，带了一盆新的迷迭香。
为什么？
她回到工位，把两盆迷迭香并排放好。原来的那盆在左，新的那盆在右。她盯着它们看，心跳比平时快了一点。
手机响了一下，是合租室友问她回不回去吃饭。她回“回”，收起手机，又看了一眼那盆新的迷迭香。
便利贴被她从花盆上揭下来，翻来覆去看了几遍，最后夹进手机壳后面，和第一张贴在一起。
两张便利贴并排挨着，淡黄色的纸张在透明手机壳里有点发白。她看着它们，想起他两次离开的背影，都是这样沉默地走进电梯，沉默地消失在门后。
她拿起包，关灯，锁门。
等电梯的时候，她看着数字一格一格跳动，突然想起一个问题：他是什么时候把花盆放桌上的？她整个下午都在办公室里，除了去茶水间那会儿。是他趁她不在的时候放的，还是……
电梯门开了，她走进去。
到了一楼，她穿过大厅，走到门口，往公交站的方向看了一眼。天已经黑了，路灯亮起来，站台上稀稀落落站着几个人，没有穿深蓝色工作服的。
她往地铁站走，走了几步又停下来，回头看那栋楼。
十八楼，她的办公室还亮着灯——她忘了关。她看着那扇窗，想起第一次见面那天，他从茶水间出来，目光曾在那扇窗前停留过片刻。那时候她以为他在看窗台上的绿萝，现在想想，也许不是。
地铁里人很多，她挤在角落里，手里还攥着手机。手机壳后面那两张便利贴硌着手心，她没松手。
回到家，室友正在客厅追剧，看见她进来，抬头打量了一眼：“今天心情不错？”
“还行。”
“中彩票了？”
“没有。”她换鞋进屋，把那两盆迷迭香放在窗台上——对的，她带回来了。下班时鬼使神差就装进了包里，现在两盆并排放在出租屋的窗台上，月光照进来，叶子泛着淡淡的银光。
室友凑过来看：“你买了两盆一样的？”
“别人送的。”
“谁？”
宋清欢没回答。她看着那两盆迷迭香，想起他放下花盆时的样子——应该就是弯着腰，轻轻放好，然后转身离开。他甚至没等她回来，没想听她说一声谢谢。
“一个……”她想了想，“防治员。”
室友瞪大眼睛：“防治什么？”
“害虫。”
“你让防治员给你送花？”
“不是花，是草。”她纠正，“可以驱虫。”
室友的表情更奇怪了。宋清欢笑了笑，没再解释。她回到自己房间，关上门，躺在床上看天花板。
手机又响了。一条陌生号码发来的短信。
“我是周牧野。迷迭香喜光，但别暴晒。土干了再浇水。”
她盯着那行字，盯着那个陌生的号码，心跳漏了一拍。
她存过他的号码吗？没有。那他怎么知道她的手机号？公司登记的联系人信息？还是……
她捧着手机，打了几个字，删掉，又打几个字，又删掉。最后只回了一个字：
“好。”
发送成功。她把手机扣在枕头边，闭上眼睛。
过了一会儿，手机又响了。她拿起来看，还是他：
“晚安。”
两个字。没有任何多余的话。
她看着那两个字，窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，刚好落在手机屏幕上。她把屏幕按灭，又按亮，再看一遍那两个字。
晚安。
她想起很多年前，小时候，父母还没离婚的时候，妈妈偶尔会在她睡前说这两个字。后来没了。再后来她一个人住，偶尔和朋友互道晚安，但那些晚安都轻飘飘的，说完就完了。
他的晚安不一样。
她把手机放在枕边，翻身看着窗台上的迷迭香。月光里，两盆小小的绿植安静地站在那儿，像两个沉默的守护者。
她闭上眼睛。
明天还要上班，还要处理虫害投诉，还要应付张姐的相亲安排，还要在同事面前保持那个“人见人爱的清欢姐”的形象。但此刻，她什么都不想管。
她只是想着那两个字，想着他发短信时的表情——应该是面无表情的吧，就和他说话时一样。但不知道为什么，她觉得自己能看见他眼底的那点光。
和那天傍晚他在公交站等车时的背影一样，沉默，却让人安心。
她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。
迷迭香长得很好。
宋清欢每天早上到公司的第一件事，就是给两盆迷迭香浇水。原来的那盆叶子更茂密，新来的那盆长得慢一些，但叶片颜色更绿。她把它们并排放在窗台上，阳光照进来的时候，两盆绿植的影子投在桌面，交叠在一起。
她的目光总是不自觉看向门口。
每次有人进来，她都会抬头。每次电话响，她都会先看一眼来电显示。小陈打过两次回访电话，她听着那个热情的声音，发现自己居然有点失望。
“宋姐，最近还有虫害吗？”
“暂时没有。”
“那就好那就好，有问题随时联系我们！”
挂了电话，她盯着手机看了会儿，把那两条“晚安”的短信又翻出来看了一遍。它们安静地躺在收件箱里，她舍不得删。
周四下午，档案室出了状况。
市场部的小张来借资料，打开档案柜的门，尖叫了一声。宋清欢赶过去，看到柜子角落里有什么东西在动，细细小小的，银灰色。
“衣鱼。”她说，自己都被这个专业术语惊了一下。
小张脸色发白：“那是什么？”
“一种虫，爱吃纸张和胶水。”她想起周牧野上次勘查时提过一嘴，“档案室湿度大，容易长这个。”
回到工位，她拿起手机，拨了那个存成“周牧野”的号码。
响了三声，接通。
“喂？”低沉的声音从听筒里传来。
“周工，我是星辰科技的宋清欢。”她尽量让声音听起来公事公办，“档案室发现衣鱼，能麻烦你来看一下吗？”
“好。明天下午。”
“明天下午我在。”
挂了电话，她才发现自己握着手机的手有点紧。
第二天下午两点半，周牧野出现在公司门口。
宋清欢正在前台签字，抬头看见他，心里跳了一下。还是那件深蓝色工作服，还是那个旧帆布包，只是今天他头上戴了顶棒球帽，帽檐压得很低。
“周工。”她迎上去。
他点点头，目光从她脸上移开，落在她身后。她顺着看过去，前台小妹正趴在桌上偷偷打量他们，对上视线后慌忙低头，假装在忙。
“档案室在这边。”宋清欢带路，走到档案室门口，推开门。
他走进去，这次没蹲下，而是直接抬头看天花板。宋清欢顺着他的目光看过去，什么也没发现。
“空调出风口。”他说，“楼上是什么？”
“楼上？也是办公室，好像是家设计公司。”
他点点头，从包里拿出手电筒，开始检查档案柜的缝隙。宋清欢站在旁边，看着他专注的侧脸，想找个话题。
“那个……迷迭香长得很好。”
他手没停，“嗯”了一声。
“按你说的，放窗台上，土干了再浇水。”
他又“嗯”了一声，从缝隙里夹出一点银灰色的东西，放进随身带的小玻璃瓶里。