“对面出了问题。”他说，“他们反悔了，要求明天重新谈。”
姜念愣住。
“为什么？”
“不知道。”程牧洲开始收拾桌上的文件，“我先去查清楚，妳回家等我消息。”
他走到门口，突然停下来。
转过身，看著她。
“姜念。”
“嗯？”
“妳今天看我的眼神不太一样。”
姜念没说话。
“哪里不一样？”她问。
程牧洲顿了一下。
“像是在研究我。”
姜念看著他，没否认。
“那——”她慢慢说，“研究出什么了？”
程牧洲没回答。
他只是看著她，过了几秒，推门离开。
姜念站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。
她拿出手机，给周敏发讯息：
“他发现了。”
周敏秒回：“发现什么？”
“发现我在研究他。”
“然后呢？”
姜念看著萤幕，打了几行字又删掉，最后只发了一句：
“然后他说，我像是在研究他。”
周敏回：“所以妳现在打算怎么办？”
姜念没回。
她走到窗边，看著楼下的车流。
四十二层的高度，下面的车和人小得像蚂蚁。
她想起他刚才的眼神——慌乱，但又带著一点期待。
像是希望她发现什么。
又像是害怕她发现。
姜念闭上眼睛，脑海里浮现那间教室的画面。
靠窗，第三排。她记笔记很快，老师翻页的速度跟不上。
最后一排靠门。有人坐在那里，看了她整整一个学期。
她从没回头看过。
但现在，她想回头了。
姜念睁开眼睛，拿出手机，给程牧洲发了一条讯息：
“明天谈完，我有话问你。”
三分钟后，他回了一个字：
“好。”
第二天下午，姜念提前十分钟到律所。
程牧洲的办公室门半开著，她敲了两下，没人应。推门进去，里面空无一人，桌上摊著几份文件，咖啡杯还是满的，冒著热气。
姜念在沙发上坐下，等著。
五分钟后，程牧洲推门进来，手里拿著一叠刚列印出来的资料。看到她，脚步顿了一下。
“这么早？”
“怕迟到。”姜念看著他坐下，“昨天说的话还算数吗？”
程牧洲翻文件的动作停住。
“什么话？”
“今天谈完，我有话问你。”
他沉默了一秒，点点头。
“算数。”
“那先谈正事。”姜念打开笔记本，“对面怎么说？”
程牧洲把资料推过来。
“他们反悔的原因查清楚了——有人在背后搧风点火，说这个案子有新闻价值，怂恿他们打到底，争取个典型判例。”
姜念皱眉：“谁？”
“不知道。”程牧洲说，“但我猜和陈总有关。他不想让妳好过，找人在对面那边递话，想把事情闹大。”
姜念看著资料，没说话。
“现在有两个选择。”程牧洲说，“一是继续谈和解，但条件会比之前差一点；二是直接准备开庭，我这边的证据已经差不多了，胜诉率不低。”
“你建议哪个？”
“开庭。”程牧洲看著她，“如果现在让步，对面只会觉得妳们好欺负。而且——”他顿了一下，“陈总那边，妳让一步，他会进十步。”
姜念抬头看他。
“你怎么知道他会进十步？”
程牧洲没回答。
姜念继续：“因为你研究过他？还是因为你研究过我？”
办公室里安静了几秒。
程牧洲放下笔，往后靠在椅背上。
“姜念，妳今天想问什么，直接问吧。”
姜念看著他，没急著开口。
她端起桌上的咖啡，喝了一口——常温，不加糖，已经是他准备好的习惯。
“程律师。”她放下杯子，“你研究我那么久，我研究你一下，不过分吧？”
程牧洲愣了一下。
“不过分。”他说。
“好。”姜念打开笔记本，真的拿出一支笔，“第一个问题——你有没有女朋友？”
程牧洲手里的笔差点掉下去。
他握住，放回桌上。
“没有。”
“有过吗？”
“没有。”
姜念抬头看他：“三十四岁，没交过女朋友？”
程牧洲看著她，没说话。
“第二个问题。”姜念低头看笔记本，“你大学的时候，除了那门课，还有没有选过其他我们系的课？”
“没有。”
“为什么只选那一门？”
程牧洲沉默了几秒。
“因为那门课的时间刚好空著。”
“这么巧？”
“对。”
姜念点点头，在笔记本上写了几个字。
“第三个问题。”她抬头，“你记不记得，那门课的老师说过一句话——“专利法的核心，不是保护发明人，是保护最先申请的人”？”
程牧洲点头：“记得。”
“那堂课是第几周？”
他顿了一下。
“第八周。”他说，“十月二十号左右，那天外面下雨。”
姜念心跳漏了一拍。
第八周，十月二十号，下雨——全对。
那天她没带伞，下课后在教学楼门口站了十分钟，最后是冲回宿舍的。
“你怎么记得这么清楚？”
程牧洲没回答。
姜念看著他，没再追问。
她低头在笔记本上又写了几个字，然后抬起头。
“最后一个问题。”
“嗯。”
“这周末我想去大学附近走走，很久没回去了。”她说，“你有没有推荐的店？”
程牧洲愣了一下。
“什么样的店？”
“吃饭的，喝东西的，都行。”姜念说，“你以前不是常去吗？”
程牧洲看著她，张嘴想说什么，又闭上。
过了几秒，他开口：
“后门有一家红豆冰，还在吗？”
姜念心跳漏了一拍。
“哪一家？”
“就是那家——”程牧洲说了一半，突然停住。
他的表情变了。
像是一下子意识到自己说了不该说的话。
姜念没放过这个瞬间。
“程律师？”她装作没听出问题，“哪一家红豆冰？我大学的时候也常吃，说不定是同一家。”
程牧洲看著她，眼神里闪过一丝慌乱。
“我不确定还在不在。”他说，“很多年了，可能已经关了。”
“没关系，说说看叫什么名字。”
“——忘了。”
姜念笑了。
不是冷笑，不是客气的笑，是真的笑了出来。
“程牧洲。”她阖上笔记本，“你知道吗，从我们认识到现在，你说过很多话。有些我信，有些我不信。但刚才那句“忘了”，是你说得最假的一次。”
程牧洲没说话。
他的耳根红了。
姜念看著那抹红色，心里有什么东西慢慢清晰起来。
那家红豆冰叫“夏日限定”，在大学后门的小巷子里，店面很小，只有四张桌子。她大学的时候每周至少去一次，点一份红豆冰，加炼乳。
那是她最爱吃的。
他怎么知道的？
“程律师。”她站起身，“今天就到这里吧。开庭的事，我同意你的建议——我们打到底。”
程牧洲也站起来，点头：“好，我准备材料。”
姜念走到门口，回头看他。
“对了，周末我去学校，会去那家红豆冰看看。”她说，“如果还在，帮你带一份？”
程牧洲愣了一下。
“不用——”
“没关系。”姜念打断他，“你帮我这么多，请你吃份红豆冰，应该的。”
她推门离开。
走廊上，姜念的脚步很稳。
但她知道，自己的心跳很快。
他刚才脱口而出的那句话，暴露了太多东西。
那家红豆冰，藏在后门的小巷子里，没有招牌，只有熟客才知道。如果他只是选修了一门课，如果他只是坐在最后一排偶尔看她，他不可能知道那家店。
除非——
姜念走进电梯，门关上的瞬间，她嘴角微微上扬。
程牧洲，你到底还藏了多少事？
办公室里，程牧洲站在原地，看著那扇关上的门。
他站了很久。
然后慢慢坐下，低头看著自己的手。
那只手刚才差点把笔掉在地上。
“程牧洲，你是白痴吗？”
他闭上眼睛，往后靠在椅背上。
红豆冰。他居然说了红豆冰。
那是他唯一一次和她说上话的机会——大四那年，他终于鼓起勇气去那家店，想假装偶遇。结果她没去，他在店里坐了一下午，点了三份红豆冰，吃到舌头发麻。
后来他才知道，那天她生病请假，在宿舍躺了一天。
他从此记住了那家店的名字，记住了她最爱加炼乳，记住了她每次去都坐靠墙的那张桌子。
十年了，他没忘过。
刚才她问他有没有推荐的店，他脑子里第一个跳出来的就是红豆冰。
然后就说出口了。
“程牧洲。”他睁开眼睛，看著天花板，“你是真的白痴。”
手机响了，是方晓。
“喂？晚上喝酒，来不来？”
程牧洲没说话。
“怎么了？”方晓听出不对，“又被姜念问倒了？”
程牧洲沉默。
方晓在电话那头笑出声：“我就知道。行，晚上七点，老地方，你请客，顺便跟我说说这次是怎么翻车的。”
电话挂了。
程牧洲看著窗外，四十二层的高度，下面的车流像蚂蚁一样慢慢移动。
他想起姜念刚才的笑容。
不是试探，不是怀疑，是那种——发现了什么秘密的笑。
她知道了吗？
知道多少？
程牧洲突然有一种不好的预感。
不是害怕被她发现。
是害怕她发现之后，转身离开。
他拿出手机，看著和姜念的对话纪录。最后一条是她昨晚发的：“明天谈完，我有话问你。”
他回了一个“好”。
现在谈完了，她的话问完了，他也说漏嘴了。
程牧洲闭上眼睛。
他从来没怕过什么。
但现在，他有点怕。
程牧洲晚上七点准时出现在酒吧。
方晓已经到了，占了角落的卡座，桌上摆著两杯酒。看到他走过来，嘴角往上翘。
“来了来了，我们程大律师今天脸色不太对啊。”
程牧洲坐下，没说话，拿起酒杯喝了一口。
“听说你今天被当事人问倒了？”方晓往前凑，“来，说说，这次是怎么翻车的？”
程牧洲看他一眼：“你怎么知道的？”
“周敏说的。”
程牧洲愣了一下。
“周敏？姜念那个朋友？”
“对啊。”方晓笑得意味深长，“她加了我微信，专门来打听你。我问她干嘛，她说——帮朋友问问。”
程牧洲握杯子的手紧了紧。
“你跟她说了什么？”
“没说什么啊。”方晓摊手，“就说你是个好人，工作认真，没女朋友，没不良嗜好，十年如一日——”
“方晓。”
“开玩笑的。”方晓收起笑脸，“我什么都没说。但程牧洲，你瞒得了一时，瞒得了一世吗？姜念又不是傻子，她总会发现的。”
程牧洲没说话。
方晓看著他，叹了口气。
“十年了。”他说，“你从大四开始念叨这个名字，念叨到现在。我都结婚了，你还单著。现在人就在你面前，你到底在怕什么？”
程牧洲放下酒杯。
“怕她知道了，就跑。”
“你怎么知道她会跑？”
“因为她说过。”程牧洲的声音很低，“她说最讨厌被骗。”
方晓沉默了几秒。
“那你打算怎么办？一直瞒著？”
程牧洲没回答。
方晓拿起酒杯，跟他碰了一下。
“行吧，你自己想清楚。反正我站在旁边看热闹，十年暗恋终于有进展，这戏我买票了。”
“暗恋十年”四个字刚落，办公室的门突然被推开。
姜念站在门口。
手里拿著一个资料夹，表情平静。
程牧洲的血液瞬间凝固。
她什么时候来的？听到了多少？
“姜念——”
“你的手机忘在会议室了。”姜念走进来，把资料夹放到桌上，“刚才前台让我送进来。”
她的语气很平静，平静得像什么都没听见。
程牧洲看著她，试图从她脸上找出蛛丝马迹。
没有。
她只是放下资料夹，转头看向方晓。
“你好，我是姜念。”
方晓愣了一秒，立刻站起来：“你好你好，我是方晓，程牧洲的合伙人。”
姜念点点头，转向程牧洲。
“明天开庭前的最后讨论，还是三点？”
程牧洲张嘴，声音有点哑：“对，三点。”
“好，那我先走了。”
她转身离开。
门在她身后轻轻关上。
办公室里安静了三秒。
方晓看著那扇门，又看看程牧洲。
“她——听到了吗？”
程牧洲的脸色发白。
“我不知道。”
方晓站起来，走到门口，拉开一条缝往外看。
走廊上空无一人。
他转回头，看著程牧洲。
“牧洲，如果她听到了——”
程牧洲没说话。
他低下头，看著桌上那个资料夹。
姜念刚才放下的时候，很轻，很稳，和往常一样。
但就是因为太和往常一样了，才让他害怕。
如果她真的听到了，为什么什么都不问？
方晓走回来坐下，叹了口气。
“要不要我去跟周敏打听一下？”
程牧洲摇头。
“算了。”
“那你打算怎么办？”
程牧洲看著那扇门，很久没说话。
窗外夜色渐浓，城市的灯光一盏一盏亮起来。
他不知道姜念听到了多少。
但他知道，从这一刻开始，有些东西不一样了。
姜念走出写字楼，脚步没停。
她一直走到地铁站入口，才停下来。
靠著墙，闭上眼睛。
“十年暗恋终于有进展。”
那四个字在她脑海里回荡。
十年。
她以为最多是从大学那门课开始，五年，六年。没想到是十年。
比她想的更久。
手机响了，是周敏。
“喂？姜姜，我今天加了你说的那个方晓——”
“周敏。”姜念打断她，“他暗恋我十年。”
电话那头沉默了三秒。
“靠。”周敏说，“妳怎么知道的？”
“刚才听到的。”
“他亲口说的？”
“他朋友说的。”
周敏又沉默了三秒。
“那妳现在——”
“我不知道。”姜念睁开眼睛，看著地铁站入口来来往往的人，“我需要想想。”
“想什么？”
想什么？
想他为什么不说实话，想他设计这场相遇的目的是什么，想他这十年是怎么过的。
也想自己——这几个月和他相处的时候，那些心跳加速的瞬间，到底是真的动了心，还是只是被感动。
“周敏。”她说。
“嗯？”
“如果有一个人，骗了你很久，但他的骗——是因为喜欢你。你怎么办？”
周敏没立刻回答。
过了几秒，她说：
“姜姜，这不是“怎么办”的问题。这是“妳喜不喜欢他”的问题。”
姜念没说话。
“如果他只是一个骗子，妳早就走了。”周敏说，“妳现在犹豫，是因为妳也有感觉，对吧？”
姜念闭上眼睛。
地铁从远处开来，风吹起她的头发。
“我不知道。”她说。
“那就慢慢想。”周敏说，“反正他跑不了。十年都等了，再等几天，死不了。”
电话挂了。
姜念走进地铁站，刷卡，进站。
列车进站的声音很吵，人群涌动。
她站在角落，看著车窗上自己的倒影。
那张脸上，没有愤怒，没有被骗的受伤。
只有一种她说不清的东西。
像是在确认了什么之后，终于可以松一口气。
列车启动，窗外的广告牌快速掠过。
姜念拿出手机，看著和程牧洲的对话纪录。
最后一条是他发的：“明天三点见。”
她打了几个字，又删掉。
最后只回了一个字：
“好。”
发完之后，她把手机收进口袋，靠在车门上。
接下来一周，姜念的态度变得和从前完全不一样。
周一，讨论开庭顺序。她准时到，准时走，全程只说和案情有关的话。结束的时候程牧洲问她周末过得怎么样，她说“还好”，然后拿起包包离开。
周二，核对证据清单。她把所有文件都提前看完了，二十几页的资料，每一页都做了标注。程牧洲想夸她准备充分，她抬头说“应该的”，然后低头继续看下一份。
周三，模拟庭审。她的表现无可挑剔，每一个反驳都在点上，每一个提问都直击要害。结束的时候程牧洲说“今天辛苦了”，她点点头，说了句“明天见”，转身就走。
周四，没有讨论。程牧洲看著空荡荡的会议室，发了一条讯息：“明天的庭前准备，还是三点？”她回了一个字：“好。”
周五，她三点整出现，五点整离开。程牧洲送她到电梯口，她按了电梯，站在那里等，一句话没说。
电梯门打开，她走进去。
“姜念。”
她抬头看他。
程牧洲张嘴想说什么，却发现自己不知道该说什么。
问她为什么变了？问她是不是听到了什么？问她——还在生气吗？
“程律师还有事？”她问。
程律师。
不是程牧洲。
他摇摇头：“没事，路上小心。”
电梯门关上。
程牧洲站在那里，看著楼层数字一格一格往下跳。
从十八到十七，十七到十六，十六到十五。
他什么都没问出来。
那天晚上他失眠了。
躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是她的脸——不是现在的脸，是以前。
第一次见面，是在那门课的教室里。她坐在靠窗第三排，阳光晒进来，她瞇著眼睛记笔记。他坐在最后一排，看了整整一个学期，没敢上前说一句话。
后来她写的那篇论文，他看了十几遍，每一个字都记得。毕业典礼那天，他站在人群里，看她穿著学士服和同学拍照，笑得很开心。他想走过去，说一声“恭喜毕业”，但最后还是没动。
再后来，他开始关注她的动态。她进了哪家公司，做了哪些案子，写了什么文章。他都知道。他甚至去过她公司楼下，在那家咖啡店坐了一下午，只为了看一眼她下班走出来的样子。
但一次都没遇到过。
直到这次。
他设计了这场相遇，以为终于可以光明正大地认识她。
结果现在，她连看他的眼神都变了。
程牧洲翻个身，拿出手机。
凌晨两点半。
他打开和姜念的对话纪录，从上往下翻。
最开始是她问“明天见面的时间确定了吗”，他回“三点”。后来是她说“证据清单我发你邮箱了”，他回“收到了”。再后来是今天，她说“明天见”，他回“好”。
全是公事。
没有一句多余的话。
他往上翻，翻到更早的时候——那时候她还会问“你吃饭了吗”，会说“今天辛苦了”，会在他送她回家的路上聊一些和工作无关的事。
那些是什么时候开始变的？
程牧洲闭上眼睛。
他大概知道答案。
是从那天晚上，方晓说出“十年暗恋”开始的。
她听到了吗？
如果听到了，为什么不问？
如果没听到，为什么态度变了？
他不知道。
他只知道，这一周他过得很难受。
周六没有讨论。
程牧洲在办公室坐了一整天，把开庭资料从头到尾又检查了三遍。方晓进来过一次，看他那副样子，什么都没说，放下咖啡就走了。
周日下午，他突然收到姜念的讯息。
“明天的证据清单，第七页第三项，需要再确认一次。”
程牧洲看著那行字，心跳漏了一拍。
他回：“好，明天当面说。”
她没回。
周一，她准时出现。
程牧洲把第七页翻开，指著第三项：“这个我重新查过了，没问题。”
姜念低头看了一分钟，点点头。
“好。”
然后就没了。
程牧洲看著她，突然开口：
“姜念。”
她抬头。
“最近——还好吗？”
她愣了一下，像是没想到他会问这个。
“很好。”她说，“谢谢关心。”
谢谢关心。
四个字，客气得像是对陌生人说的。
程牧洲张嘴想说什么，手机响了，是方晓的电话。他按掉。
“姜念，我——”
手机又响了。
他看了一眼，还是方晓。
“你接吧。”姜念低头看文件，“说不定有急事。”
程牧洲接起来，方晓在电话那头说：“对面刚才发了新的证据清单，有一项需要马上确认，我发你邮箱了。”
“好，我现在看。”
挂了电话，他看向姜念。
“对面发了新东西，我需要——”
“你先忙。”姜念站起来，“我也回去看一下，有问题再联络。”
她拿起包包，转身离开。
程牧洲看著她的背影消失在门口，慢慢坐回椅子上。
他打开邮箱，看著那封邮件，一个字都看不进去。
五分钟后，他站起来，走出办公室。
他想去追她。
想问她到底怎么了。
电梯在一楼，他按了按钮，等了一分钟，两分钟。
该死。
他推开楼梯间的门，一口气跑下四层楼。
冲出一楼大门的时候，他看见姜念了。
她站在写字楼外面的广场上，背对著他，手里拿著手机，正在讲电话。
阳光很好，照在她身上。
她笑了一下。
不是对他笑的那种礼貌的笑，是真的、发自内心的笑。
程牧洲愣在那里。
他听不见她在说什么，但他看见她的表情——放松的，开心的，和这一周在他面前完全不一样的。
电话那头不知道说了什么，她笑出声，抬起手挡了一下阳光。
然后她转过身。
看见他了。
笑容停在脸上。
一秒，两秒。
她放下手，冲他点点头，然后继续讲电话。
但那个笑容，已经不在了。
程牧洲站在原地，手里还握著那份证据清单。
阳光很刺眼。
他突然明白了一件事。
她不是疏远所有人。
她只是不想对他笑。
这一周的“公事公办”，这一周的“谢谢关心”，这一周的准时来准时走——不是因为她心情不好，不是因为她太忙。
是因为她不想和他多说一句话。
程牧洲转身走回写字楼。
电梯门打开，他走进去，靠在墙上。
楼层数字一格一格往上跳。
十八楼到了。
他走出来，穿过走廊，推开办公室的门。
方晓坐在他位置上，看到他的脸色，愣了一下。
“你怎么了？”
程牧洲没说话。
他走到窗边，看著楼下。
姜念还在那里，电话已经讲完了。她收起手机，往地铁站的方向走去。
步子很快，没有回头。
“牧洲？”方晓走过来，“到底怎么了？”
程牧洲没回头。
“她不是疏远我。”他说。
“什么？”
“她只是不想对我笑。”
方晓愣住了。
程牧洲看著那个越来越小的背影，直到她消失在人群里。
他想起这一周的每一次见面，她看他的眼神——不是讨厌，不是生气，是那种“我不想让你知道我在想什么”的眼神。
她知道了吗？
还是她只是不想再被他骗？
程牧洲闭上眼睛。
他不知道。
但他决定，明天要问清楚。
不管结果是什么，他都要问清楚。
第二天下午的讨论，姜念准时出现。
程牧洲已经在会议室里等著了。桌上摆著两杯咖啡，一杯她的，常温不加糖。他没翻文件，只是坐在那里，看著门的方向。
她推门进来的时候，他站了起来。
“坐。”姜念放下包包，打开笔记本，“今天要确认的是开庭陈词的最后版本，我先念一遍，你听有没有问题。”
程牧洲没动。
“姜念。”
她抬头。
“能聊一下吗？”他说，“不是公事。”
姜念看著他，没说话。
会议室里安静了几秒。
“你想聊什么？”
程牧洲走过来，在她对面坐下。
“这一周，妳的态度变了。”他说，“我想知道为什么。”
姜念没否认。
“哪里变了？”
“哪里都变了。”程牧洲看著她，“以前讨论完，妳会多坐一会儿，聊几句和工作无关的事。现在妳准时来，准时走，一句多余的话都没有。”
姜念点点头。
“所以你觉得，我应该像以前一样？”
“我不是这个意思——”
“那你什么意思？”
程牧洲张嘴，又闭上。
姜念看著他，语气平静：
“程律师，你希望我对你什么态度？”
程牧洲没回答。
“当事人对律师的态度，”姜念说，“还是不一样的态度？”
会议室里的空气像凝固了一样。
程牧洲看著她，心跳加速。
她问得太直接了，直接到他不知道该怎么回答。
“姜念——”
“你希望我对你不一样，对吧？”她打断他，“那你得先告诉我，你对我又是什么态度。”
程牧洲愣住了。
她看著他，眼神很平静，平静得像是早就知道答案。
“说啊。”她说，“你对我什么态度？”
程牧洲张嘴，话到嘴边又停住。
他想说很多。