可如果他没选过那门课，他怎么会知道那本图书馆的书？怎么会知道她的论文？怎么会知道她不喝冰的、思考时的习惯、该记住的日期？
手机萤幕亮了一下，是程牧洲的讯息。
“到家了吗？”
姜念看著那三个字，没有回。
她拿起手机，打了几行字又删掉，最后只发了一个字：
“嗯。”
发完之后，她把手机放到一边，继续盯著萤幕上的选课名单。
窗外天色渐暗，房间里没开灯，只有电脑萤幕的光照在她脸上。
姜念想，她明天要去问一个问题。
一个他可能答不出来的问题。
姜念第二天到律所的时候，程牧洲已经在会议室等她。
桌上照例摆著两杯咖啡，她的那杯还是常温，不加糖。她坐下来，没碰咖啡，直接开口：
“程律师大学读哪个系？”
程牧洲正要翻文件的动作顿了一下。
“法律系。”他抬头，“怎么突然问这个？”
“你说过是我学长，辅修过我们系。”姜念看著他，“我想知道是哪一门课，说不定我们还一起上过。”
程牧洲沉默了一秒。
“智慧财产权实务。”他说，“大三上学期。”
姜念心跳加快。
他说的课名是对的，时间也是对的。
但选课名单上，没有他。
“那门课的老师是谁？”她问。
“陈建明教授。”
“教室在哪栋楼？”
“第二教学楼，三楼。”程牧洲顿了一下，“靠窗的那间，下午会晒太阳。”
姜念看著他。
这些细节都对。如果不是上过那门课，不可能知道得这么清楚。
但选课名单上，确实没有他。
“姜念。”程牧洲放下文件，“妳想问什么？”
“我想问，”她直视他的眼睛，“你真的是辅修生吗？”
会议室里安静了几秒。
程牧洲没回答。
“我查过选课名单了。”姜念说，“那门课的选修生里，没有你的名字。”
程牧洲的表情没变，但姜念注意到他的手指在桌上轻轻敲了一下——和思考时的节奏不一样，这次更快，更短。
“妳查了选课名单？”
“对。”
“什么时候查的？”
“昨晚。”
程牧洲看著她，突然笑了一下。不是之前那种淡笑，是带著点无奈的笑。
“姜念，”他说，“妳真的是法务吗？不是侦探？”
“程律师，你还没回答我的问题。”
程牧洲往后靠在椅背上，沉默了几秒。
“我是旁听生。”他说，“那门课我没选，只是每周二下午去听。”
姜念愣住。
旁听生？
“我那时候时间冲突，没办法选修。”程牧洲继续，语气平静，“但对那门课有兴趣，就每周去旁听。选课名单上当然没有我。”
姜念看著他，试图从他脸上找出谎言的痕迹。
没有。
他很平静，平静得像是在说一件早就准备好的事。
“你记得教室靠窗，下午会晒太阳。”她说，“那是坐过才知道的细节。”
“对。”程牧洲点头，“我坐了整整一个学期。”
“坐哪？”
“最后一排，靠门那边。”
姜念回忆那间教室的布局——最后一排靠门，确实能看到整个教室，包括靠窗的位置。
包括她坐的位置。
“你记得我？”她问。
程牧洲看著她，没说话。
“如果你只是旁听，怎么会记得我？”
“因为妳每次都坐同一个位置。”他说，“靠窗，第三排，阳光晒进来的时候会瞇眼睛。记笔记很快，老师翻页的速度跟不上妳。下课的时候会把椅子推回去，很整齐，和其他人不一样。”
姜念听得心跳加速。
他说得太具体了，具体到不可能是编的。
“所以你从那个时候就——”
“姜念。”程牧洲打断她，拿起一份文件推过来，“我们先谈正事。对面昨天提出了新的和解方案，妳看一下。”
姜念低头看著那份文件，没再追问。
她知道他在转移话题。
但她也知道，再问下去，他可能会说出更多她还没准备好听的话。
文件翻开，第一页是对方的和解条件——姜念个人赔偿八十万，公司承担剩余部分，双方签署保密协议，不对外公开。
“八十万。”姜念抬头，“我拿不出来。”
“不用拿。”程牧洲说，“这个条件只是试探，他们真正的底线比这低。”
“多低？”
“三十万以内，甚至可以谈到不用妳个人承担，由公司出面。”
姜念皱眉：“公司不可能答应。陈总从头到尾就想让我背锅。”
“那就让他想办法答应。”程牧洲翻到文件第三页，指著一行小字，“这里有个漏洞。对面引用的案例是去年的一个判决，但那起案子的专利性质和妳们完全不同。如果他们坚持用这个案例，我们可以反诉他们恶意诉讼。”
姜念仔细看那行字，越看越心惊。
他说的没错，这确实是一个漏洞。但这个漏洞藏得很深，如果不是对智财领域极度熟悉，根本看不出来。
“你什么时候发现的？”
“昨天半夜。”程牧洲说，“妳回去之后我把案例库重新查了一遍，发现他们引用的判决有问题。”
昨天半夜。
姜念抬头看他。他的眼下有一点青，不明显，但仔细看能看出来。
“你熬夜了？”
程牧洲顿了一下。
“还好。”
“为了我的案子？”
他没回答，只是把文件往前推了推：“妳先签一份授权书，我明天去和对面谈。争取把和解金额压到最低，最好让公司全额承担。”
姜念看著那份授权书，没有动。
“程律师。”
“嗯？”
“你昨晚几点睡的？”
程牧洲愣了一下，显然没想到她会问这个。
“两三点吧。”他说。
“今天几点起的？”
“六点。”
姜念没说话。
六点起床，两三点睡，中间还在查案例库、准备和解方案——这不是“职业习惯”能做到的程度。
“姜念。”程牧洲看著她，“我知道妳还在怀疑我。没关系，妳可以继续怀疑。但在案子结束之前，我希望妳能相信我——我不是来害妳的。”
他的语气很平静，平静得像是只是在陈述一个事实。
但姜念听出来了，那平静底下，有一点她说不清的东西。
像是恳求。
又像是害怕。
“我没有不相信你。”她拿起授权书，签下自己的名字，“我只是想知道，为什么。”
程牧洲看著她签完，把授权书收进资料夹。
“等案子结束，”他说，“我再告诉妳。”
“为什么不是现在？”
“因为现在说了，妳可能会换律师。”
姜念一愣。
他已经站起身，走到门口，回头看她：
“我送妳下楼。”
回去的路上，姜念一直在想他那句话。
“现在说了，妳可能会换律师。”
到底是什么事，会让她换律师？
她想起那本图书馆的书，想起他知道她不喝冰的，想起他帮她翻外套领子的动作，想起他说“坐了整整一个学期”时的眼神。
那些细节堆在一起，像拼图一样慢慢成形。
但她还缺最后一块。
回到家，姜念拿出手机，拨给周敏。
“帮我查一个人。”
“谁？”
“程牧洲。”她说，“查他大学时候的记录，看看他有没有出现在我们系过——不是选课名单，是别的，什么都行。”
周敏沉默两秒：“姜姜，妳这是要查他，还是已经动心了？”
“别乱说。”
“我没乱说。”周敏语气认真，“正常人发现被骗，第一反应是生气。妳的反应是查他，还不是查他有没有问题，是查他有没有出现过——这叫什么，妳自己想想。”
姜念没说话。
“行吧，我帮妳查。”周敏叹气，“但姜姜，查出来之后呢？妳打算怎么办？”
挂了电话，姜念躺在床上，盯著天花板。
查出来之后呢？
如果证明他从大学就认识她，那又怎么样？
她生气吗？有一点。但更多的是什么，她说不清楚。
手机响了，是程牧洲的讯息。
“明天下午和对面谈和解，有结果马上通知妳。”
姜念回了一个“好”。
然后把手机放到一边，闭上眼睛。
那天晚上她做了一个梦。
梦里她坐在大学的教室里，靠窗，第三排。阳光晒进来，她瞇著眼睛记笔记。老师的声音很远，像隔著一层水。
她突然想回头看看。
看看最后一排靠门的位置，是不是真的坐著一个人。
但她转不过去，脖子像是被什么东西卡住了。
梦醒的时候，窗外天已经亮了。
姜念拿过手机，看见周敏半夜发来的讯息：“查到了，但有点奇怪，明天当面说。”
她正要回，手机突然震了，来电显示是陈总。
姜念接起来。
“姜念，下午来公司一趟。”陈总的声音很平淡，“对面同意和解了，条件妳签个字就行。”
姜念坐起身：“什么条件？”
“妳个人赔偿五十万，公司出剩下的。今天签完，事情就了结了。”
姜念愣住。
昨天程牧洲才说可以谈到三十万以内，今天对面就提出了五十万的条件？
“陈总，这个条件——”
“没得谈。”陈总打断她，“对面说了，今天是最后期限。妳不签，他们就直接起诉，到时候赔偿金翻倍，公司概不负责。”
电话挂了。
姜念盯著手机，心跳加速。
她立刻拨给程牧洲，响了三声，接通。
“程律师——”
“我知道了。”他的声音比平时低沉，“我马上过去，妳先别签任何东西。”
“你怎么知道的？”
“方晓告诉我的。”电话那头传来脚步声，像是在跑，“对面直接联系了妳公司，跳过了我。这是违反程序的，他们在赌妳不懂。”
姜念握紧手机。
“我现在去公司。”她说。
“等我。”程牧洲的声音很急，“姜念，等我到——”
“我等你。”
挂了电话，姜念换上衣服冲出家门。
电梯里只有她一个人，镜子里的女人脸色有些发白。
她想起程牧洲最后那两个字——“等我”。
语气不像律师在对当事人说话。
更像是在对一个很重要的人说。
姜念赶到公司的时候，会议室的门紧闭著。
透过玻璃墙，她看见陈总坐在主位，对面的律师正在翻阅什么文件。桌上摆著一份协议书，蓝色的封面，和她昨天看到的那份一模一样。
她推门进去。
“姜念来了。”陈总抬头，脸上挂著公式化的笑容，“坐，就差妳了。”
姜念没坐。
“协议书呢？”
对面的律师把文件推过来：“在这，姜小姐签完就可以了。”
姜念低头看。
五十万，个人承担，今天是最后期限。
每一个字都写得清清楚楚。
她拿出手机，萤幕上是程牧洲三分钟前发的讯息：“路上，再十分钟。”
“姜念？”陈总催促。
“我等人。”
“等谁？”
“我的律师。”
对面的律师笑了一下：“姜小姐，这是和解协议，不是法庭，不需要律师在场。”
“那我也有权利让律师帮我看完再签。”
陈总的脸色沉下来：“姜念，公司已经帮妳谈好了条件。妳现在不签，对面撤回和解，到时候起诉赔偿，妳负担得起吗？”
姜念没说话。
她的手握著手机，萤幕暗了又亮，亮了又暗。
十分钟。
她只需要等十分钟。
“陈总，”对面的律师适时开口，“我们的时间有限。如果姜小姐没有诚意和解，那我们只能法庭上见了。”
陈总站起身：“姜念，我数到三——”
“一。”
姜念的手心开始出汗。
“二。”
会议室的门被推开。
“不好意思，来晚了。”
程牧洲走进来，西装外套的扣子没扣，额角有一层薄汗。他手里拿著一个资料夹，径直走到姜念身边，挡在她和陈总之间。
“程律师。”陈总瞇起眼睛，“这是公司内部的会议——”
“姜念是我的当事人，她在哪里，我就在哪里。”程牧洲把手里的资料夹放到桌上，“这是法律意见书，请陈总过目。”
陈总没动。
程牧洲自己翻开第一页：“根据公司法第二十一条，公司不得强迫员工个人承担经营风险。这起侵权案发生在姜念履行职务期间，即使最终判定侵权成立，责任主体也应该是公司，而非姜念个人。”
他翻到第二页。
“这是上个月最高法院的判例，类似情况，判决公司全额承担赔偿责任。”
第三页。
“这是姜念的劳动合约，第四条第三款明确规定，员工因执行工作产生的法律纠纷，公司应提供必要协助。”
他阖上资料夹，看向陈总。
“所以，陈总，您现在要求姜念个人签署这份和解协议，不仅违反公司法，也违反你们自己的劳动合约。”
会议室里安静了几秒。
对面的律师张嘴想说什么，程牧洲已经转向他。
“还有您，李律师。”他的语气平静，但每一个字都像钉子，“您明知道这份协议的条款违反法律强制性规定，还拿来让我的当事人签——这是职业道德问题，还是您当事人的意思？”
李律师的脸色变了。
“程律师，话不能这么说——”
“那该怎么说？”程牧洲打断他，“您引用的那个判例，我查过了。去年那个案子的专利性质和本案完全不同，您拿来当谈判筹码，是欺负我的当事人不懂法吗？”
李律师张嘴，又闭上。
程牧洲转向陈总：“陈总，公司如果真的想和解，可以。条件重新谈，由公司全额承担赔偿，姜念不承担任何个人责任。如果您坚持现在这份协议，那我们法庭上见。”
他说“我们”的时候，用的是“我们”。
不是“姜念”，是“我们”。
姜念站在他身后，看著他的背影。
西装因为赶路有点皱，衬衫领口被汗浸湿了一小块。但他站得很直，像一面墙。
陈总沉默了很久。
“程律师，”他终于开口，“你这么卖力，姜念付你多少律师费？”
程牧洲没回答。
“还是说——”陈总上下打量他，“你有别的目的？”
姜念的心跳漏了一拍。
程牧洲的表情没变。
“我的目的很简单，”他说，“让我的当事人不受欺负。”
“不受欺负？”陈总笑了，“程律师，你认识姜念多久了？一个月？两个月？值得你这么拚？”
程牧洲看著他，没说话。
姜念突然往前走了一步。
“陈总，”她的声音很平静，“我请律师，是为了打官司，不是为了让您审问他。如果您对我的律师有意见，可以直接说。”
陈总愣了一下。
从出事到现在，姜念从没用这种语气和他说过话。
“好，好。”他往后靠在椅背上，“那现在怎么办？程律师话说得这么满，是要直接上法庭？”
程牧洲打开资料夹，抽出最后一份文件。
“这是我拟的和解反提案。公司全额承担赔偿，金额压到三十万以内。对面如果接受，今天就可以签。”
他把文件推到李律师面前。
“您拿去和您的当事人商量。如果接受，我们明天签约。如果不接受——”他阖上资料夹，“那我们开庭见。”
李律师低头看那份文件，看了很久。
“程律师，”他抬头，“你确定要这么玩？”
“我从来不玩。”程牧洲说，“我只打有把握的官司。”
李律师站起身，看了陈总一眼，什么都没说，推门离开。
会议室里只剩下三个人。
陈总盯著程牧洲，眼神复杂。
“程律师，你知道这样做的后果吗？”
“什么后果？”
“就算官司打赢了，”陈总看向姜念，“妳觉得公司还能留妳吗？”
姜念愣住了。
“姜念，”陈总站起来，走过她身边，压低声音，“妳最好祈祷官司打赢。打不赢，妳个人赔。打赢了——公司不需要一个太出风头的员工。”
他推门离开。
姜念站在原地，手脚发凉。
“姜念。”
程牧洲的声音在耳边响起。
她抬头，看见他转过身，看著她。
“他吓妳的。”他说，“就算真的走到那一步，也有别的办法。”
“什么办法？”
他没回答，只是看著她。
那眼神很奇怪——像是心疼，又像是在忍著什么。
“先回去吧。”他说，“今天先这样。”
姜念点头，跟著他走出会议室。
电梯里只有他们两个人。
楼层数字一格一格往下跳，从十八到十七，十七到十六。
“程律师。”
“嗯？”
“谢谢你。”
程牧洲看著电梯门，没转头。
“不用谢。”他说，“我只是不喜欢看人被欺负。”
姜念看著他的侧脸。
电梯里的灯光有点暗，他的轮廓被勾勒得很柔和。
“所有当事人你都这样？”她问。
程牧洲没回答。
电梯到了一楼，门开了。
他走出去，脚步顿了一下，然后继续往前走。
姜念站在电梯里，看著他的背影消失在转角。
他没回答。
但他停顿的那一下，已经回答了。
姜念拿出手机，看见周敏发来的讯息：“查到了，晚上见面说。”
她回了一个“好”。
走出写字楼，阳光很刺眼。
姜瞐瞇起眼睛，想起程牧洲刚才站在她身前的样子。
像一面墙。
可墙不会记得她不喝冰的，不会帮她翻外套领子，不会在她问“所有当事人都这样”的时候停顿那一下。
墙也不会说谎。
姜念握紧手机，往地铁站走去。
她突然很想知道，周敏到底查到了什么。
姜念和周敏约在学校后门的咖啡店。
这家店开了十几年，装潢没变过，连 menu 都和当年一样。姜念大学的时候偶尔来，点一杯美式，坐一下午看书。
周敏已经到了，占了靠窗的位置。桌上摆著两杯饮料，一杯美式，一杯焦糖玛奇朵。
“来了来了。”周敏招手，“坐，先喝东西，压压惊。”
姜念坐下来，没碰那杯美式。
“查到什么了？”
周敏把手机推过来。
“程牧洲，法律系，比我们大三届。成绩很好，拿过两次奖学金，毕业后直接进律所，一路做到合伙人——这些都没问题。”
姜念看著萤幕上的资料。
“问题在哪？”
周敏划到下一张图。
“问题在这里。他说他辅修过我们系，对吧？但我查了教务处的记录，我们系那几年的辅修生名单，没有他。”
姜念点头：“我知道，他说他是旁听。”
“旁听？”周敏笑了，“姜姜，妳信吗？”
姜念没说话。
周敏又划到下一张图。
“这是妳说的那门课，智慧财产权实务的签到表。我托人从系办影印出来的。”
姜念低头看。
签到表上密密麻麻的名字，按学号排列。她找到自己的名字，在第三排，每周都有签到。
然后她看到了那个名字。
程牧洲。
不在第三排，不在最后一排——在倒数第二页的角落，手写加上去的。字迹很工整，像是刻意写得让人能看清楚。
姜念盯著那三个字，心跳漏了一拍。
“看到了吗？”周敏说，“他不是旁听，是选修。名字在签到表上，只是不知道为什么被划掉了。”
“被划掉？”
“对，妳看这里。”周敏放大图片，“他的名字旁边，有一条很淡的横线，像是后来有人用修正液涂过，但又没涂干净。”
姜念仔细看。
那条线确实存在，很细，不仔细看根本看不出来。
“所以呢？”她抬头，“这代表什么？”
“代表他选了那门课，但后来可能退选了，或者——”周敏顿了一下，“或者有人故意把他的名字从正式名单上拿掉。”
“谁会这么做？”
“我不知道。”周敏看著她，“但姜姜，妳想想，一个人为什么要选一门课，又把名字从名单上弄掉？”
姜念没回答。
她想起程牧洲说过的话：“坐了整整一个学期。”
他真的坐了。
不是旁听，是选修。
但他为什么要说谎？
“还有吗？”她问。
周敏点点头，又划到下一张图。
“这是那门课的点名记录。我对了一下，妳们每堂课都在，他——”
“他也在？”
“对。每一堂。”周敏说，“妳看这里，第三周，第五周，第八周——他全勤。一个选修生，全勤，还坐在最后一排靠门的位置。”
姜念脑海里浮现那间教室的画面。
靠窗，第三排。阳光晒进来的时候她会瞇眼睛。
最后一排靠门，能看到整个教室。
她从没回头看过。
“姜姜。”周敏伸手在她面前挥了挥，“妳在想什么？”
姜念回过神。
“在想……我那时候为什么没回头。”
周敏看著她，叹了口气。
“所以妳现在打算怎么办？”
姜念没回答。
手机响了，是程牧洲的讯息。
“下午三点，律所见。对面回复了和解条件，需要讨论。”
姜念看著那几个字，回了一个“好”。
“他要见妳？”周敏凑过来看。
“嗯。”
“那妳去吗？”
“去。”
周敏盯著她看了三秒。
“姜姜，妳现在的眼神不对。”
“哪里不对？”
“像是在——”周敏想了想，“像是在准备打猎。”
姜念没说话，拿起包包站起身。
“我先走了。”
“去吧。”周敏挥手，“猎人小姐。”
下午三点，姜念准时出现在律所。
程牧洲在会议室等她，桌上还是两杯咖啡，她的那杯常温，不加糖。
“坐。”他抬头看她，顿了一下。
姜念坐下来，打开笔记本。
“对面怎么说？”
程牧洲没立刻回答，而是看著她。
看了大概三秒。
“程律师？”姜念抬头。
“没事。”他收回视线，把文件推过来，“对面接受了我们的反提案，三十万，公司全额承担。这是和解协议的草稿，妳看一下。”
姜念低头看文件。
但她没在看内容。
她在看他。
他在她对面翻资料，眉头微微皱著，思考的时候会用笔敲桌面。阳光从窗外照进来，在他的侧脸投下一层淡金色的光。
他长得很好看。
她以前没仔细看过，现在才发现。
“姜念。”
她回过神。
“嗯？”
“那一页有问题吗？”程牧洲指著她看了很久的那一行，“妳盯了三分钟了。”
姜念低头看那一行字。
“没问题。”她说，“我在想别的事。”
“什么事？”
她抬头看他。
“在想——程律师，你那时候为什么坐在最后一排？”
程牧洲愣了一下。
“什么时候？”
“大学，那门课。”姜念说，“你坐最后一排靠门，为什么？”
会议室里安静了几秒。
程牧洲看著她，眼神有一瞬间的慌乱——很短，短到如果不是一直在观察他，根本不会发现。
“那间教室的最后一排，视野比较好。”他说。
“视野好，看什么？”
“看黑板。”
“黑板的视野，前排更好。”
程牧洲没回答。
姜念继续：“而且你坐的位置，看不到黑板中间，会被前面的人挡住。但你能看到靠窗的那一排。”
程牧洲握笔的手顿了一下。
“你看到了什么？”姜念问。
“姜念——”
“我看到你的名字了。”她打断他，“在签到表上。你不是旁听，是选修。每一堂课都在。”
程牧洲沉默。
很久的沉默。
“你为什么要说谎？”姜念问。
他没回答，只是看著她。
那眼神很复杂，像是想说什么，又像是在害怕说出来。
“程牧洲。”她第一次叫他全名，“你到底——”
“先谈正事。”他打断她，把文件往前推了推，“对面的和解条件今天是最后期限，我们先签完再——”
“程牧洲。”
他停下。
姜念看著他，没再说话。
会议室里的空气像凝固了一样。
过了很久，程牧洲才开口。
“姜念，”他的声音很低，“我现在回答妳，妳可能不会相信。”
“你说，我就信。”
他看著她，苦笑了一下。
“不是那种“信”。”他说，“是妳会觉得我在骗妳，但其实我没有——我只是不敢说。”
姜念心跳加速。
“不敢说什么？”
他张嘴，正要开口，手机响了。
是他自己的手机。
程牧洲低头看了一眼来电显示，眉头皱起来。
“抱歉，我接一下。”
他走出会议室，姜念隔著玻璃墙看见他在走廊上讲电话，表情越来越凝重。
五分钟后，他推门进来。