调解会议室的冷气开得太强了。
姜念的手放在桌下，指尖发凉。对面的律师还在滔滔不绝，投影幕上的证据图表一张接一张，每一张都在往她身上钉钉子。
“……根据被告公司内部邮件，这项专利技术的侵权行为主要由姜念女士经手处理。她时任法务专员，负责相关合约审核，却未能发现明显的权利瑕疵，导致我方客户遭受重大损失。”
对面律师停顿一下，目光越过会议桌，落在姜念身上。
“我们要求姜念女士个人承担赔偿责任。”
会议室里短暂的寂静。
姜念感觉到身旁的椅子微微动了一下——那是公司外聘的律师，正在往远离她的方向挪。
对面没放过这个细节，语气里带上笑意：“看得出来，被告公司也认同我方的主张。”
姜念转头看向桌子另一端。
陈总坐在那里，从会议开始到现在没有正眼看过她。此刻他终于开口，说的是：“姜念是我们公司的员工，她个人的疏失，公司当然也有责任……”
姜念听懂了。
这是切割前的铺垫。
她张嘴想说话，对面律师立刻拔高音量打断：“陈总，我们已经掌握了完整证据链。如果您坚持由公司承担，我们不介意追加诉讼请求——”
“我没有要说这个。”
陈总的语气温和，甚至带著安抚的意味。他看向姜念，眼神里写满了“妳该懂事”。
姜念的手在桌下攥紧。
她懂了。
从头到尾，公司就没打算保她。
“姜念。”陈总用只有自己人听得懂的口吻说，“妳先出去一下，我们和对面单独聊几句。”
姜念没动。
“姜念。”这一次是催促。
她慢慢站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。对面律师嘴角微微上扬，那表情她太熟悉了——胜利在望的从容。
姜念推开会议室的门，走廊上空无一人。
她靠在墙上，闭上眼睛。
手机震了，是周敏的微信：“怎么样？结束了吗？晚上一起吃火锅？”
她没回。
走廊尽头的电梯门开了。
有人走出来，脚步声不疾不徐，在她身边停下。
姜念睁开眼。
是一个陌生男人。深灰色西装，没打领带，衬衫领口松开第一颗扣子。他手里拿著一个资料夹，目光越过她看向会议室的门。
“调解会议？”他问。
姜念点头，不想多说。
男人没再问，直接推门进去了。
姜念愣了一下——他是对面的人？不对，对面的律师团队她都见过，没有这个人。
会议室里的声音隔著门板变得模糊。她听不清他们在说什么，只听见陈总的笑声突然拔高，带著点意外和客气。
五分钟后，门开了。
那个男人走出来，手里的名片已经递到她面前。
“程牧洲，智财律师。”
姜念低头看名片——顶尖律所的合伙人，她听过这个名字。
“什么意思？”她没接。
“我观察很久了。”程牧洲收回手，语气平淡得像在说今天天气不错，“对面的论点有漏洞。从头到尾，他们都没能证明那项专利在侵权发生时具有有效性——因为专利复审的结果，是上周才出来的。”
姜念心跳漏了一拍。
她看过那份专利复审文件，但那是公司内部资料，他怎么知道？
“换律师吗？”程牧洲把名片往前递了递，“免费。”
两个字像石头扔进死水。
姜念盯著他，试图从他脸上找出玩笑的痕迹。没有。他很认真，认真得不像是在和陌生人说话。
“为什么？”
“因为这个案子，妳是对的。”
他说得太自然了，自然到姜念几乎要相信。
但她没有。
“程律师，”她后退半步，“我们不认识吧？”
程牧洲没回答，只是看著她。那眼神很奇怪，像是在看一个认识很久的人，又像是怕被她发现自己在看。
姜念突然想起一件事。
“你刚才说，你观察很久了？”她指指会议室，“你在里面？”
“角落。”他说，“从头看到尾。”
姜念回想会议室里的座位——角落确实坐著一个人，她进门时扫过一眼，以为是对面律所的实习生。
“所以呢？”她问，“你看到了什么？”
“看到妳被问到专利申请日期的时候顿了两秒。”程牧洲说，“那不是因为妳不记得，是因为妳在想——如果说出真实日期，会暴露公司早在侵权发生前就知道专利有问题。”
姜念脸色微变。
“还看到妳翻资料的时候，直接跳过了附件三。”他继续，“一般人不会注意到那份附件，但妳知道那是关键。妳不想让对面发现妳注意到了。”
姜念没说话。
“还有，”程牧洲微微倾身，压低声音，“妳从头到尾没看过陈总一眼。因为妳知道，他不会帮妳。”
走廊里的灯光很亮，他的影子几乎把她整个人笼罩。
姜念抬头看他：“你是侦探吗？”
“律师。”他笑了一下，“律师本来就要会观察。”
“那你也该观察到，我没钱付律师费。”
“我说了，免费。”
“天下没有免费的午餐。”
“有。”程牧洲说，“如果这顿午餐，我十年前就想请了。”
姜念愣住了。
他趁她愣神的工夫，把名片塞进她手里。
“回去考虑一下。明天之前，我的报价都是免费。”
他转身往电梯走。
姜念低下头，看著手里的名片。程牧洲，三个字，底下是一串电话和邮箱。
她突然想起来一件事。
“程律师。”
他停下脚步。
姜念抬头：“你刚才说，十年前？”
程牧洲没转身，只是侧过脸，轮廓在走廊尽头的阳光里有些模糊。
“妳大二的时候，写过一篇论文，关于专利法中的“现有技术”认定。”他说，“发表在学校的学报上，那期学报只印了五百本。”
姜念心跳加速。
那篇论文是她大学时期的得意之作，但发表至今已经七年，她自己都快忘了内容。
“你怎么知道？”
程牧洲转过身，阳光在他身后铺开，把他的表情藏进阴影里。
“因为我看过妳所有的论文，姜念。”
他叫了她的名字。
不是“姜女士”，不是“妳”，是“姜念”。
电梯门开了，他走进去，在门阖上前补了一句：
“明天见。”
姜念站在原地，手里的名片边缘微微卷曲。
她低头又看了一眼，确定自己没看错——名片上印的确实是“程牧洲”，三个她从未听过的字。
可那个语气，那个眼神，那句“看过妳所有的论文”。
像是认识了她很久很久。
会议室的门突然开了，陈总走出来，脸色不太好看。
“姜念，刚才那个人，妳认识？”
姜念抬头，把名片收进口袋。
“不认识。”
姜念在会议室门口站了很久。
直到陈总带著律师团队走出来，经过她身边时冷哼一声，她才回过神。
“姜念，明天的内部会议，妳要出席。”陈总头也不回地说，“把这几年的案子资料都整理好，公司要做内部检讨。”
内部检讨。
姜念听懂了——这是找替罪羊的标准流程。
她没反驳，只是把名片收进口袋，跟著人群走进电梯。
回到工位，她打开电脑，搜寻栏里输入三个字：程牧洲。
页面跳出来的第一条是律师事务所的官网介绍：程牧洲，合伙人，专精智慧财产权诉讼，处理过多起跨国专利案，胜诉率百分之八十九。下面附了一张照片，深灰色西装，没打领带，和今天见到的一模一样。
姜念往下滑。
接下来是几篇业界报导，标题写著“智财诉讼的顶尖玩家”“最难缠的对手”“收费最高的律师之一”。其中一篇专访里提到，他的委托费按小时计算，具体数字没写，但记者用了“天价”两个字。
姜念的手机响了，是周敏。
“怎么样？晚上火锅？”
“今天不行。”姜念盯著萤幕上的照片，“我要去见一个人。”
“谁？”
“一个律师。”她顿了一下，“他说要免费帮我打官司。”
电话那头沉默三秒，然后爆发出一阵笑声：“姜姜，妳被骗了吧？现在诈骗集团都冒充律师了吗？”
“不是诈骗。”姜念说，“我查过了，他是真的。”
“那更可怕。”周敏语气认真起来，“一个顶尖律师免费帮妳，要么是案子有问题，要么是他有问题。妳选哪个？”
姜念没回答。
她想起程牧洲说那句话时的眼神——不是在开玩笑，也不是在钓鱼，更像是在说一件理所当然的事。
“我先去看看。”她说，“把地址发给妳，两个小时后我没联络，妳就报警。”
“姜——”
姜念挂了电话。
律所的地址在市中心最贵的那栋写字楼。
姜念站在一楼大厅，仰头看著墙上的公司铭牌——四十二层，整层都是他们家的。
电梯里只有她一个人。镜子里的女人穿著三年前的套装，手里攥著一张名片，看起来像是来面试的应届生。
四十二楼到了。
前台的姑娘笑容满面：“您好，请问有预约吗？”
“我找程牧洲律师。”姜念拿出名片，“他说我可以直接过来。”
前台看了一眼名片，笑容更深了：“程律师交代过，姜小姐来了直接请进。这边请。”
姜念跟著她穿过长长的走廊，两边是落地玻璃，每一间办公室里都有人埋头工作。走廊尽头的那间门半开著，前台敲了两下：“程律师，姜小姐到了。”
“请进。”
声音从里面传出来，隔著门板听起来比昨天更低沉一些。
姜念推门进去。
程牧洲站在窗边，手里端著一杯咖啡，像是在等她。办公桌上整整齐齐堆著几摞文件，其中一摞的最上面放著一个资料夹，封面贴著便利贴，写的是她的名字。
“坐。”他走过来，把咖啡放到她面前，“常温，不加糖。”
姜念低头看著那杯咖啡，没动。
“你怎么知道我不喝冰的？”
程牧洲顿了一下，坐回自己的位置：“猜的。”
“猜的？”
“昨天会议室里的矿泉水，妳没开。”他说，“一般人要么是不渴，要么是不喝冰的。妳那时候手是凉的，所以我猜是不喝冰的。”
姜念抬头看他。
这个人的观察力，已经不是“律师该有的程度”了。
“程律师，”她把名片放到桌上，“我今天是来问清楚的。你说的“免费”，到底是什么意思？”
程牧洲没回答，而是从抽屉里拿出一个资料夹，推到她面前。
姜念打开，愣住了。
里面是她们公司侵权案的完整分析——从专利申请时间、复审结果、对手的诉讼策略，到可能的辩护方向、证据漏洞、庭审模拟。整整二十几页，每一页都做满了标注。
“你什么时候做的？”
“昨天下午到今天早上。”程牧洲说，“妳可以慢慢看，有问题随时问。”
姜念翻到第三页，看见他标出来的那个关键漏洞——对面引以为傲的“关键证据”，那份专利的临时申请文件，根本没通过后续的实质审查。
“这份文件，”她抬头，“对面不知道吗？”
“应该不知道。”程牧洲说，“专利复审的结果上周才出来，他们可能还没更新资料库。就算知道了，他们也会赌妳们不知道。”
姜念低下头继续看。
越看越心惊。
他不仅分析了案子，还分析了对面律师的习惯——那个在会议上咄咄逼人的律师，最擅长在开庭前半小时更换证据，打对方一个措手不及。程牧洲连这个都写进去了，还附了三个应对方案。
她翻到最后一页，看见一行手写的字：
“妳是对的。别让他们说服妳是错的。”
姜念盯著那行字，鼻子突然有点酸。
从出事到现在，没有人对她说过这句话。公司要她背锅，对面要她赔钱，连她自己的律师都在往旁边躲。
只有这个陌生人，认识不到二十四小时的陌生人，跟她说“妳是对的”。
“程律师。”她阖上资料夹，“你还没有回答我的问题。为什么帮我？”
程牧洲看著她，沉默了几秒。
“因为这个案子，妳是对的。”
“就这个？”
“就这个。”
“你每天会接到多少案子？”姜念问，“每一个“对的”当事人，你都免费帮？”
程牧洲没说话。
姜念继续：“我查过你，你的收费是业界顶尖。我付不起，也不相信有人会无缘无故对我这么好。”
“所以妳来，是想听一个能说服自己的理由？”
“对。”
程牧洲站起身，走到窗边，背对著她。
“如果我说，我接案子不看钱，只看值不值得，妳信吗？”
姜念没回答。
“如果我说，妳这个案子赢了，对我的名声有好处，妳信吗？”
她还是没回答。
“如果我说，”他转过身，阳光在他背后铺开，“我只是不想看到一个认真做事的人，被推出来当替罪羊——妳信吗？”
姜念看著他。
他的表情很平静，平静得像是真的只是出于职业正义感。但眼神里有什么东西，和昨天在走廊上一样——那种在看一个认识很久的人的眼神。
“我考虑一下。”她站起身。
“好。”程牧洲走回办公桌，“资料妳带回去看，想清楚了随时联络我。”
姜念拿起资料夹，转身往门口走。
经过他办公桌的时候，她下意识扫了一眼。
桌上放著几本书，都是智财领域的专业书。最上面那本有点旧，书脊上的烫金字已经磨损得看不清。
姜念停下脚步。
那本书她太熟悉了——《专利法实务案例解析》，大学时期的指定教材。她曾经在图书馆借过同一版，封面左下角有一个三角形的污渍，是之前有人打翻咖啡留下的。
这本书的封面左下角，也有一个三角形的污渍。
姜念伸手想拿起来看。
“姜小姐。”
程牧洲的声音突然在耳边响起，近得吓人。
她转头，发现他不知道什么时候已经走到她身边，手伸过来，不著痕迹地拿起那本书，放进抽屉里。
“还有事吗？”他问。
姜念看著那个抽屉，心跳漏了一拍。
她没看错。
书的封底内页，贴著图书馆的条码，旁边盖了一个蓝色的章——是她们大学图书馆的章。
“那本书，”她听见自己问，“是你们律所图书馆的？”
程牧洲顿了一下。
“对。”
“哪个律所图书馆会收藏大学教材？”
他没回答。
姜念抬头看他。他的表情还是很平静，但耳根有一点红，很淡，如果不是站在这么近的距离，根本看不出来。
“程律师。”她慢慢说，“我们真的不认识吗？”
程牧洲看著她，张嘴想说什么，最后只说了两个字：
“不认识。”
姜念没再问。
她转身离开，走进电梯，直到门关上，才发现自己的心跳得很快。
电梯一路向下，镜子里的女人手里攥著资料夹，眼神和来的时候不一样了——多了点什么，像是怀疑，又像是确认。
手机响了，周敏的讯息：“两个小时到了！妳还活著吗？”
姜念回：“活著。”
“律师怎么说？”
她盯著萤幕，打了几行字又删掉，最后只发了一句：
“他办公桌上，有一本我们大学图书馆的书。”
周敏秒回：“？？？”
“同一版，同一个污渍，我大学的时候借过。”
“靠，他是跟踪狂吗？？？”
姜念没回。
走出写字楼，阳光刺眼。她抬头看向四十二层的方向，窗户太多，看不到是哪一间。
口袋里的名片还在那里。
程牧洲。
她第一次听到这个名字，是在昨天。
但那本书的借阅日期，她还记得——是她大三那年，秋天，图书馆二楼靠窗的位置。
如果那本书是他借的，那他在那个时候，就已经知道她了。
姜念站在原地，阳光把她的影子拉得很长。
她想起他说的“看过妳所有的论文”，想起他知道她不喝冰的，想起他准备的那份资料，想起他说“妳是对的”时的眼神。
这个男人，到底认识她多久了？
姜念第二天早上九点准时出现在律所。
她带著前一晚签好的委托合约，还有一肚子没问出口的问题。
前台这次没多问，直接带她进了会议室。程牧洲已经在里面了，对面摆著两杯咖啡，一杯是她的，常温，不加糖。
“坐。”他抬头看她一眼，继续低头看文件，“合约带来了？”
姜念把合约推过去，在他对面坐下。
程牧洲翻到最后一页，确认她签了名，阖上资料夹。
“从现在开始，我是妳的委托律师了。”他伸出手，“合作愉快。”
姜念握住他的手，三秒，放开。
他的手很暖，掌心有一层薄茧，像是长期握笔留下来的。
“程律师。”她看著他，“我们以前见过吗？”
程牧洲收回手的动作顿了一下。
“没有。”
“你确定？”
“我很确定。”他拿起咖啡喝了一口，“如果见过妳，我不会忘记。”
姜念心跳漏了一拍。
这话说得太自然了，自然到她分不清是试探还是真心。
“那本书呢？”她问，“你办公室里那本《专利法实务》，是大学图书馆的书。”
程牧洲放下咖啡杯，表情没变。
“律所楼下有一家二手书店，专门收大学淘汰的旧书。”他说，“那本是助理帮我买的，可能之前是大学图书馆的藏书。”
姜念看著他。
他的解释很合理，合理到没有任何破绽。
但她注意到一个细节——他回答之前，停顿了大概两秒。
“开始吧。”程牧洲打开资料夹，“今天先把案情从头到尾过一遍，我需要知道所有细节，不管妳觉得重要还是不重要。”
姜念收回思绪，从第一份文件开始讲。
她讲了二十分钟，把公司从接到侵权通知到昨天调解会议的经过完整复述了一遍。程牧洲从头到尾没打断，只是在关键处用笔在纸上记几个字。
讲完最后一个字，她抬头看他。
“没了？”
“没了。”
程牧洲阖上笔记本，看著她。
“妳习惯先讲结论，再讲过程。”他说，“讲到数字的时候会放慢速度，怕记错。讲到对面的名字会下意识皱眉，但不是因为讨厌他们，是因为妳在想他们下一步会做什么。”
姜念愣住。
“还有，”他继续，“妳从头到尾没碰那杯咖啡，因为妳现在专注在想事情，想事情的时候妳不会分心做别的事。”
姜念低头看了一眼面前的咖啡。
她确实没碰。
“程律师，”她抬头，“这是你的职业习惯，还是只针对我？”
程牧洲看著她，没回答。
“我问错了。”姜念自己接下去，“应该问——你观察我多久了？”
会议室里安静了几秒。
“一个律师要了解当事人，才能打好官司。”程牧洲说，“这是职业习惯。”
“所以你对每个当事人都这样？”
“差不多。”
姜念没再追问。
但她心里清楚，这不是“差不多”的程度。
接下来的讨论持续了两个小时。
程牧洲把她的每一份文件都翻了一遍，问的问题刁钻又精准——有些细节她根本没想过，有些漏洞她一直没发现。他在白板上画了一张诉讼策略图，从对面可能采取的每一条路径，到对应的应对方案，密密麻麻写满了整个白板。
姜念一边记笔记，一边偷偷观察他。
他思考的时候会用笔敲桌面，一下一下，很有节奏。发现她在看的时候，敲笔的动作会停下来，然后若无其事地继续。
他读文件的时候会瞇眼睛，但不是在看她手上的这份——是在看脑子里的某个画面，像是已经在模拟开庭的场景。
他说话的时候很少看她，但每当她开口，他的视线就会立刻转过来，专注得像是世界上只剩下她一个人在说话。
“姜念。”
他的声音突然打断她的思绪。
“什么？”
“这份文件，”他把一张复印件推过来，“上面的日期是几号？”
姜念低头看了一眼：“三月十二。”
“三月十二？”程牧洲看著她，“确定吗？”
她顿了一下。
三月十二是错的。正确日期应该是三月十四——那是对面提交专利申请的日子，她背得滚瓜烂熟。
但她刚才故意说错的。
“确定。”她抬头看他。
程牧洲沉默了三秒。
“三月十四。”他说，“妳说错了。”
姜念没说话。
他拿起笔在文件上写下正确日期，一边写一边说：“对面的专利申请日是三月十四，这个日期会影响后续所有时间节点的计算。妳刚才可能太累了，记混了。”
姜念看著他。
他没抬头，专注地在文件上画线，完全没意识到自己暴露了什么。
她从头到尾没说过三月十四是错的。
她只是说了一个错误的日期，等著看他会不会纠正。
而他纠正了。
“程律师。”她慢慢开口。
“嗯？”
“你怎么知道我记错了？”
程牧洲握笔的手顿了一下。
“妳刚才说了三月十二，”他抬头，“但那应该是三月十四。”
“我说了三月十二，你就知道那是错的？”姜念问，“你对这个案子的时间节点，已经熟到这种程度了？”
程牧洲看著她，没说话。
姜念继续：“还是说，你知道我会说错，所以一直在等我说错？”
会议室里的空气突然凝滞了。
程牧洲放下笔，往后靠在椅背上。
“姜念。”他的声音很平静，“妳是在试探我吗？”
“是。”
她承认得干脆。
程牧洲看著她，突然笑了一下。很淡，但确实是笑了。
“试探出什么了？”
“你对这个案子的熟悉程度，”姜念说，“不像只研究了两天。”
“还有呢？”
“你记得我不喝冰的，记得我思考时的习惯，记得我该记住的每一个日期。”她顿了一下，“这些，也不像是只研究了两天。”
程牧洲没反驳。
他只是静静地看著她，眼神里有姜念看不懂的东西。
“还有吗？”
姜念张嘴想说什么，最终摇了摇头。
“先这样。”她站起身，“今天就到这里吧，我回去再整理一下资料。”
程牧洲也站起来：“我送妳。”
“不用——”
他已经拿起外套，走到门口。
姜念没再拒绝。
两人一路沉默著走进电梯，穿过一楼大厅，直到走出写字楼的大门。
外面起风了，有些凉。
姜念下意识缩了缩脖子，正要说“就到这里”，突然感觉后颈一暖——程牧洲的手伸过来，帮她把外套的领子翻了起来。
动作太快，快到像是本能。
快到他自己都没意识到。
姜念僵住了。
程牧洲的手也僵在半空中。
两人对视，一秒，两秒。
“抱歉。”他收回手，声音有些不自然，“习惯了。”
习惯了。
姜念看著他，心跳突然变得很快。
“程律师。”
“嗯？”
“你帮多少人翻过外套领子，才会“习惯了”？”
程牧洲没回答。
他的耳根又红了，和昨天在办公室里一模一样。
姜念没再追问。
“谢谢，我自己来。”她把领子整理好，转身离开。
走出十几步，她停下来回头看。
程牧洲还站在原地，目送她离开。阳光打在他身上，影子被拉得很长。
他不知道在想什么，眉头微微皱著，像是后悔自己做了什么不该做的事。
姜念转回头，继续往前走。
口袋里的手机震了，周敏的讯息：“怎么样？今天试探出什么了吗？”
姜念回：“他帮我翻外套领子。”
“？？？这什么操作？”
“很自然，像是做过很多次。”
“靠，他真的跟踪过妳吧？”
姜念没回。
她一路走回家，打开电脑，登进大学的教务系统。
密码试了三次才想起来，登进去之后找到当年的选修课记录。那门课叫“智慧财产权实务”，开在大三上学期，每周二下午，她全勤。
姜念一页一页往下翻。
选课名单上，没有“程牧洲”这三个字。
她从头到尾又翻了一遍。
还是没有。
姜念靠在椅背上，盯著萤幕发呆。
他说他是学长，说选修过同一门课。但选课名单上没有他。
他在说谎。