苏曼叹了口气：“程书意，妳家这位，好像在想什么大事。”
那天晚上，程书意没有加班。六点整，她准时下楼。
周叙看见她，愣了一下：“今天这么早？”
“嗯。”她上了车，“回家吧。”
一路上她没有说话。周叙从后视镜里看她，也没有问。
车子驶入小区，停在单元楼下。程书意下车时，没有直接上楼，而是站在车门边看著他。
“周叙。”
他抬头。
“你最近在想什么？”
周叙愣了一下：“什么？”
“你最近总是走神。”她看著他的眼睛，“有事瞒著我。”
周叙沉默了一会儿，然后下车，站在她面前。
“书意——”
“苏曼跟我说了。”她打断他，“你去看房，去问培训班。为什么不告诉我？”
周叙看著她，目光里有她看不懂的东西。
“因为还没想好。”他说。
“想好什么？”
他沉默了很久。
“想好怎么跟妳说。”
程书意等著。
周叙深吸一口气，开口。
“程书意，我想娶妳。”
程书意愣住了。
“我知道现在说这个可能太早，”他继续说，“可我每天都在想这件事。想我们以后住在哪里，想我能给妳什么样的生活，想我配不配得上妳。”
程书意张了张嘴，想说什么，却被他打断。
“妳先听我说完。”他说，“这两天我去看房，是想知道现在的房价。我算过，我这些年攒的钱，加上以后的工资，分期付款应该能买一个小房子。不大，但够我们住。”
他顿了顿。
“我去问培训班，是想学点新的东西。资产管理师，考下来以后可以换个工作，赚多一点。我不想一直当司机，不是因为看不起这个工作，是因为我想配得上妳。”
程书意看著他，眼眶红了。
“周叙——”
“我知道妳不在乎这些。”他说，“可我在乎。我想娶妳，但我想靠自己。不是靠妳的钱，不是靠妳父亲的关系，是靠自己。”
程书意没有说话，只是看著他。
月光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，里面有认真，有紧张，有期待。
她往前走了一步，伸手抱住他。
“周叙。”
他回抱住她：“嗯？”
“你知道我为什么喜欢你吗？”
他没说话。
“不是因为你照顾我，不是因为你记得我喜欢吃什么，不是因为你等我下班。”她说，“是因为你从来没有因为我是总裁，就觉得自己低人一等。也没有因为我是总裁，就想占我便宜。”
她把脸埋在他胸口。
“你只是喜欢我。程书意这个人，不是程氏集团的CEO。”
周叙收紧了手臂。
“我等你。”她说，“但不是因为你需要证明自己，是因为我想和你一起努力。”
他低头看她。
“一起努力？”他问。
她抬头，看著他的眼睛。
“对。一起努力。”她说，“你去看房，我陪你去。你去上课，我等你回来。你想靠自己，我不拦著你。但你要记住——我们是一起的。”
周叙看著她，眼眶也红了。
“程书意——”
“嗯？”
他低头，吻住了她。
很久之后，他放开她，抵著她的额头。
“我怎么这么幸运？”
她笑了：“是我幸运。”
他们在楼下站了很久，谁都不想上去。
最后是程书意先开的口：“你那个培训班，什么时候开始？”
“下周一，晚上七点到九点。”
“在哪？”
“市中心的培训学校。”
程书意想了想：“我送你去。”
周叙摇头：“不用，妳下班晚，我自己坐地铁。”
“那我等你下课，接你回家。”
他笑了：“妳不用这样——”
“我想这样。”她说，“我说过，一起努力。你努力上课，我努力接你。”
周叙看著她，眼里满是温柔。
“好。”
周一晚上，程书意七点离开公司。
周叙发来微信：“刚开始上课，不用来接。”
她回：“我知道，我就去看看。”
车开到培训学校楼下，她没有上去，只是把车停在路边，看著那栋楼的窗户。七楼，第三个窗，灯亮著。她看不见他，但知道他在里面。
八点五十五，她下车，站在楼梯口等他。
九点整，楼道里传来脚步声。周叙走出来，看见她，愣住了。
“妳怎么来了？”
“说了要接你。”她走过去，握住他的手，“怎么样？听得懂吗？”
他点头：“有点难，但能跟上。”
“累吗？”
“不累。”他看著她，笑了，“看见妳就不累了。”
程书意也笑了。
他们牵著手走向停车的地方。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“周叙。”
“嗯？”
“你学这个，是为了换工作？”
“嗯。”他说，“我想过了，一直当司机也不是不行，但我想做点更有挑战的。资产管理师，以后可以去金融公司，或者自己理财。这样——”
他顿了顿。
“这样，别人再说妳找个司机，我就可以说，我不是司机，我是资产管理师。”
程书意停下脚步，看著他。
“你学这个，是为了这个？”
他点头。
她看著他，眼眶又红了。
“周叙，你不需要——”
“我知道。”他说，“可我想。不是为了证明给别人看，是为了证明给自己看。”
程书意看著他，忽然觉得，这个人比她想像的更值得爱。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“走吧，回家。”
他笑了：“好。”
上车后，周叙启动车子，程书意坐在副驾驶座。
“下周一还来接你。”
“不用——”
“我说了算。”
他从后视镜里看她，眼里有笑意。
“行，妳说了算。”
车子驶入夜色。程书意看著窗外流动的灯火，忽然想起什么。
“周叙。”
“嗯？”
“你那个培训班，要上多久？”
“三个月。”
“三个月后呢？”
他想了想：“考试，通过了就拿证书。然后找工作。”
“找工作？”她转头看他，“你想去哪？”
他沉默了一会儿。
“还没想好。”他说，“但不管去哪，都不会离妳太远。”
程书意看著他的侧脸，笑了。
“周叙。”
“嗯？”
“妳忙妳的，”他说，“我会追上妳的。”
她愣了一下，然后伸手，握住他的手。
“好。我等你。”
半年后。
程书意发现，周叙最近又不对劲了。
不是之前那种走神发呆的不对劲，是另一种——他会在她看过来的时候突然笑一下，会在接电话的时候走到阳台上，会在周末早上说“有事出去一趟”，然后消失两三个小时。
她问过一次，他说：“没什么，就是见个朋友。”
程书意没有追问。这半年，她学会了一件事——给他空间。他要去上课，她送；他要复习，她不打扰；他说有事，她等。
可这次，她实在忍不住了。
周五下午，苏曼来办公室送文件，临走时回头看了她一眼。
“对了，妳家那位最近怎么样？”
程书意抬头：“什么怎么样？”
苏曼笑得意味深长：“没什么，随便问问。”
程书意瞇起眼睛：“苏曼，妳知道什么？”
“我不知道啊。”苏曼耸耸肩，“我就是听说，有人最近去参加了考试，好像还考过了。”
程书意愣住了。
“什么考试？”
“资产管理师啊，还能什么考试。”苏曼说完就往外走，“我什么都不知道，妳别问我。”
门关上了。
程书意坐在那里，看著电脑屏幕，慢慢笑了。
资产管理师考试。半年前他开始上的那个课，说要三个月，后来又说要复习，又说要准备，一晃就是半年。她问过几次，他都说还在学，还不够好。
原来已经考过了。
她没有戳破，也没有问。只是每天照常上下班，照常等他回家，照常在他欲言又止的时候假装没看见。
她在等他主动说。
周六早上，周叙醒来时，程书意还在睡。
他侧身看著她，看了很久。晨光从窗帘缝里透进来，落在她脸上，她的睫毛轻轻颤动，像是要做一个好梦。
他伸手，轻轻把她额前的碎发拨开。
程书意动了一下，睁开眼。
“几点了？”
“八点。”他说，“还早，再睡会儿。”
她摇头，坐起来，看著他。
“你今天有事吗？”
周叙顿了一下：“有。”
“什么事？”
他想了想：“带妳去个地方。”
程书意看著他，没有追问。
“好。”
两个小时后，车停在一个熟悉的地方。
程书意下车，看著眼前的景象，愣住了。
是那条河。他们第一次约会的地方，他带她来看夕阳的那条河。只是现在是上午，阳光洒在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。
“怎么来这里？”她问。
周叙站在她身边，握著她的手。
“因为这里是开始。”他说，“我第一次带妳来的地方。”
程书意转头看他。他今天穿得很正式——白衬衫，深蓝色西装，头发梳得整整齐齐。她出门时就发现了，只是没问。
“周叙，你到底——”
“程书意。”
他打断她，转过身，面对著她。
阳光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，里面有紧张，有期待，有她。
“半年前我跟你说，我想娶妳，但我想靠自己。”他说，“现在半年过去了，我想告诉你——我准备好了。”
程书意看著他，心跳开始加快。
“资产管理师的考试，我过了。”他从口袋里拿出一张证书，递给她，“上个月出的成绩，我一直在等证书下来。”
程书意接过来，低头看著那张纸。烫金的字，红色的章，写著他的名字。
她早就知道了。可真的看见的时候，眼眶还是红了。
“周叙——”
“还有一件事。”他又从口袋里拿出一张纸，这次是银行的存折，“这是我这半年攒的，加上之前的，一共四十二万。不多，但够付一个小房子的首付了。”
程书意看著那个存折，说不出话。
他把存折和证书放在一起，双手捧著，递给她。
“程书意，这些是我能拿出来的所有的东西。”他的声音有些抖，“没有很多，但每一分都是我自己赚的，每一步都是我靠自己走的。”
她抬起头，看著他。
“我想告诉你，”他说，“我不是那个只能站在车边等你的司机了。我可以做更多，可以给你更多，可以——”
他顿了顿，深吸一口气。
然后他单膝跪了下来。
程书意愣住了。
阳光落在他们之间，河水在旁边静静流淌。他跪在她面前，手里捧著那两样东西，抬头看著她。
“程书意。”
他的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“嫁给我，好吗？”
程书意站在那里，眼泪一颗一颗掉下来。
她没有说话，只是看著他。看著这个沉默了两年、守护了两年、从未越界半步的男人。他现在跪在她面前，手里捧著他所有的努力，所有的证明，所有的爱。
“你——”她开口，声音哑得不像自己，“你什么时候准备的这些？”
他想了想：“从第一次送妳回家那天开始。”
她笑了，眼泪流得更凶了。
“周叙，你起来。”
他没有动。
“你先答应我。”
“你起来我就答应。”
他摇头：“妳先答应。”
程书意看著他，又哭又笑。
“我答应。”
周叙愣住了。
“真的？”
她点头，伸出手：“戒指呢？”
他这才反应过来，从口袋里掏出一个小盒子。打开，里面是一枚戒指，很简单的款式，银色的圈，上面镶著一颗小小的钻石。
“我选了很久，”他说，手有些抖，“不知道你喜不喜欢——”
话没说完，程书意已经把戒指戴上了。
不大不小，刚刚好。
她看著手指上那枚戒指，又抬头看他。
“好看吗？”他问。
她点头。
周叙站起来，把她搂进怀里。
“程书意。”
“嗯？”
“我等这一天，等了两年半。”
她把脸埋在他胸口，听著他的心跳。
“我知道。”
河水在旁边流著，阳光洒在他们身上。远处有几个散步的人看见这一幕，停下来鼓掌。
程书意抬头，看著他。
“周叙。”
“嗯？”
“你知道我第一次心动是什么时候吗？”
他想了想：“我给你送牛奶那天？”
她摇头。
“那是什么时候？”
她笑了：“是你第一次叫我的名字。在医院那天，你坐在我床边，握著我的手，说“程书意，我以为你知道”。”
周叙看著她，眼眶红了。
“那时候我就想，”她说，“这个人，我要定了。”
他低头，吻住了她。
很久之后，他们牵著手往回走。
上车前，程书意忽然停下来。
“周叙。”
“嗯？”
“你刚才说，从第一次送我回家那天就开始准备了？”
他点头。
她想了想：“那天我在车上哭，你还记得吗？”
“记得。”
“你说了什么，还记得吗？”
他笑了：“记得。”
她看著他，等他说。
他伸手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。
“我说，以后想哭的时候，我在。”
程书意眼眶又红了。
“周叙。”
“嗯？”
“以后有你，我就不哭了。”
他把她揽进怀里。
订婚之后的第一个周末，程书意以为会睡个懒觉。
七点整，周叙端著早餐进来了。
她睁开眼，看著他把托盘放在床头柜上，然后在床边坐下。
“起来吃早饭。”
程书意看了一眼托盘——小米粥、煎蛋、几块削好的水果。和之前每天早上的一模一样。
“周叙，”她坐起来，揉揉眼睛，“我们订婚了。”
“我知道。”
“你可以不用这么早起来做早餐了。”
他笑了：“习惯了。”
程书意看著他，忽然想起一件事。
“对了，婚礼的事，我想好了。”
周叙看著她，等她继续。
“就简单登记一下，找几个朋友吃顿饭，不用大办。”
周叙愣了一下。
“为什么？”
“麻烦。”程书意喝了口粥，“婚礼太累了，要选场地、选婚纱、选菜单、选请柬，还要应付一堆亲戚朋友。我不想折腾。”
周叙没说话。
程书意抬头看他：“怎么了？”
他沉默了一会儿，然后开口。
“程书意，我想办婚礼。”
她愣住了。
“为什么？”
周叙看著她，目光认真。
“因为我想让所有人知道，我娶了最好的女人。”
程书意张了张嘴，想说什么，却发现说不出来。
他继续说：“不是那种很大的，不用很多人的。但我想看妳穿婚纱，想在所有人面前说我愿意，想让这一天成为我们一辈子都记得住的日子。”
程书意看著他，眼眶有些发热。
“周叙，你什么时候学会说这些了？”
他想了想：“遇见妳之后，每天都在学。”
她笑了。
“那婚礼的事——”
“办。”她说，“但得按我的意思来。”
他点头：“好。”
“不要太多人，只请亲戚和最好的朋友。”
“好。”
“不要那种很贵的场地，找个简单的地方就行。”
“好。”
“不要折腾，能多简单就多简单。”
“好。”
程书意看著他，忽然觉得有些好笑。
“我什么要求你都说好，那我们到底谁说了算？”
周叙伸手，握住她的手。
“大事妳说了算，小事我说了算。”
“什么是大事什么是小事？”
他想了一秒：“妳开心的，都是小事。妳不开心的，都是大事。”
程书意看著他，笑了。
“周叙，你完了。”
“怎么了？”
“你把我宠坏了，以后我什么都不会做了。”
他低头，在她额头上亲了一下。
“那就我来做。”
接下来的一个月，两人开始筹备婚礼。
说是筹备，其实大部分时间都是在“吵架”——那种带著笑的、谁都不肯让步的吵架。
“这个场地太贵了。”程书意看著周叙手机里的图片，“换一个。”
“不贵，我算过，在预算内。”
“你的预算本来就不高。”
“所以更要花在刀刃上。”他说，“这个地方妳肯定喜欢，有草坪，有阳光，还可以办户外仪式。”
程书意看著那张图片，确实喜欢。
可她还是说：“再看看别的吧。”
周叙没有反驳，只是又找了几个给她看。最后她发现，她喜欢的，还是第一个。
“你是不是故意的？”
他笑了：“是。”
婚纱也吵。
程书意想租一件，穿一次就还回去。周叙坚持要买。
“租的就行，穿一次就没用了。”
“买的可以留著，以后给我们女儿穿。”
程书意愣了一下：“女儿？”
周叙也愣住了，像是没想到自己会说出这句话。
两人沉默了一秒，然后同时笑了。
“你想得真远。”她说。
他耳根有些红，却还是认真地说：“不想远点，怎么配得上妳。”
最后婚纱买了。不是特别贵的那种，但是她喜欢的款式，简简单单，没有太多装饰。周叙看著她试穿的时候，眼睛都亮了。
“好看吗？”她问。
他点头，说不出话。
请柬也吵。
程书意想发电子请柬，方便省事。周叙坚持要手写的。
“现在谁还用手写请柬？”她说。
“我写。”他说，“一笔一划写，写给每一个来的人。”
她看著他认真的样子，妥协了。
那天晚上，她看见他坐在桌前，一个一个写请柬。他的字不算漂亮，但写得很认真，每一笔都很慢。她站在门口看了很久，没有打扰。
名单确定那天，程书意发现一件事。
“周叙，你这边怎么只有八个人？”
他看了一眼名单：“差不多就这些。”
“你的战友呢？同事呢？朋友呢？”
“战友有几个在外地，来不了。同事就这些。”他说，“我平时不怎么交朋友。”
程书意看著他，心里酸酸的。
“那以后，我的亲戚朋友，就是你的。”
他笑了：“好。”
婚礼前一天晚上，程书意失眠了。
她躺在床上，看著天花板，想著明天的一切。不是紧张，是一种奇怪的感觉——好像等这一天等了很久，真的来了，又觉得不真实。
手机震了，是周叙的微信。
“睡了吗？”
“没。”
“我也是。”
她笑了。
“在想什么？”
他回：“想妳。”
“明天就见到了。”
“我知道。可还是想。”
程书意看著那行字，心里暖暖的。
“周叙。”
“嗯？”
“你紧张吗？”
他沉默了一会儿。
“有一点。”
“紧张什么？”
“紧张明天妳太漂亮，我会忍不住哭。”
程书意笑出声。
“你现在就会说好听的了。”
“不是好听的，是真的。”
她没有回，只是看著那行字，笑了很久。
过了一会儿，他又发了一条。
“程书意。”
“嗯？”
“谢谢妳。”
她愣了一下：“谢什么？”
“谢谢妳愿意嫁给我。”
程书意看著那行字，眼眶红了。
“周叙，你知不知道你在说什么？”
“知道。”
“那你也应该知道，”她打字，“我愿意嫁给你，是因为你值得。不是因为你对我多好，是因为你是你。”
他没有回。
过了很久，他发来一个字。
“好。”
第二天早上，程书意醒来时，阳光正好。
她洗漱完，换好衣服，准备出门时，手机响了。
是周叙。
“下来。”
她愣了一下：“现在？”
“嗯。就一会儿。”
程书意下楼，看见他站在单元门口。他穿著那件深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，手里拿著一个小盒子。
“不是晚上才见吗？”她走过去。
他打开盒子，里面是一对耳钉。小小的钻石，简单的款式，和她手上的戒指很配。
“这个——”
“昨天才拿到的。”他说，“想在今天亲手送给妳。”
程书意看著那对耳钉，又抬头看他。
“周叙，你……”
他伸手，帮她把耳钉戴上。
“好了。”他退后一步，看著她，“好看。”
程书意伸手摸了摸耳朵，眼眶有些发热。
“你什么时候准备的？”
“订婚那天就订了。”他说，“等了一个多月。”
她看著他，想说什么，却发现说不出来。
他伸手，把她揽进怀里。
“程书意。”
“嗯？”
“谢谢妳愿意嫁给一个司机。”
她把脸埋在他胸口。
“不是司机。”她说，“是你。”
他笑了，收紧了手臂。
阳光落在他们身上，暖暖的。
很久之后，她抬头看他。
“晚上见。”
他点头：“晚上见。”
程书意转身走进单元楼。电梯门关上之前，她看见他还站在那里，看著她，眼里满是笑意。
婚礼在下午三点开始。
场地是周叙选的那个——有草坪，有阳光，还有一棵很大的梧桐树。树下摆了几排白色的椅子，不多，只够坐三十几个人。
程书意站在休息室的窗前，看著外面渐渐坐满的宾客。
苏曼在旁边帮她整理头纱，嘴里念叨著：“别紧张，深呼吸，妳可以的。”
“我不紧张。”程书意说。
苏曼看了她一眼：“手都抖了还不紧张？”
程书意低头，发现自己的手确实有些抖。
她笑了。
门被敲响，程父被护士推著进来。他今天穿得很正式，头发梳得一丝不苟，脸上带著笑。
“准备好了吗？”
程书意走过去，蹲在父亲面前。
“爸。”
程父伸手，摸了摸她的头。这个动作，他很多年没做过了。从小到大，他对她总是严厉多过温柔，教她要坚强，教她不要哭，教她什么都自己扛。
可今天，他的手很轻，目光很软。
“书意，”他说，“爸爸对不起妳。”
程书意摇头：“爸，您说什么呢。”
“小时候对妳太严了，”程父说，“让妳一个人扛那么多。后来想补，不知道怎么补。只好找了周叙，让他替我陪著妳。”
程书意眼眶红了。
“他做得比我好。”程父笑了，“妳选对人了。”
“是您选的。”她说。
程父摇头：“我只是介绍，是妳自己选的。”
外面传来音乐声，婚礼要开始了。
程父伸出手：“走，爸爸送妳。”
程书意握住他的手，站起来。
推开门，阳光扑面而来。草坪上，所有人都在看著她。苏曼在笑，亲戚们在鼓掌，还有几个周叙的战友，站得笔直，眼眶红红的。
而最前面，梧桐树下，周叙站在那里。
他穿著那套深蓝色西装，胸口别著一朵小小的白花。阳光落在他身上，他的眼睛亮亮的，一直看著她。
程书意挽著父亲的手，一步一步走过去。
很短的路，她却觉得走了很久。每一步都踩在阳光里，每一步都离他更近一点。
走到他面前时，程父把她的手交给周叙。
“小子，”他说，“交给你了。”
周叙点头：“谢谢爸。”
程父愣了一下，然后笑了。
全场也笑了。
仪式很简单，没有太多环节。主持人说了几句开场白，然后轮到他们交换誓言。
周叙先开口。
他从口袋里拿出一张纸，展开。纸上密密麻麻写满了字，是他的笔迹。
“我写了三天，”他说，“怕到时候忘词。”
全场又笑了。
他低头看著那张纸，深吸一口气，然后抬头看著程书意。
“程书意，两年半前，我第一次见到妳。那天妳穿著白衬衫，头发扎起来，看起来很累。我送妳回家，妳一句话都没说。”
程书意听著，眼眶开始发红。
“那时候我就想，这个人，我想照顾她一辈子。不是因为她多有钱，不是因为她多漂亮，是因为她一个人扛了太多东西，我想帮她分担一点。”
他顿了顿。
“后来真的开始照顾她，才发现，她比我想像的更坚强，也比我想像的更脆弱。她会胃疼了还硬撑，会累极了也不说，会一个人在车上偷偷哭。”
程书意的眼泪掉下来。
“我那时候就想，如果有一天，她能在我面前哭，能让我看见她的脆弱，那我就成功了。”
他看著她，笑了。
“现在她会了。”
全场安静极了，只有风吹过树叶的声音。
“程书意，”他收起那张纸，看著她的眼睛，“我没什么钱，也没什么背景。但我有一辈子的时间，可以陪妳，照顾妳，让妳不用一个人扛。”
他伸手，帮她擦掉脸上的泪。
“妳愿意吗？”
程书意哭得说不出话，只能点头。
轮到她说誓言了。
她没有拿纸，只是看著他。
“周叙，两年前，你送我回家。”
他点头。
“今天，我想送你一个家。”
周叙愣住了。
“不是房子，不是地址，是一个有我的地方。”她说，“不管以后我们住哪里，不管我们有钱没钱，不管发生什么事，那个家都在。”
她伸手，握住他的手。
“你愿意吗？”
周叙看著她，眼眶红了。
他点头，说不出话。
全场掌声响起。有人在笑，有人在擦眼泪。
程父坐在第一排，别过头去，偷偷抹眼睛。
主持人笑著说：“好了，现在可以亲新娘了。”
周叙低头，吻住了她。
阳光透过梧桐树叶洒下来，在他们身上落下斑驳的光影。
婚礼结束后，宾客们陆续离开。
程书意换下婚纱，穿上简单的裙子，和周叙一起送客。程父是最后一个走的，临走前，他把周叙叫到一边。
“小子。”
周叙走过去。
程父看著他，看了很久。
“好好对她。”
“我会的。”
程父点点头，又转头看向女儿。
“书意，过来。”
程书意走过去，蹲在父亲面前。
程父伸手，把她和周叙的手握在一起。
“你们好好的。”
“爸，我们会的。”
程父笑了，摆摆手，让护士推他离开。
车子驶出视线，程书意站在原地，眼眶又红了。
周叙揽住她的肩。
“走吧，回家。”
她点头。
他牵著她走向停车场。那里停著那辆黑色的轿车——不是以前那辆，是他们一起买的新车。旧的那辆还给公司了，这是属于他们自己的。
周叙拉开副驾驶座的车门。
程书意没有上车，而是站在那里看著他。
“周叙。”
他抬头。
“从今天起，你不用送我回家了。”
他愣了一下：“为什么？”
她笑了，眼睛弯弯的，里面盛满了夕阳的光。
“因为我们要一起回家了。”
周叙看著她，看了很久。
然后他笑了，笑得眼睛里全是光。
“好。”
她上了车，他绕到驾驶座，启动车子。
夕阳正在下沉，把整条路染成金红色。车子平稳地驶出停车场，汇入车流。
程书意靠在座椅上，看著窗外的风景。一切都和两年半前一样——车开得很稳，空调温度刚刚好，身边坐著那个人。
可一切又不一样了。
那个人不再是司机，是丈夫。
她不再坐在后座，而是坐在他身边。
他们不再是一个人送另一个人回家，而是一起回家。
程书意伸手，轻轻放在他的手上。
周叙反手握住，没有说话，只是轻轻捏了捏。
前方，夕阳正缓缓沉入地平线。
路的尽头，是他们的家。