“程总，这杯敬您，祝程氏明年更上一层楼。”陈述端著酒杯走过来，笑得温和得体。
程书意举起杯，浅浅抿了一口。
“程总这是看不起我？”陈述看著她的杯子，“就这么点？”
苏曼正要开口，程书意拦住她，把杯中酒一饮而尽。
陈述笑了：“程总爽快。”说完又倒了一杯，“这杯敬我们未来的合作。”
程书意皱眉，却还是接了。
几杯下去，她开始觉得头晕。苏曼扶住她，低声说：“差不多了，我送妳回去。”
“不用，”程书意摆摆手，“妳留下招呼客人，我自己叫车。”
“叫什么车，周叙在外面等著呢。”苏曼说著，拿出手机，“我让他开到门口。”
程书意靠在休息区的沙发上，闭著眼睛。耳边是嘈杂的人声、笑声、酒杯碰撞的声音，一切都变得模糊而遥远。
不知过了多久，有人在她身边蹲下来。
“程总。”
是周叙的声音。
程书意睁开眼，看见他蹲在面前，目光里有她从未见过的东西——不是平常那种平静的、疏离的注视，而是更深的、更专注的什么。
“能走吗？”他问。
她点点头，试著站起来，脚下却一软。
周叙扶住她的手臂，力道稳定，没有松开。他看向苏曼：“我送她回去。”
苏曼点点头，帮著把程书意扶到门口。冷风一吹，程书意清醒了几分，却还是站不稳。
周叙扶著她上了车，让她坐在后座，然后从后备箱拿出一瓶水和一条热毛巾。
“喝点水。”他把水递给她，又把毛巾放在她手边，“擦擦脸，会舒服一点。”
程书意接过水，喝了一口。车子启动，开得很慢、很稳，几乎感觉不到颠簸。
她靠在座椅上，看著驾驶座上的男人。车内的灯光很暗，他的侧脸在忽明忽暗的光线里，安静得像一幅画。
“周叙。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
车内安静了几秒。程书意以为他不会回答，闭上眼睛，准备睡过去。
“因为妳值得。”
声音很轻，像是怕惊醒什么。
程书意猛地睁开眼。她透过后视镜看著他，想从那张平静的脸上看出什么，可他没有看她，目光专注在前方的路上。
“你说什么？”她问。
周叙沉默了很久。
“没什么。”他说，“到了，我送妳上去。”
车停在单元楼下。周叙下车，扶她出来。程书意还是有些晕，脚步不稳，他的手一直扶著她的手臂，没有松开。
电梯里，只有他们两个人。程书意靠在电梯壁上，看著镜子里的自己和身边的他。他站得很直，目光落在电梯楼层显示屏上，没有看她。
“几楼？”他问。
“十二楼。”
电梯缓缓上升。程书意忽然觉得这个场景有些熟悉——他送她回家，很多次了，可这一次，好像有什么不一样。
电梯门打开，周叙扶她走到家门口。程书意从包里拿出钥匙，手却抖得厉害，怎么也对不准锁孔。
“我来吧。”周叙接过钥匙，打开门，把钥匙放在玄关的鞋柜上。
程书意站在门口，看著他。
“你刚才在车上说什么？”她问，声音有些含糊，“我没听清。”
周叙看著她，目光在她脸上停了一瞬。
“没说什么。”他说，“进去睡吧，明天还要早起。”
程书意想说什么，却发现脑子里一片混沌。她点点头，转身走进家门。
门关上的那一刻，她听见他在外面站了一会儿，然后是脚步声，渐渐远去。
第二天早上，程书意醒来时，太阳已经很高了。
她躺在床上，看著天花板，脑子里乱糟糟的。昨晚的事断断续续地浮现出来——年会，喝酒，陈述，周叙来接她，车上说的话……
车上说的话。
程书意猛地坐起来。那些对话碎片在脑子里翻涌，她使劲回想，却怎么也拼不完整。
“你为什么对我这么好？”
“因为妳值得。”
是梦吗？
她揉著太阳穴，努力回忆。周叙的声音很轻，轻得像是她的幻觉。可那个画面又那么清晰——他透过后视镜看她，目光里有什么东西，是她从未见过的。
手机响了，是苏曼。
“醒了吗？今天下午有个会，别忘了。”
程书意应了一声，挂了电话。她起床洗漱，换好衣服下楼。
黑色轿车停在老位置，周叙站在车旁，手里拿著保温袋。
“早。”他说，语气和平常一模一样。
程书意接过保温袋，上车后打开——今天是山药粥，温热的，上面撒了几颗枸杞。
她看著那碗粥，忽然问：“昨晚你送我回来的？”
“嗯。”
“我在车上说什么了吗？”
周叙顿了一下：“没说什么。”
程书意看著后视镜里他的眼睛。他没有躲闪，目光平静，和平常一样。
“真的？”
“真的。”
程书意没再问，低头喝粥。粥很香，山药熬得软糯，可她吃不出味道。
脑子里反反复复回荡那句话。
因为妳值得。
到底是她梦到的，还是他真的说了？
程书意这几天睡得不踏实。
那句话像一根刺，扎在脑子里，拔不出来，又不敢使劲去想。她试过给自己找理由——喝多了，听错了，就算真的说了也不过是随口一句安慰。可每次想到周叙的声音，那么轻，那么认真，她的心跳就会乱一拍。
第四天早上，她下楼时刻意比平时早了五分钟。
黑色轿车停在老位置，周叙站在车旁看书。听见脚步声，他阖上书，拉开后座车门。
“早。”他说，语气平静，目光从她脸上掠过，没有多停留一秒。
“早。”程书意上车，目光却忍不住透过后视镜观察他。
他启动车子，打方向灯，观察路况，每一个动作都和以前一模一样。没有紧张，没有躲闪，没有任何的“不一样”。
她松了口气，却又莫名觉得空落落的。
“今天去公司？”他问。
“嗯。”
车子驶出小区。程书意低头看手机，却一个字都看不进去。她抬头，看著后视镜里他的眼睛。他正好也看过来，两人的目光在镜子里相遇，然后他移开了，自然得像是无意的。
她说不清那是不是躲闪。
下午，程书意在办公室处理文件，苏曼推门进来，手里拿著两杯咖啡。
“休息一下。”苏曼把其中一杯放在她面前，自己在对面坐下，“这几天怎么了，老是心不在焉的？”
“没有。”程书意端起咖啡喝了一口。
苏曼看著她，瞇起眼睛。
“程书意，我认识妳多少年了？”
“十三年。”
“十三年。”苏曼点点头，“所以妳别想骗我。说吧，什么事？”
程书意沉默了一会儿，放下咖啡杯。
“妳觉得，周叙这个人怎么样？”
苏曼愣了一下，然后笑了，那种“果然如此”的笑。
“我就知道。”她往椅背上一靠，“程总，您什么时候开始关心一个司机了？”
“他给我做早餐。”程书意说，“每天换花样，小米粥、山药、南瓜糊、三明治。我没交代过，他自己买的。”
苏曼挑挑眉：“挺好，细心。”
“他车上永远有伞，永远有温水，永远有毛毯。我加班到再晚，他从不催我。”
“尽职。”
“他看书，”程书意继续说，“等我的时候就看书。我看过他看的书，是《胃病患者的饮食调理》，里面折角的地方，都是我常吃的东西。”
苏曼沉默了。
程书意看著她，等著她说什么。
“程书意，”苏曼终于开口，声音比刚才认真了很多，“妳跟我说这些，是想听我分析他，还是想听我分析妳？”
“什么意思？”
“我的意思是，”苏曼往前倾了倾身体，“妳对他的关心，已经超过对司机的了。”
程书意张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话。
超过对司机的了吗？
她想起这几天早上醒来第一件事就是走到窗边往下看，想起她在车上总是不自觉地透过后视镜看他，想起她会留意他今天看的是什么书、他今天有没有多说一句话。
这算是“超过”了吗？
“我没有。”她说，声音却不那么笃定。
苏曼笑了，没有追问，只是站起来拍拍她的肩。
“行了，自己慢慢想吧。三点有会，别忘了。”
苏曼走后，程书意坐在办公桌前，看著窗外发呆。阳光很好，落在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
她忽然想起来，周叙等她的时候，是不是也这样晒著太阳？
下午的会开到五点。程书意回办公室时，经过茶水间，听见里面有人在说话。
“你们知道吗？程总那个司机，每天早上去她家楼下接她，有时候等到半夜。”
“司机不都这样吗？”
“不一样。我听停车场的人说，那司机对程总特别好，车上什么都有，还每天给她带早餐。”
“带早餐怎么了？”
“你傻啊，那是带早餐的事吗？程总是谁？程氏集团的CEO。那司机是谁？开车的。他图什么？”
“也是……这种事，传出去不好听吧。”
“可不是嘛。我要是程总，早就换人了，省得惹闲话。”
程书意站在茶水间门口，脚步停住了。
里面的人没发现她，还在继续说。她听了几句，转身走回办公室。
坐在椅子上，她看著面前的电脑屏幕，却一个字都看不进去。那些话在脑子里转来转去，像苍蝇一样挥之不去。
“他图什么？”
“传出去不好听。”
“早就换人了。”
她想起周叙每天早上站在车旁等她的样子，想起他手里的保温袋，想起他看她时总是很快移开的目光。
如果换一个人呢？
换一个司机，准时、专业、不多话，开车一样稳。没有早餐，没有毛毯，没有那些让她心乱的细节。一切回到原点，回到那两年她从未真正“看见”他的时候。
这样是不是更好？
可她光是想到这里，心里就涌上一股说不清的抗拒。
六点半，程书意下楼。黑色轿车停在老位置，周叙站在车旁看书。见她出来，他阖上书，拉开车门。
上车后，程书意没有说话。周叙也没有，只是启动车子，平稳地驶出停车场。
经过第三个红绿灯时，他忽然开口。
“程总。”
“嗯？”
“今天在公司，听到一些话。”
程书意抬头，透过后视镜看著他。
周叙没有看她，目光落在前方的路上，声音平静得像在说今天的天气。
“如果对妳造成困扰，我可以离职。”
程书意愣住了。
她看著他的侧脸，想从那张平静的脸上看出什么。可他没有表情，没有委屈，没有不甘，甚至没有一丝波澜，就好像在说一件理所当然的事。
“你听到了什么？”她问。
“没什么。”他说，“不重要。”
车内安静下来。程书意看著他，心里忽然涌上一股说不清的情绪。有愤怒，有不甘，还有别的什么，她辨认不出。
“所以你就要走？”
周叙沉默了几秒。
“我只是司机。”他说，“不该让妳为难。”
程书意看著他，看著他握方向盘的手，骨节分明，稳定有力。她想起这双手给她撑过伞，给她递过温水，给她扶过电梯门。从未逾越，从未多言，从未让她为难过一分一毫。
可他现在说，他只是司机。
“周叙。”她听见自己的声音，比想像中更急、更快、更不假思索。
“不准走。”
车子轻轻震了一下——他的脚从油门上松开，又踩上去。
他没有说话，没有看她，只是握著方向盘的手紧了紧。
程书意也没再说话。她靠在座椅上，看著车窗外飞逝的街灯，心跳得厉害。
那三个字脱口而出之后，她才意识到自己说了什么。
不准走。
凭什么不准走？
他是司机，随时可以辞职。她没有任何理由留他，除了——
她没有继续往下想。
车子驶入小区，停在单元楼下。程书意下车时，周叙也下来了。他站在车门旁，看著她，目光里有她看不懂的东西。
“程总。”他说。
程书意站住，回头看他。
“刚才那句话，”他顿了顿，“是真的吗？”
程书意看著他。路灯的光落在他们之间，他的眼睛在暗处，却亮得出奇。
“哪句话？”
他沉默了一瞬。
“不准走。”
程书意的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，却发现自己不知道该怎么回答。说是，那意味著什么？说不是，那刚才又为什么要说？
周叙看著她，没有催促。他只是站在那里，等著。
“我……”程书意刚开口，手机响了。
她低头一看，是陈述的电话。她没接，直接按掉。
再抬头时，周叙已经移开了目光。
“上去吧，”他说，“外面冷。”
程书意站在那里，想说什么，却不知道从何说起。她看著他转身走回车里，看著黑色轿车缓缓驶离，消失在夜色中。
回到家，她站在窗边，看著楼下空荡荡的停车位。
手机又响了，还是陈述。她这次接了。
“书意，周末有空吗？想约你吃饭，顺便谈谈合作的事。”
她听著电话里的声音，脑子里却想著另一个人。
“再说吧。”她挂了电话。
那一夜，程书意又失眠了。
她躺在床上，看著天花板，反反复复回想刚才的对话。他说“如果对妳造成困扰，我可以离职”，她说“不准走”。他问“是真的吗”，她没来得及回答。
是真的吗？
她不知道。
她只知道，当他说要离开的时候，心里那个“不行”的声音，比任何时候都清晰。
第二天早上，程书意七点准时下楼。
黑色轿车停在老位置，周叙站在车旁看书。一切如常，好像昨晚的对话从未发生过。
她上车，接过保温袋，打开一看——今天是南瓜小米粥，温热的，上面撒了几颗枸杞。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他说。
车子驶出小区，一路上没有人说话。程书意透过后视镜看他，他专注开车，没有看她。
好像什么都没变。
又好像，什么都变了。
程书意知道自己反应过度了。
那晚脱口而出的“不准走”，事后想起来，她自己都吓一跳。可话已经说出去了，收不回来。更让她心乱的是，她发现自己并不想收回。
周末没有工作安排，她在家待了两天，却什么都做不下去。周一早上，她下楼时比平时早了十分钟。
周叙已经在了。黑色轿车停在老位置，他站在车旁看书。十二月的风有些冷，他的外套不算厚，却站得笔直，像一株不会被风吹倒的树。
“早。”她说。
“早。”他阖上书，拉开车门。
上车后，程书意打开保温袋——今天是红枣小米粥，温热的，粥面上浮著一层薄薄的米油。她低头喝粥，目光却忍不住往驾驶座飘。
他握方向盘的手，骨节分明。她忽然注意到，他右手虎口的位置有几道细小的裂口，红红的，像是被风吹的。
“你的手怎么了？”她问。
周叙低头看了一眼：“没什么，冬天干燥。”
“裂成这样还说没什么？”
他没回答，只是把右手往袖口里缩了缩。
程书意没再问，却在心里记下了。
那天中午，她难得没有在办公室吃外卖，而是去了公司附近的商场。她在药妆店门口站了一会儿，走进去，在护手霜的货架前停下来。
店员过来推荐：“小姐，这款保湿效果好，冬天用最合适。这个是修复的，适合手部干裂的。”
程书意看著那些瓶瓶罐罐，忽然有些茫然。她从未给人买过这种东西，不知道哪个好，不知道他会不会用。
最后她买了两支——一支保湿的，一支修复的，还有一小盒护手霜，店员说是口碑最好的。
回到公司，她把东西放进包里，却不知道怎么给出去。
晚上下班，程书意上车时，把那盒护手霜“顺手”放在了副驾驶座上。
“这个，”她尽量让声音听起来随意，“放车上吧，冬天干燥，你也许用得上。”
周叙愣了一下，看著那个小盒子。
“程总，这……”
“多买的。”她打断他，低头看手机，“开车吧。”
车子驶出停车场。程书意透过后视镜看他，他没有说话，只是偶尔看一眼副驾驶座上的小盒子，目光里有她看不懂的东西。
那天之后，程书意开始留意更多细节。
她发现周叙的午餐总是随便打发。有时候是便利店的饭团，有时候是路边摊的煎饼，更多时候，她根本不知道他有没有吃。
有一天她提前下楼，看见他靠在车旁，手里拿著一个便利店的塑料袋，里面是一个凉掉的饭团。他咬了一口，听见脚步声，迅速把饭团收起来，站直身体。
“这么早？”他问。
程书意看著那个被他塞进口袋的塑料袋，没说话。
第二天中午，她让苏曼多订了一份午餐。
“给谁？”苏曼问。
“放那儿就行。”程书意没回答。
下班时，她把那份午餐装进袋子里，拎著下了楼。周叙看见她手里的东西，目光顿了一下。
“这个，”程书意把袋子放在副驾驶座上，“多订的，你吃了吧。”
周叙看著那个袋子，没有立刻说话。
“程总，不用麻烦，我……”
“不麻烦。”她已经上了车，语气平淡，“顺手的事。”
车子启动。程书意透过后视镜看见，他开车时目光一直专注在前方，却在等红灯的时候，悄悄看了一眼那个袋子。
第三天，她又“顺手”多订了一份。
第四天也是。
第五天，周叙终于开口了。
“程总，”他顿了顿，“不用每天都给我订午餐，我随便吃点就行。”
程书意从手机上抬起头：“你以前都随便吃什么？”
他沉默了一秒：“都行。”
“饭团？”
周叙没说话。
“凉的？”
还是没说话。
程书意看著后视镜里他的侧脸，心里涌上一股说不清的情绪。有点酸，有点涩，还有点别的东西。
“以后别吃凉的了，”她说，声音比平时轻了一些，“对胃不好。”
车内安静了几秒。
“好。”他说。
那天晚上，程书意加班到十点。下楼时，黑色轿车照例停在老位置。她上车，发现副驾驶座上放著一个小小的纸袋。
“这是什么？”
周叙顿了一下：“回礼。”
程书意打开纸袋，里面是一盒桂花糕。包装很简单，是那种老字号的店，她小时候吃过，后来忙起来就再也没买过。
“你怎么知道这个？”
“上次听妳和苏特助聊天，说小时候喜欢吃桂花糕。”周叙启动车子，语气平静，“正好路过那家店，就买了。”
程书意看著手里的桂花糕，忽然想不起来自己什么时候说过这句话。那一定是某个不经意的瞬间，某个她自己都忘了的碎片，他却记住了。
她拆开包装，拿起一块咬了一口。桂花的香气在嘴里散开，甜而不腻，是她记忆中的味道。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
她透过后视镜看见，他的嘴角微微扬起了一点点。那是她第一次看见他笑，虽然只是很短的一瞬，却让她的心跳漏了半拍。
十二月的风越来越冷。
周五晚上，程书意下楼时，发现周叙的手又裂了。这次比之前更严重，虎口的位置有一道明显的血口子。
“你的手怎么又裂了？”她皱眉。
“没事。”他把手缩进袖口。
上车后，程书意发现那支护手霜还放在副驾驶座上，几乎没动过。
“你没用？”
周叙沉默了一秒：“用不惯。”
“用不惯还是舍不得用？”
他没回答。
程书意拿起那支护手霜，挤了一些在手上，然后转身，拉过他的右手。
周叙整个人僵住了。
“程总……”
“别动。”
她把护手霜涂在他的虎口上，轻轻推开。他的手很暖，骨节分明，掌心有薄薄的茧。她的手触到那些裂口时，能感觉到他的手指微微颤了一下。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
她涂得很轻，一点一点把护手霜推开，让它渗进那些细小的裂口。车内很安静，只有暖风机轻微的运转声。她能听见自己的心跳，一下一下，比平时快了一些。
涂完之后，她松开手，若无其事地转回身。
“以后记得用，”她说，“一天两次。”
周叙没有说话。她透过后视镜看见，他低头看著自己的右手，看了好一会儿，然后轻轻握了握拳。
第二天早上，程书意上车时，发现那支护手霜不见了。
她没有问，只是在心里悄悄记下——他应该是用了。
接下来的日子，她继续“顺手”多订一份午餐，他继续“顺路”买一些小东西。有时候是一盒桂花糕，有时候是一袋栗子，有时候是她说过喜欢的那家店的蛋挞。
她从来没说谢谢，他也从来没说不客气。只是那些小东西，总是出现在副驾驶座上，等著她发现。
苏曼看出来了。
“妳最近心情不错？”有天下午，她端著咖啡进来，在程书意对面坐下。
“有吗？”
“有。”苏曼瞇著眼看她，“是不是有什么好事？”
程书意没说话，目光却忍不住往窗外飘。楼下的停车场里，那辆黑色轿车安静地停在那里，看不见人，但她知道，他一定靠在车门边看书。
“行了，”苏曼笑了，“不用说，我都懂。”
“妳懂什么？”
“我懂妳现在这个样子，叫什么。”苏曼站起来，拍拍她的肩，“叫心动。”
程书意愣在那里，看著苏曼走出办公室。
心动？
她想起他握方向盘的手，想起他等她时看书的侧脸，想起他买的桂花糕和蛋挞，想起她帮他涂护手霜时，他微微颤抖的手指。
这算心动吗？
她不知道。她只知道自己越来越期待早上七点，越来越习惯在车上多待几分钟，越来越喜欢透过后视镜看他。
那天晚上下班，程书意上车时，发现副驾驶座上放著一个小小的保温杯。她拿起来，拧开盖子，里面是红枣枸杞茶，温热的。
“你泡的？”她问。
“嗯。”周叙启动车子，“天冷了，喝这个暖和。”
程书意捧著保温杯，喝了一口。茶不甜，却有淡淡的枣香，从喉咙一直暖到心里。
“周叙，”她忽然开口，“你为什么总是记得这些？”
他沉默了一会儿。
“习惯。”
“什么习惯？”
他透过后视镜看她，目光里有她看不懂的东西。
“习惯对妳好。”
车内安静下来。程书意看著他，心跳快得厉害。她想说什么，却发现脑子里一片空白。
红灯亮了，车停下来。
周叙看著前方的红灯，忽然开口。
“程总，”他的声音很轻，“妳对每个司机都这么好吗？”
程书意愣住了。
她看著他，看著他握方向盘的手，看著他微微绷紧的下颔。他在等她的回答，她知道。这个问题，他一定想了很久才问出口。
车内很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
她张了张嘴，话脱口而出，快得连自己都来不及反应。
“只对你。”
周叙的身体僵住了。
他转头看她，目光里有震惊、有不敢置信、还有别的什么，亮得灼人。程书意被他看得心慌，却没有移开视线。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭。
周叙转回去，启动车子。他没有说话，只是握方向盘的手，收得很紧。
接下来的一路，谁都没有说话。
车子驶入小区，停在单元楼下。程书意下车时，周叙也下来了。他站在车门旁，看著她，目光比任何时候都专注。
“程书意。”他说。
那是他第一次叫她的名字。
她站在那里，等著他说下去。
可他只是看著她，看了很久，然后说：“上去吧，外面冷。”
程书意站在原地，没有动。
“你想说什么？”她问。
周叙沉默了一瞬。
“没什么。”他说，“晚安。”
程书意看著他，想从那张平静的脸上看出什么。可他已经移开目光，拉开车门，准备上车。
她转身走进单元楼，电梯上升时，心还在跳。
那一夜，她躺在床上，翻来覆去睡不著。脑子里反反复复回荡那句话——只对你。
她说了。他真的听见了。
那他为什么不说话？
他叫她的名字，是想说什么？
她不知道。她只知道自己现在这个样子，大概就是苏曼说的那两个字。
心动。
同一时间，城市的另一边，周叙躺在床上，盯著天花板。
她的手那么软，涂护手霜的时候，他差点没忍住握住。她说“只对你”的时候，他差点没忍住抱住她。
可他不能。
他是司机。她是总裁。这中间隔著的，是他跨不过去的距离。
他闭上眼睛，却怎么也睡不著。
满脑子都是她。
第二天早上，程书意下楼时，脚步比平时慢了半拍。
黑色轿车停在老位置，周叙站在车旁看书。一切如常，可当她走近时，他阖上书的动作顿了一下，目光从她脸上掠过，又很快移开。
“早。”他说。
“早。”她说。
上车后，程书意发现副驾驶座上没有保温袋。
她愣了一下，却没问。周叙也没解释，只是启动车子，平稳地驶出小区。
一路上没有人说话。车内安静得能听见暖风机的运转声，安静得有些不自然。程书意透过后视镜看他，他专注开车，没有看她一眼。
到了公司楼下，她下车时，他照例下车开门。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他说。
程书意走进大楼，电梯上升时，她透过玻璃往下看。黑色轿车还停在那里，过了很久才缓缓驶离。
一整天，她都有些心不在焉。
开会时走神，看文件时走神，苏曼跟她说话时也在走神。
“程书意，”苏曼伸手在她面前晃了晃，“妳怎么了？”
“没事。”她回过神，“刚才说什么？”
苏曼瞇著眼看她：“我说，妳今天状态不对。昨晚没睡好？”
程书意没回答。
昨晚确实没睡好。躺在床上翻来覆去，满脑子都是他叫她的那声“程书意”，都是他那双亮得灼人的眼睛。
可今天早上，他好像什么都没发生过一样。
也许他后悔了？也许他那样叫她只是无意的？也许那句“只对你”，在他听来只是下属对上司的关心？
她不知道。她只知道自己现在一团乱。
下午三点，程书意开完会出来，经过茶水间时，又听见有人在说话。
“听说了吗？程总那个司机，最近每天中午都有午餐，不知道谁送的。”