“陈其野？”
他没反应。
姜屿凑近了一点。
“陈其野？”
他还是没反应，但眉头皱了一下，嘴里含糊地说了句什么。
姜屿听不清，又凑近了一点。
“……屿……”
她愣住了。
他叫的是她的名字。
不是姜总，不是姜屿，是他们在一起时他叫她的那个称呼。
屿。
只有一个字，含在嘴里，含含糊糊的，但她听清了。
姜屿坐在那儿，看著他。
他睡著了。眉头微微蹙著，嘴唇抿著，脸上还带著酒后的红。车里的光线很暗，但她能看清他的每一寸轮廓——眉毛的弧度，鼻梁的挺拔，下巴上冒出的那一点胡渣。
他看起来很累。
比白天看起来还累。
她不知道该怎么办。
叫醒他？让他在车里睡？还是——
她叹了口气，下车，绕到驾驶座那边，拉开车门。
“陈其野，到了。”她轻轻推了推他的肩膀。
他动了一下，没醒。
她又推了一下。
“到了，下车回家睡。”
这回他睁开眼了，迷迷糊糊地看著她，像是认了半天才认出来。
“姜屿？”
“嗯，是我。”她说，“下车。”
他点点头，试图从车里出来，却差点踩空。
姜屿扶住他。
他的体温隔著衣服传过来，很烫。他身上有酒味，但更多的是她熟悉的那股气息，雪松和柑橘，混在一起，把她整个人包围住了。
“小心点。”她说。
陈其野站稳了，低头看著她。
他比她高很多，这么近的距离，她得仰起头才能看见他的脸。
路灯在他身后，把他的脸罩在阴影里，但她能看见他的眼睛，亮得惊人。
“姜屿。”他叫她的名字，声音比刚才清醒多了。
“嗯？”
他没说话，只是看著她。
那目光太直接了，直接得她不知道该往哪里躲。
她垂下眼，扶著他往楼道走。
“走吧，先上去。”
电梯里只有他们两个人。他靠著电梯壁，闭著眼睛，眉头还是皱著。她站在旁边，看著电梯数字一层一层跳动。
三楼。五楼。七楼。
她的心跳随著那些数字，一下一下，越来越快。
八楼。九楼。十楼。
电梯门打开。
她扶著他走出来，走到自己家门口，掏出钥匙，开门。
门开了，她扶著他进去，在玄关处站定。
“你坐一下，我去给你倒杯水。”
她正要松手，他却突然握住了她的手腕。
姜屿抬起头。
陈其野站在那儿，看著她。玄关的灯没开，只有客厅里透进来一点微弱的光，照得他的脸半明半暗。
但他的眼睛很亮，比刚才在车里还亮。
“姜屿。”他叫她的名字，声音低低的，带著酒后的沙哑。
她没说话。
他看著她，看了很久。
然后他开口了，一个字一个字，很慢，像是怕说错，又像是怕说出来就收不回去了。
“如果当年，我没那么好面子。”
他顿了顿。
“如果当年，我直接告诉你，那个项目是为你放弃的。”
他的声音开始发抖。
“我们——”
他没说完。
但姜屿知道他想问什么。
他问的是：我们是不是就不会离婚？
她看著他，眼眶开始发烫。
她想说点什么，想说“是”，想说“不是你的错”，想说“我当年太傻”，想说很多很多。但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
陈其野看著她，等了三秒。
五秒。
十秒。
然后他笑了。
不是平时那种笑，是一种她没见过的笑，带著疲惫，带著放弃，带著她读不懂的什么东西。
“算了。”他说，声音轻得像叹息，“都过去了。”
他松开她的手腕。
往后退了一步。
“你早点休息。”他说，“我走了。”
他转身，走向门口。
姜屿站在那儿，看著他的背影。
他拉开门，走廊的灯光照进来，在地上投下一道长长的影子。
他的手扶在门把上，只要再往前走一步，就会跨出去。
跨出去，关上门，一切就回到原点。
他会继续做他的商务总监，她会继续做她的法务总监。他们会在会议上针锋相对，会在小孙的助攻下偶尔尴尬，会在所有人心照不宣的目光里假装什么都没发生过。
然后呢？
然后他会真的去找一个比他更好的吗？
她会真的遇到一个合适的吗？
他们会像老周说的那样，慢慢变成“老朋友”吗？
姜屿不知道。
但她知道一件事。
她不想让他走。
“陈其野。”
她听见自己的声音，哑得厉害，抖得厉害，不像是自己的。
他的背影僵住了。
姜屿走过去，走到他身后，伸出手，拉住他的手。
他的手很凉。
她的手在发抖。
他没回头。
她看不见他的表情。
但她还是说了。
“如果我说——”
她顿了顿，深吸一口气。
“如果我说，还没过去呢？”
走廊里安静极了。
远处有电梯运行的声音，嗡嗡的，很轻。
他的手在她掌心里，微微动了一下。
然后他转过身。
姜屿抬起头，看著他。
他的眼眶红了。
走廊的灯光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里，但她能看见，他的眼眶红了，眼里有东西在闪。
他没说话。
只是看著她。
那目光太复杂了，复杂得她读不懂。有惊讶，有不可置信，有她很久没见过的东西，还有一点点害怕——像是怕自己听错了，怕这是梦，怕下一秒就会醒过来。
姜屿握紧他的手。
她的手还在抖。
但她没松开。
“陈其野。”她叫他的名字，一个字一个字，清清楚楚。
“我说，还没过去。”
他站在那儿，一动不动。
走廊的声控灯灭了，只剩下客厅里透出来那一点微弱的光。黑暗中，她看不见他的表情，只听见他的呼吸声，很重，很乱。
然后她感觉自己的手被握紧了。
很紧。
紧得有点疼。
但他还是没说话。
姜屿也没再说话。
两个人就那么站在黑暗里，握著彼此的手，谁都没动。
远处的电梯又响了一声。
走廊的灯亮了。
陈其野看著她，眼眶还是红的，但眼睛里那层复杂的东西慢慢褪去，换成了她读得懂的东西。
那种东西，她以前见过。
很多年前，他们结婚那天，他看著她的时候，眼里就是那种东西。
“姜屿。”他开口，声音哑得厉害。
“嗯。”
他张了张嘴，想说什么。
但她没让他说。
她往前走了一步，靠进他怀里，把脸埋在他胸前。
他的心跳很快。
快得她都能听见。
她闭上眼睛。
走廊的灯又灭了。
姜屿醒来的时候，窗外的天已经亮了。
她躺在家里的沙发上，身上盖著一条薄毯，是自己以前买的那条灰蓝色的。沙发旁边的茶几上放著一杯水，还有一碗小米粥，粥上面卧著一个荷包蛋，蛋黄圆圆的，没破。
她盯著那个荷包蛋看了很久。
然后慢慢坐起来，毯子从身上滑落。她低头看了一眼——衣服还是昨天的，没换，但外套被脱掉了，整齐地搭在沙发扶手上。
她不记得自己是怎么睡著的。
只记得昨晚——昨晚——
姜屿闭上眼睛，那些画面涌上来。
他站在门口，眼眶红著。她走过去，拉住他的手。她说，还没过去。然后她靠进他怀里，把脸埋在他胸前。
他的心跳。很快。
她的心跳。也很快。
然后呢？
然后她不记得了。
姜屿睁开眼，目光落在茶几上。那碗粥旁边，压著一张纸条。
她伸手拿过来。
是陈其野的字迹，蓝黑色墨水，和她在那份资料上见过的一样。
“我去公司了。粥在桌上，趁热喝。昨晚的话，我当真了。”
姜屿的手抖了一下。
她把纸条放下，又拿起来，又看了一遍。
“昨晚的话，我当真了。”
她想起自己说过的话。
“还没过去。”
四个字。
她说了。
她真的说了。
姜屿把纸条扣在茶几上，站起来，走到窗边。阳光很刺眼，她瞇起眼睛，看著楼下。有小区里的老人在散步，有年轻妈妈推著婴儿车，有一只流浪猫蹲在花坛边晒太阳。
一切都很正常。
除了她的心跳。
手机响了。
她走回去拿起来一看，是陈其野发的讯息。
“醒了吗？”
姜屿盯著那两个字，盯了很久。
然后她把屏幕按掉，放下手机，走进卫生间。
洗脸的时候，她看著镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼眶有点肿，眼下还有青黑。三十岁的法务总监，昨天晚上像个十几岁的小姑娘一样，抱著前夫说“还没过去”。
她低头，把冷水泼在脸上。
冰凉的。
但脸还是烫的。
到公司的时候，已经快十点了。
姜屿从电梯里出来，低著头往法务部走，经过商务部区域时，脚步不自觉加快了。
“姜总！”
是小孙的声音。
姜屿停下来，转头。
小孙小跑过来，脸上挂著笑。
“姜总，我们老大让我给您送个东西。”
他递过来一个文件夹。
姜屿接过来，打开一看，是远航那边新传过来的合作意向书，还有几份需要法务审核的补充协议。
“他让您慢慢看，不急。”小孙补充道，“还说——说您昨晚辛苦了。”
最后那句话，他说得小心翼翼，眼神里带著点试探。
姜屿脸上没什么表情，只是点点头。
“知道了。”
她拿著文件夹往法务部走，感觉小孙的目光一直跟在身后。
走进办公室，关上门，她把文件夹放在桌上，坐下来。
手机又响了。
还是陈其野。
“到公司了？”
她没回。
三分钟后，又来一条。
“文件收到了吗？”
她还是没回。
五分钟后。
“姜屿？”
她把手机调成静音，扣在桌上。
下午两点，姜屿正在审一份合同，办公室的门被敲响了。
“请进。”
门开了，进来的是法务部的实习生小林。
“姜总，商务部的陈总来了，说有事找您。”
姜屿握笔的手紧了一下。
“让他找助理约时间。”
小林愣了一下：“他说——他说不用约，就耽误您五分钟。”
姜屿低下头，继续看合同。
“告诉他我在开会。”
小林点点头，出去了。
门关上那一刻，姜屿把手里的笔放下，往后靠在椅背上。
她听见走廊里传来小林的声音：“陈总，姜总在开会，要不您——”
然后是陈其野的声音，听不清说什么，但语气很平静。
然后脚步声远去。
姜屿松了一口气。
但松完之后，心里又泛起一种说不清的感觉。
不是后悔。
是——
她不知道是什么。
下午四点，手机上有十二条未读讯息，全部来自同一个人。
她一条都没点开。
下班时间到了，姜屿收拾东西，故意多等了半个小时，确认走廊里没人了，才往外走。
电梯里只有她一个人。
她看著电梯壁上自己的倒影，觉得自己很可笑。
三十岁的人了，躲什么？
可是心里那个声音马上反驳：不躲怎么办？见了他说什么？说昨晚喝多了，别当真？
可是她没喝多。
她一滴酒都没喝。
电梯门打开，她走进地库，往自己车位走。
远远的，她就看见了那个人。
陈其野靠在她车旁边，手里握著手机，听见脚步声，抬起头。
姜屿停下来。
两个人隔著五六米的距离，对视。
地库里的灯光昏暗，他的脸看不太清楚，但她能感觉到他目光的重量。
她走过去，在他面前站定。
“你怎么在这儿？”
陈其野看著她，没回答，反问：“为什么不回讯息？”
“忙。”
“下午两点，你说在开会。”他的语气很平静，“我问了小孙，他说你一下午都在办公室。”
姜屿没说话。
陈其野站直了，离她近了一步。
“姜屿，你在躲我。”
不是问句，是陈述句。
姜屿抬起头，看著他。
他站在那儿，身上还是白天那套西装，但领口松了一颗扣子，头发有点乱，看上去像是一整天都没休息好。他眼里有红血丝，比昨天还多。
但她没问。
她不能问。
问了就输了。
“我没躲。”她说，“就是忙。”
陈其野看著她，没说话。
那目光太直接了，直接得她承受不住。
她移开视线，从包里掏出车钥匙。
“你让一下，我要走了。”
陈其野没动。
姜屿抬头看他。
“陈其野。”
“嗯。”
“让一下。”
他还是没动。
姜屿深吸一口气，绕过他，往驾驶座走。
身后传来他的声音。
“昨晚的话，你还记得吗？”
姜屿的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“记得。”
“那你——”
“昨晚喝多了。”她打断他，拉开车门，“别当真。”
话说出口的瞬间，她觉得自己的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
但她没回头。
她不敢回头。
陈其野没说话。
地库里安静极了，只有远处偶尔传来的汽车启动声。
姜屿坐进驾驶座，关上车门，系好安全带，发动引擎。
她没看他，只是盯著前方。
倒车，换挡，踩油门。
车子从他身边驶过的时候，她还是忍不住转头看了一眼。
他站在原地，手里握著手机，看著她的车远去。
地库的灯光把他的影子拉得很长，孤零零的。
姜屿收回视线，握紧方向盘。
前面就是出口，斜坡，收费杆，外面的天已经黑了。
她踩下油门。
然后——
她听见身后传来脚步声。
越来越近。
她从后视镜里看见他跑过来。
她没停。
她不能停。
车子冲上斜坡，收费杆自动抬起，她驶出地库，融进夜晚的车流里。
后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在黑暗里。
姜屿把车停在路边，趴在方向盘上。
心脏跳得太快了，快得她喘不过气来。
手机在包里震动。
她拿出来。
是陈其野的讯息。
一条。
两条。
三条。
她一条都没点开。
但屏幕一直亮著，提示著那些没读的消息。
她把手机扔在副驾驶座上，重新启动车子。
开出几百米，手机又震了。
她没看。
红灯的时候，她还是忍不住看了一眼。
屏幕上是他发来的最后一条讯息，内容显示出来：
“姜屿，你骗得了别人，骗不了我。”
她盯著那行字，没点开。
绿灯亮了。
后面的车在按喇叭。
她把手机放下，踩下油门。
回到家，开门，开灯。
玄关的灯亮起来，照出那个空荡荡的客厅。
茶几上那碗粥已经凉了，荷包蛋还静静地卧在那儿，蛋黄圆圆的，没破。
旁边那张纸条还在。
“昨晚的话，我当真了。”
姜屿站在那儿，看著那张纸条，看了很久。
然后她走过去，把它拿起来，折好，放进抽屉里。
抽屉关上的那一刻，她的手顿了一下。
但她没再打开。
手机又震了。
这一次不是讯息，是来电。
屏幕上显示的名字：陈其野。
她盯著那三个字，盯了很久。
响了七声。
停了。
然后又响起来。
她还是没接。
响到第五声的时候，她把手机关机了。
房间里突然安静下来。
安静得能听见冰箱运转的嗡嗡声，能听见楼上传来的脚步声，能听见自己的心跳。
姜屿坐在沙发上，抱著膝盖，看著窗外。
对面那栋楼的窗户亮著灯，有人在走动，有人在做饭，有人在看电视。
都很正常。
只有她不正常。
她把手机开机。
十几条讯息涌进来。
她一条一条往下翻。
“姜屿，我知道你看到了。”
“我不怪你躲我。你一直都是这样，遇到事就先躲。”
“但昨晚的事，不是事。”
“是你。”
“是我。”
“是我们。”
最后一条：
“你如果真觉得是醉话，就不会躲我。”
姜屿看著那行字，眼眶开始发烫。
她想起他站在地库里看著她的样子。
想起他跑过来的身影。
想起他说“你骗得了别人，骗不了我”时，语气里那种笃定。
她把手机放下。
过了一秒，又拿起来。
屏幕上的字还在。
“你如果真觉得是醉话，就不会躲我。”
她盯著那行字，盯了很久。
然后她把脸埋进膝盖里。
房间里安静极了。
只有她自己能听见的声音。
很小。
很轻。
像是什么东西碎了一道缝。
早上八点四十，姜屿推开办公室的门，一眼就看见了桌上的那个文件夹。
牛皮纸的，崭新的，静静躺在她的键盘上。
她走过去，放下包，拿起那个文件夹。
封面上用黑色签字笔写著几个字：
“追求方案v1.0”
姜屿愣了三秒。
她翻开封面。
第一页是目录，分为五个部分：可行性分析、风险评估、实施步骤、预期效果、附录。
第二页，可行性分析。
“追求对象：姜屿，女，30岁，法务总监。离婚三年，单身，无恋爱对象。工作繁忙，社交圈子窄，对感情态度谨慎。优势：双方有感情基础，互相了解，工作配合默契。劣势：有离婚史，女方目前有抵触情绪。”
姜屿盯著那几行字，不知道该气还是该笑。
她继续往下翻。
第三页，风险评估。
“风险一：女方拒绝。应对策略：调整方案，持续跟进，不放弃。
风险二：公司舆论。应对策略：低调处理，不影响工作。
风险三：再次分手。应对策略：从根源解决问题，避免重蹈覆辙。”
第四页，实施步骤。
“第一阶段：破冰。目标：消除抵触情绪，恢复正常交流。方式：工作对接为主，适量关心。
第二阶段：升温。目标：重建信任感，增加非工作接触。方式：午餐、下班同行、节日问候。
第三阶段：确认。目标：明确关系，达成共识。方式：正式表白，征求同意。”
第五页，预期效果。
“第一阶段：两周内恢复正常对话。
第二阶段：一个月内增加非工作接触频率。
第三阶段：三个月内明确关系。”
第六页，附录。
附录里是一张表格，密密麻麻列著各种注意事项。姜屿扫了一眼，看见其中一行：“她不吃香菜，所有外卖备注不要香菜。她喝咖啡只喝美式，不加糖不加奶。她熬夜后会头疼，第二天早上需要准备热牛奶。”
她的手顿了一下。
翻到最后一页，是一行手写的字：
“以上方案，请法务部审核，是否批准执行。”
姜屿看著那行字，看了很久。
然后她把文件夹合上，拿著它走出办公室。
电梯里，她低头看著手里的文件夹，封面上那几个字在电梯的灯光下格外醒目。旁边有人进来，她下意识把文件夹翻过来，封面朝下。
那人看了她一眼，没说话。
姜屿面无表情地盯著电梯数字。
商务部区域，小孙第一个看见她，嘴里正在吃的包子差点掉出来。
“姜、姜总？”
“你们陈总呢？”
小孙指了指里面：“办公室。”
姜屿走过去，敲门。
“进来。”
她推开门。
陈其野坐在办公桌后面，手里握著笔，正在看什么文件。抬起头看见是她，愣了一下，然后笑了。
“姜总？稀客。”
姜屿走进去，把那个文件夹拍在他桌上。
“这是什么？”
陈其野低头看了一眼封面，然后抬头看她，脸上没有一点尴尬。
“追求方案。”他说，语气平静得像是在汇报工作，“v1.0版本。”
姜屿看著他。
他坐在那儿，西装笔挺，表情认真，像真的是在等领导审批一份重要文件。
“陈其野。”她说，“你是不是有病？”
陈其野想了想：“可能吧。”
姜屿被他噎住了。
陈其野站起来，绕过办公桌，在她面前站定。
“姜总，这是我正式提交的申请。”他说，语气还是那么一本正经，“请您本著专业精神，认真审阅。”
姜屿抬头看著他。
他离得很近，近到她能看清他眼里的笑意。不是平时那种吊儿郎当的笑，是一种很温柔的笑，温柔得她不知道该怎么应对。
她往后退了一步。
“我不审。”
“为什么？”
“因为——”她顿了顿，“这不是工作。”
陈其野点点头。
“对，这不是工作。”他说，“这是我的私事。但你是法务总监，审批文件是你的专业。”
姜屿皱眉。
“所以呢？”
“所以——”他往前走了一步，“你用你的专业来审我的私事，不是很公平吗？”
姜屿看著他，一时不知道该说什么。
陈其野也没再说话，只是静静地看著她，等她回答。
办公室里安静极了，只有空调出风口的嗡嗡声。
过了很久，姜屿开口了。
“你这个方案，可行性分析那一栏，数据来源是什么？”
陈其野愣了一下，然后笑了。
“数据来源是本人三年来的观察和记录。”
“样本量？”
“样本只有一个，但观察时长三年，频率每天。”
姜屿点点头，继续问：“风险评估里，‘女方拒绝’的概率你算过吗？”
“算过。”陈其野说，“百分之五十。”
“为什么是五十？”
“因为要么同意，要么拒绝。”他看著她，“二选一，各一半。”
姜屿的嘴角动了一下，被她压住了。
“实施步骤里，第一阶段目标是两周内恢复正常交流。”她说，“你现在进度如何？”
陈其野想了想：“目前是第……”
他看了一眼手机。
“第三天。目标对象还在躲我。进度滞后。”
姜屿没说话。
陈其野看著她，眼里的笑意更深了。
“姜总，您还有什么问题吗？”
姜屿深吸一口气。
“预期效果那一栏，三个月内明确关系。”她说，“你凭什么觉得三个月够？”
陈其野的表情认真起来。
“因为我等了三年。”他说，“不想再等了。”
姜屿的心跳漏了一拍。
她移开视线，不敢看他。
“这个方案——”她开口，声音有点紧，“我需要时间审。”
陈其野点头。
“没问题。您慢慢审。”
姜屿转身要走，又停下来。
“还有什么问题吗？”陈其野在身后问。
她没回头。
“附录那一页。”她说，“你怎么知道我熬夜后会头疼？”
身后沉默了几秒。
然后是他的声音，很轻。
“因为以前每次你熬夜，第二天早上都会揉太阳穴。”
姜屿站在那儿，背对著他，没动。
“你以为你不知道的事，我都不知道。”他说，“但我都知道。”
姜屿的眼眶开始发烫。
她没回头，也没说话，推开门走了出去。
走廊里，小孙正端著茶杯走过来，看见她，赶紧往旁边让。
“姜总好！”
姜屿点点头，脚步没停。
小孙看著她的背影，又看了看陈其野办公室的方向，脸上露出意味深长的笑。
姜屿回到自己办公室，关上门，坐下来。
心跳得很快。
她低头看著自己的手，手指还在微微发抖。
手机响了。
是陈其野的讯息。
“方案里有遗漏，我补发给你。”
然后是一份新文件。
她点开。
是一张照片，拍的是那个文件夹的附录页，但比原件多了几行手写的字。
“她生气的时候不说话，但会用力敲键盘。她难过的时候也不说话，但会一个人去茶水间站很久。她开心的时候还是不说话，但嘴角会往右边翘一点点。她以为自己藏得很好，其实我都看得见。”
姜屿盯著那几行字，眼眶越来越烫。
门被敲响了。
她把手机放下，深吸一口气。
“请进。”
进来的是小孙，手里端著一杯咖啡。
“姜总，这是我们老大让我送的。”他把咖啡放在她桌上，“美式，不加糖不加奶。”
姜屿看著那杯咖啡。
“他还说什么了？”
小孙挠了挠头。
“他还说——”他顿了顿，“说您慢慢审，不急。”
姜屿没说话。
小孙站在那儿，欲言又止。
“还有事？”
小孙点点头，又摇摇头。
“那个——”他凑近了一点，压低声音，“姜总，我们老大昨晚熬了一整夜，做那个什么方案。他不会做PPT，还让我教他。我说你直接找姜总说不行吗，他说不行，说姜总只认专业的。”
姜屿抬起头。
“他让你教的？”
“对啊。”小孙说，“做到凌晨三点多，还在问我，女孩子会喜欢这种方式吗。”
姜屿没说话。
小孙看著她的表情，试探地问：“姜总，您会审吗？”
姜屿低下头，看著桌上那个文件夹。
“会。”