姜屿看著他，没说话。
陈其野想了想，换了个方向：“就算定义模糊，你们晚了三天是事实。这个总没得辩吧？”
“晚了三天，是因为贵方在交付前一周提出了修改需求。”姜屿说，“口头变更，构成对原合同的修改。”
“有证据吗？”
“有。”
陈其野愣了一下。
姜屿靠回椅背，嘴角微微扬了一下。
“你们那个前对接人，姓马，记得吗？”
陈其野沉默了几秒，然后笑了，从角色扮演里跳出来。
“这招狠。”他说，“他们根本想不到我们能找到他。”
姜屿点头：“所以这是底牌。不到万不得已，不用。”
陈其野拿起笔记本，在上面写了几个字。
“继续。”他说，“换个角度。”
接下来的一个多小时，他们反复演练了各种可能性。陈其野扮演对方，用各种方式进攻——从合同条款，从过往合作，从行业惯例，从法律规定。姜屿一一拆解，每一个反驳都精准落在对方的逻辑漏洞上。
凌晨一点半，姜屿在讲第四遍的时候，突然停住了。
陈其野看著她：“怎么了？”
姜屿没说话，只是盯著手里的合同。
“哪个点？”陈其野凑过去。
姜屿指著其中一行：“第二十三条，违约金。他们是按合同总额的百分之二十算的，但这份合同是分批交付。第一批只占总额的百分之十五。”
陈其野的反应很快：“所以就算我们违约，也只能按第一批的金额算？”
“对。”姜屿的眼神亮了，“八百万？最多一百二十万。”
陈其野往椅背上一靠，长长地吐了一口气。
“姜屿。”他说，“你真是……”
“真是什么？”
他看著她，没把话说完，只是笑了笑。
姜屿也没追问，低头在本子上把这个点记下来。
窗外夜色沉沉，对面的写字楼早就黑透了，只有他们这一层还亮著。空调的嗡嗡声持续不断，偶尔夹杂著几声远处传来的救护车声。
姜屿写完，抬头看了一眼墙上的钟。
两点四十。
陈其野顺著她的目光看过去，然后站起来。
“我去买点吃的。”他说，“你继续。”
姜屿想说不用，但他已经走到门口了。
“老地方？”她问。
陈其野回头，笑了。
“便利店。关东煮。”
门关上了。
姜屿一个人坐在会议室里，看著面前那堆文件，突然觉得有点累。不是身体上的累，是那种紧绷了很久之后，稍微松懈一点就涌上来的疲惫。
她揉了揉眼睛，继续看下一份资料。
不知道过了多久，她发现自己盯著同一行字看了很久，却一个字都没看进去。眼皮越来越沉，脑袋越来越重。
不行。还有很多没准备。
她撑著额头，强迫自己继续看。
但那行字像是会动一样，在眼前晃来晃去。
算了，就瞇一会儿。
她把头枕在手臂上，闭上眼睛。
就一会儿。
陈其野拎著便利店的袋子推开会议室门的时候，看见的就是这个画面。
姜屿趴在桌上，脸埋在手臂里，头发从肩上滑下来，垂在椅子扶手边。那条毛巾已经掉了，落在地上。
他站在门口，没动。
会议室的灯还亮著，惨白的光照在她身上，把那件湿了又干的衬衫照得皱巴巴的。她睡得很安静，呼吸均匀，肩膀随著呼吸微微起伏。
陈其野轻轻关上门，走过去，把袋子放在桌上。
他低头看著她。
她眼下的青黑比几个小时前更重了，睫毛在灯光下投下一小片阴影。嘴角抿著，眉头微微蹙起，像是在睡梦中还在想那些合同条款。
陈其野站了一会儿，然后弯下腰，捡起地上的毛巾。
毛巾是湿的。她用了一晚上，还是没把头发擦干。
他叹了口气，把毛巾搭在旁边的椅子上，然后脱下自己的外套，轻轻盖在她身上。
她动了一下，但没醒。
陈其野看著她，声音压得很低，几乎是自言自语。
“还是和以前一样，一认真起来就不顾身体。”
他站直了，看著她安静的侧脸，看了很久。
然后他转身，轻手轻脚地走到会议室另一头，把买回来的宵夜从袋子里拿出来，一样一样摆在桌上。关东煮、饭团、热牛奶、还有一盒她以前最喜欢的那种小饼干。
他没叫她。
只是坐回自己的位置，隔著整张会议桌，静静地看著她。
会议室里安静极了，只有空调的嗡嗡声，和姜屿均匀的呼吸声。
陈其野靠进椅背，目光落在她身上。
她趴在那儿，身上盖著他的黑色外套，外套太大了，把她整个人罩住了一大半。他看不见她的脸，只看见她垂下的那缕头发，和露在外面的那只手。
那只手很小，指节分明，指甲剪得整整齐齐，没涂任何颜色。
他记得这只手。
记得它握笔的样子，记得它翻合同时的样子，记得它曾经握著他的手，在结婚登记书上签下名字的样子。
陈其野闭上眼睛，往后靠了靠。
窗外的天还是黑的。
还有一点时间。
姜屿没睡熟。
她醒著，从他进来的那一刻就醒了。
但当他走过来，弯下腰，把那件外套盖在她身上的时候，她没动。
当他站在她身边，用那种她很久没听过的语气说那句话的时候，她还是没动。
她不知道自己为什么不睁眼。
也许是因为太累了。
也许是因为，她想听他再说点什么。
但他没再说。
她听见他走开的声音，听见他把东西放在桌上的声音，听见他坐下来时椅子发出的轻微声响。
然后就什么声音都没有了。
她趴在那儿，身上是他的外套，带著他身上那股熟悉的气息。雪松，柑橘，还有熬夜之后的一点点疲惫的味道。
她把脸埋得更深了一点，不让任何人看见她的表情。
包括她自己。
过了一会儿，她感觉自己的嘴角往上扬了一点点。
只是一点点。
很短。
短到除了她自己，没有人会发现。
会议室的灯还亮著，空调还在嗡嗡作响，窗外夜色沉沉，离天亮还有几个小时。
她没睁眼。
他也没说话。
两个人隔著一整张会议桌，一个睡著，一个醒著。一个身上盖著另一个的外套，一个静静地看著那件外套下面那个蜷缩的身影。
桌上的关东煮慢慢凉了。
但没关系。
还有时间。
早上九点，会议室里的气氛比窗外的天色还阴沉。
远航那边来了四个人，为首的是他们副总，姓郑，五十多岁，肚子挺得老高，往那儿一坐就把椅子占满了。他左手边是那个新来的法务总监林某，四十出头，戴著金丝眼镜，手里握著一支万宝龙，转来转去。右手边是两个助理，一男一女，面前摆著笔记本电脑，一副随时准备记录的样子。
姜屿和陈其野坐在对面。老周在中间，端著保温杯，笑瞇瞇地看看这边，又看看那边，像个来看热闹的。
郑副总先开的口，声音洪亮得整个会议室都能听见。
“陈总，姜总，咱们也不是第一次打交道了，客气话我就不说了。”他把一份文件推过来，“这是我们的违约通知和索赔要求，八百万，一个礼拜内到账。之后咱们还是好合作伙伴。”
陈其野接过来，看都没看，放在一边。
“郑总，八百万这个数，是怎么算出来的？”
郑副总下巴一扬：“合同写的，百分之二十。第一批交付延迟三天，按合同总额算，没毛病。”
“第一批交付只占总额的百分之十五。”陈其野说，“就算延迟，也只能按第一批的金额算。”
郑副总愣了一下，看向旁边的法务总监。
林总监推了推眼镜，开口了，声音很平，带著点律所出来的人特有的那种笃定。
“陈总，这个理解有问题。合同第二十三条写的是‘任何一批交付延迟，均视为整体违约’，所以按合同总额计算违约金，是符合约定的。”
他把合同翻到那一页，推过来，手指点在那行字上。
姜屿低头看了一眼。
“林总，麻烦您再往上看两行。”她说。
林总监皱眉，视线往上移。
姜屿的声音很平静：“第二十三条第一款，违约金的计算基础是‘当批次交付金额’。第二款才是您说的那句‘任何一批交付延迟，均视为整体违约’。这两款之间的关系是——如果延迟，按第一款计算违约金；如果延迟导致合同无法继续履行，才适用第二款，整体违约。”
她顿了顿。
“贵方现在还在要求我们继续履行后续批次，所以不构成整体违约。违约金只能按第一批的金额算，也就是一百二十万。”
林总监的脸色变了一下。
郑副总看著他，眼神里带著点不满。
陈其野靠在椅背上，没说话，嘴角微微翘了一点。
林总监清了清嗓子：“这个解释——有待商榷。合同的文义解释——”
“那我们就按文义解释。”姜屿打断他，“林总，您是做并购出身的，合同纠纷可能不太熟。需要我给您介绍一下合同法关于违约金计算的司法实践吗？”
林总监的脸色更难看了。
郑副总咳嗽一声，把话题拉回来。
“陈总，姜总，咱们不说这些条文上的事。”他往前坐了坐，“你们晚了三天，这是事实。我们要个说法，不过分吧？”
陈其野点头：“当然不过分。所以我们今天来，就是解决问题的。”
“那八百万——”
“郑总。”陈其野笑了，“您也是做生意的，八百万什么概念，您比我清楚。这钱我们不是拿不出，但拿了，以后谁都知道远航靠这种方式赚钱，对您的名声也不好。”
郑副总的眼神闪了一下。
陈其野继续说：“我听说贵司最近在谈一个国企的项目，尽调快开始了。这种时候爆出合同纠纷，对你们没好处。”
郑副总没说话。
旁边那个女助理低下头，在笔记本上敲了几个字。
林总监开口了：“陈总，您这是威胁？”
“不是威胁，是提醒。”陈其野说，“我们今天来，是想找一个对双方都好的解决方案。打官司，耗时耗力，最后还不一定谁赢。和解，对大家都好。”
郑副总看著他，沉默了几秒。
“什么方案？”
陈其野看向姜屿。
姜屿从面前的文件里抽出一张纸，推到对面。
“这是我们拟的和解协议。”她说，“第一，违约金按第一批金额的百分之十计算，也就是七十八万。第二，原合同继续履行，但后续批次的交付标准需要书面确认，避免再次出现类似问题。第三，双方重新签订一份为期三年的战略合作协议，在原有基础上，我方再让利五个点。”
郑副总愣了一下。
“让利五个点？”
“对。”姜屿说，“我们算过，三年下来，贵司能多赚至少三百万。和八百万比起来，哪个更划算，您自己判断。”
会议室里安静了几秒。
郑副总低下头，看著那份协议。林总监凑过去，小声说著什么。两个助理交换了一下眼神。
姜屿端起面前的杯子，喝了一口水。她的手很稳，没有一丝颤抖。
陈其野靠在椅背上，目光从对面几个人脸上扫过，最后落在姜屿身上。
她坐在那儿，脊背挺直，表情平静，像是刚才那一番话只是例行公事。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在她肩上，把那件黑色西装照出细微的光泽。
他想起凌晨三点她趴在桌上睡著的样子。
想起她身上盖著他的外套，呼吸均匀，眉头微蹙。
想起她醒来之后，什么也没说，只是把那件外套叠好放在他椅子上，然后继续看文件，像什么都没发生过一样。
对面传来郑副总的声音。
“林总，你怎么看？”
林总监推了推眼镜，脸色复杂。
“从法律角度——”他顿了顿，“这个方案，确实比打官司划算。”
郑副总点点头，看向姜屿。
“姜总，让利五个点，是你们的底线吗？”
姜屿迎上他的目光。
“郑总，七十八万违约金，加上未来三年的三百万让利，总共接近四百万。”她说，“您觉得，我们还有必要让步吗？”
郑副总沉默了几秒，然后笑了。
“姜总，名不虚传。”他伸出手，“协议我签了。”
姜屿握住他的手。
“合作愉快。”
签字的时候，会议室里的气氛松弛下来。郑副总的助理去影印协议，林总监低头看手机，老周终于打开他的保温杯，喝了一口茶。
姜屿低头看著手里的协议，确认每一个条款都没问题。
旁边传来陈其野的声音，压得很低。
“让利五个点，你什么时候想出来的？”
姜屿没抬头。
“凌晨四点。”
陈其野沉默了一秒。
“那时候你不是睡著了吗？”
姜屿手上的笔顿了一下，然后继续签字。
“睡醒了。”
陈其野没再问。
协议签完，郑副总站起来，和陈其野握手，和姜屿握手，和老周握手，握了一圈，然后带著他的人走了。
会议室门关上的那一刻，老周终于忍不住笑出声来。
“好！”他拍了一下桌子，“八百万变七十八万，还多签了三年合同！姜屿啊姜屿，你这是谈判还是抢钱？”
姜屿把笔放下，靠进椅背。
“对方也有需求。”她说，“只是互相满足而已。”
老周啧啧两声，看向陈其野。
“你小子，这回捡了大便宜。要不是姜屿，你们商务部得赔多少？”
陈其野没说话，只是看著姜屿。
姜屿收拾桌上的文件，一份一份放进资料夹，动作很慢，像是在确认什么。
老周看看她，又看看陈其野，脸上的笑更深了。
“行，你们收拾，我去给总部打电话汇报。”他站起来，走到门口，又回头，“晚上我请客，庆功。谁都不许缺席。”
门关上了。
会议室里剩下他们两个人。
姜屿继续收拾文件，把笔盖好，把杯子盖拧紧，把椅子推回原位。
陈其野站在窗边，看著她。
阳光比刚才更亮了，从窗帘缝里透进来，在地上投下一道细长的光。她的影子被拉得很长，一直延伸到他的脚边。
“姜屿。”他开口。
她抬起头。
陈其野走过来，在她面前站定。
“商务部欠你一个人情。”他说。
姜屿看著他，没说话。
“我个人——”他顿了顿，“也欠你一次。”
他伸出手。
姜屿低头看著那只手。
他的手很大，指节分明，手背上有一道浅浅的疤，是很多年前切菜时留下的。那时候他刚学做饭，想给她做一桌子菜过生日，结果把自己切了。
她记得那个晚上。
记得他包著创可贴还在厨房里忙活的样子，记得他端出来的菜有的咸有的淡，记得他问她好不好吃的时候眼里那种期待的光。
那些年，她以为自己都记得的。
后来才发现，她记得的，只是她想记得的那些。
姜屿抬起头，看著陈其野。
他站在阳光里，脸上带著笑，眼里有她很久没见过的东西。
她伸出手，握住他的。
他的手很暖，比她记忆中还要暖一点。
“我记住了。”她说。
陈其野笑了，握紧她的手，用力晃了一下。
会议室的门突然被推开。
小孙探进半个脑袋，看见他们握著的手，愣了一下，然后迅速缩回去，声音从门外传来：“对不起对不起，我什么都没看见——”
姜屿松开手，脸上没什么表情，耳根却有点发烫。
陈其野走过去拉开门。
“看见就看见了，跑什么？”
小孙站在门口，挠了挠头。
“老大，我就是想说，周总让你们去他办公室，说是总部那边要开视频会议，听你们汇报谈判结果。”
陈其野点点头。
小孙转身要走，又回头，冲著姜屿比了个大拇指。
“姜总，牛逼！”
然后跑了。
姜屿看著他的背影，嘴角微微扬了一下。
陈其野走回来，站在她身边。
“走吧，姜总。”他说，“去领功。”
姜屿拿起桌上的资料夹，跟著他往外走。
经过他身边的时候，他突然侧过身，低声说了一句。
“刚才那句话，我是认真的。”
姜屿脚步顿了一下。
“哪句？”
陈其野看著她，眼里带著笑。
“我个人欠你一次。”他说，“什么时候要，随时说。”
姜屿没说话，继续往前走。
走廊里有同事经过，看见他们，笑著打招呼：“姜总陈总，听说谈判赢了？厉害啊！”
姜屿点点头，没停。
陈其野在后面应了一声：“赢了，晚上庆功，一起来。”
“好啊好啊！”
姜屿走在前面，听著身后的脚步声，听著他和同事说笑，听著他声音里那种掩不住的愉悦。
她没回头。
但她的脚步，比平时慢了半拍。
走进老周办公室的时候，视频会议已经接通了。总部那边的屏幕上有几个人，都是熟悉的面孔。
老周招手让他们坐下，开始汇报。
姜屿坐在椅子上，听老周讲刚才的谈判过程，听到他把自己说得跟诸葛亮似的，忍不住想笑。
她侧头看了陈其野一眼。
他也在看她，眼里带著笑。
两个人同时移开视线。
视频那头传来总裁的声音：“姜屿啊，这次多亏你了。想要什么奖励，尽管说。”
姜屿想了想：“把商务部的合同都过一遍，就当奖励了。”
那边笑了。
“这算什么奖励？”
“对我来说，算。”
老周在一边插嘴：“姜屿这孩子，就喜欢审合同，你们别拦著她。”
又是一阵笑声。
陈其野没笑，只是看著她。
姜屿感觉到他的目光，没转头。
视频会议结束的时候，已经快五点了。老周说晚上六点半，老地方，谁都不许迟到。
姜屿回到自己办公室，把今天签的那份协议又看了一遍，确认每一个字都没问题，才收进档案柜。
手机响了。
是陈其野发来的讯息。
“晚上别开车，我送你。”
姜屿盯著那行字看了几秒，回了一个字。
“好。”
发送成功。
她把手机放下，继续看下一份文件。
窗外的阳光慢慢暗下去，天边开始泛红。十一月的傍晚来得早，才五点多，光线就已经软了。
姜屿看著窗外，发了一会儿呆。
然后她收回视线，继续工作。
但她的嘴角，一直微微扬著。
庆功宴订在公司附近的一家淮扬菜馆，老周专门要了二楼最大的包间，能坐二十个人。
姜屿到的时候，里面已经热闹起来了。小孙正拿著话筒唱一首跑调的粤语歌，几个商务部的年轻人在旁边起哄，法务部的人坐在另一桌，端著茶杯小声聊天，和对面形成鲜明对比。
陈其野站在窗边，手里握著一瓶啤酒，看见她进来，抬了抬下巴算是打招呼。
姜屿点点头，在法务部那桌找了个位置坐下。
菜很快上齐了，老周举著酒杯站起来，说了一番场面话，什么“精诚合作”“再创佳绩”，大家鼓掌，然后开吃。
有人过来给姜屿敬酒，她端起面前的杯子——里面是茶。
“姜总，今天您可是主角，怎么能喝茶？”来的是商务部的一个经理，脸喝得通红，手里的酒杯满满的，“起码得喝一杯吧？”
姜屿正要开口拒绝，一只手从旁边伸过来，把那杯酒接过去了。
“她喝不了，我替。”
陈其野仰头，一杯白酒见底。
那经理愣了一下，看看陈其野，又看看姜屿，脸上露出意味深长的笑。
“陈总这是——”
“这是什么这是？”陈其野把空杯往桌上一放，“喝完了，你该干嘛干嘛去。”
经理讪讪地走了。
姜屿低头看著面前的茶杯，没说话。
陈其野在她旁边坐下，给自己倒了杯茶。
“你别管他们。”他说，“这种场合就这样，你不喝他们也不能把你怎么著。”
姜屿转头看他。
“你喝了不少。”
陈其野摆摆手：“这才哪到哪。”
话音刚落，又有两个人过来敬酒。陈其野再次挡在前面，一杯接一杯，眉头都没皱一下。
姜屿看著他的侧脸，灯光下他的脸有点红，但眼神还算清明。
“你别喝了。”她小声说。
陈其野转头看她，眼里带著笑。
“担心我？”
姜屿没说话，移开视线。
陈其野笑了，没追问，只是把她的茶杯往她手边推了推。
“喝茶。”
宴席进行到一半，气氛越来越热闹。小孙又开始唱歌，这次换了一首更跑调的。法务部的人终于被感染，有人站起来加入了合唱。
姜屿坐在那儿，手里捧著茶杯，看著眼前这一幕。
她很少参加这种场合。不是不合群，是不习惯。这么多年，她更习惯一个人待著，看合同，想事情，把时间填满，不让自己有余力去想别的。
但今晚，她觉得好像也没那么难以忍受。
也许是因为旁边那个人，一直在替她挡酒。
也许是因为他每次挡完酒，都会回头看她一眼，确认她没事。
也许是因为他刚才那句“担心我”，问得那么自然，像是他们从来没分开过。
姜屿低下头，看著杯子里浅黄色的茶汤，发了一会儿呆。
“想什么呢？”
陈其野的声音从旁边传来。
她抬起头，发现他正看著自己。
“没什么。”
陈其野点点头，没追问，只是把转盘上的点心转到她面前。
“吃点东西，别光喝茶。”
姜屿看著那盘桂花糕，愣了一秒。
这是她以前最喜欢的。
她伸手拿了一块，咬了一口。甜，糯，桂花的香气在嘴里化开。
“还和以前一样。”她说。
陈其野看著她，笑了。
“那就好。”
宴席散的时候，已经快十点了。大家陆续往外走，小孙喝得走不动道，被两个人架著。老周站在门口，和每个人握手，嘴里说著“路上慢点”。
姜屿穿上外套，往外走。
陈其野跟上来。
“我送你。”
她想起下午那条讯息，点点头。
他的车停在饭店门口，黑色的，在路灯下反射著暗沉沉的光。他拉开副驾驶的门，等她坐进去，才绕到另一边上车。
车子启动的时候，姜屿看了他一眼。
他握著方向盘，目光盯著前方，脸上没什么表情。但车里的灯光昏暗，她能看见他的脸比刚才更红了，耳朵尖也是红的。
“你喝了多少？”她问。
陈其野想了想：“没数。”
“还能开车吗？”
“能。”他说，“放心，没醉。”
姜屿没再说话。
车子平稳地行驶在夜晚的街道上。路灯一盏一盏掠过，光影在车厢里流动，忽明忽暗。
陈其野开得很慢，比平时慢得多。
“你家还是原来那儿？”他问。
“嗯。”
他点点头，没再说什么。
车里安静极了，只有发动机低沉的轰鸣声，和窗外偶尔传来的喇叭声。
姜屿靠在椅背上，看著窗外。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的路口。离婚之后她搬出来，住到了城市的另一头，但每次经过这片区域，还是会想起以前的事。
想起他们一起逛过的超市，一起散步的公园，一起等过红绿灯的这个路口。
“姜屿。”他突然开口。
她转头。
他没看她，还是盯著前方。
“今天谢谢你。”
姜屿愣了一下。
“你已经谢过了。”
“那是场面话。”他说，“现在是真心的。”
姜屿没说话。
车子在一个红灯前停下来。陈其野转过头，看著她。
路灯的光从侧面照进来，把他的脸分成明暗两半。他的眼睛很亮，里面的红血丝比白天更明显了，但眼神很专注，专注得让她有点承受不住。
“姜屿。”他又叫了她一声。
“嗯？”
他张了张嘴，想说什么，却没说出来。
绿灯亮了。
他转回头，继续开车。
姜屿看著他的侧脸，突然觉得自己心跳有点快。
不对。不是有点快。
是很快。
她移开视线，看向窗外。
接下来的路，两个人都没说话。
车子停在她家楼下的时候，已经十点半了。小区里很安静，路灯昏黄，偶尔有几声虫鸣。
姜屿解开安全带，正要开门，发现陈其野没动。
她转头，看见他靠在椅背上，闭著眼睛。