早上八点五十分，宋喜踩着点冲进公司大楼。
她今天特意起了个大早，结果出租屋的水管突然爆了，房东联系不上，她自己手忙脚乱关了总阀，连早饭都没吃就跑出来。衬衫下摆有一截塞进了裙腰里，她自己没发现，只顾着盯着电梯门上跳动的数字，心里默念：别迟到，别迟到，第一天正式独立值班。
来公司三年了，一直都是周姐带着她。上个月周姐升了行政主管，前台这块就剩她一个人顶着。周姐说这是机会，让她好好表现。宋喜知道周姐是好意，但她更清楚，所谓的机会就是以前两个人分担的工作，现在她一个人干，工资一分没涨。
电梯门打开，她快步走进大厅，刚想松口气，余光扫到总载专用电梯那边——一个人影晃了一下。
宋喜的脚步顿住了。
那个电梯常年锁着，只有总裁和几位副总有卡，平时根本没人用。现在一个陌生男人站在那前面，背对着她，手里抱着个纸箱，正探头探脑往电梯门上看。他穿着普通的深蓝色T恤，洗得发白的牛仔裤，后背上全是汗渍，怎么看都不像公司的人。
宋喜的心跳陡然加速。
她来前台三年，什么人都见过。发传单的、推销的、混进来蹭空调的，还有一次有人假装送快递，结果偷了楼上财务的手机。周姐当时就教过她：看到形迹可疑的，先稳住，然后叫保安。
她深吸一口气，放轻脚步往前走。
那人还在盯着电梯看，完全没注意到身后有人。他个子挺高，肩膀很宽，整个人往那儿一站，把电梯门堵了大半。宋喜走近了才看到，他手里那个纸箱是快递包装，但谁送快递不走正门，跑总裁专用电梯这晃悠？
她脑子里闪过无数个念头：是小偷踩点？还是假装送快递来偷东西的？
不管了。
宋喜伸出手，一把抓住那人的手臂，同时提高音量：“保安！这个人在总裁电梯前面鬼鬼祟祟的！”
那人猛地转过身来。
宋喜这才看清他的脸——眉毛很浓，眼睛不大但特别黑亮，皮肤晒成均匀的麦色，整个人看起来就是那种老实巴交的长相。但他现在满脸通红，嘴唇动了动，一句话都说不出来，只是瞪大眼睛看着她。
大厅里突然安静了。
早高峰的时间，正是人来人往的时候。宋喜感觉无数道视线刷刷刷地射过来，像聚光灯一样打在她身上。她抓着那人的手臂，手指能感觉到他肌肉绷得很紧，但他没有挣开，也没有生气，只是手足无措地站在那里。
“那个……”他终于开口了，声音有点哑，像是不知道该怎么解释。
就在这时，宋喜看到了他手里举起来的快递单。
上面清清楚楚写着：收件人，王总；公司名称，就是她所在的这家公司；地址，总裁办公室。
她的脑子嗡的一声。
“我是来送快件的。”他终于把话说完整了，声音很轻，带着一点口音，“电梯坏了，我在这儿等……等人帮我刷卡。”
宋喜的手指像被烫到一样松开了。
她这才注意到，旁边的员工电梯门口确实竖着维修牌，而她刚才太着急，压根没看到。总裁专用电梯需要刷卡才能按楼层，他是进不去，所以一直站在那儿等有人经过。
她不是等到了吗？
等到了她这个脑子有问题的。
宋喜听到身后有人在笑，不是那种光明正大的笑，是压低了声音和旁边人交头接耳的那种。她不用回头都知道他们在说什么——新来的前台？不对，那个干了三年的前台，今天第一天独立值班就出这么大洋相。
她的脸腾地烧起来，从脸颊一直烧到耳根，烧到脖子。
“对不起对不起对不起。”她一连说了三个对不起，头低得快埋进胸口，“我、我以为……”
“没事。”他说。
她愣了一下，抬起头。
他把快递单收起来，看着她，很认真地说：“是我没说明白，吓到你了。”
宋喜更尴尬了。
他吓到她？明明是她冲过来抓人，他全程站在原地动都没动。他脸红成那样，一看就是被当众抓住紧张得不行，结果他不怪她，反而说是自己的错。
“你……”她想说什么，但脑子一团浆糊，什么都说不出来。
“宋喜，你干嘛呢？”有人喊她。
是周姐。
宋喜像看到救星一样，赶紧跑过去。周姐刚从电梯里出来，看到这场面，皱了皱眉，小声问她：“怎么回事？”
“我、我误会了，以为他是……”
周姐明白了，拍了拍她的肩膀，走到那个男人面前：“你好，我是行政主管，不好意思啊，新来的同事不熟悉情况。你是送王总的快件吧？来，我帮你刷卡。”
他点点头，跟着周姐往总裁专用电梯走。
宋喜站在原地，看着他的背影。他走路的时候背挺得很直，但脖颈那儿还是红的。走到电梯门口，他回过头，往她这边看了一眼。
隔得太远，她看不清他的表情，只看到他微微点了下头，然后进了电梯。
电梯门关上的瞬间，宋喜听到身后有人说：“新来的前台脑了有问题吧，那人是每天都来送快件的，她都干了三年了不认识？”
“人家换了个衣服就不认识了呗。”
“笑死，抓小偷抓到快递员身上，她是不是有那个被迫害妄想症。”
宋喜攥紧了手指，指甲掐进掌心里。
周姐刷完卡回来了，瞪了那几个嚼舌根的一眼，然后拉着宋喜往前台走，压低声音说：“别往心里去，谁还没个犯错的时候。那个小伙子挺好的，换个人被你这么一抓，早急了。他反倒替你说话。”
宋喜嗯了一声，坐回前台的位置上。
电脑开机，她开始整理今天的快件登记表。手指在键盘上敲着，脑子里却全是刚才的画面——他红透的脸，他举起来的快递单，他说“是我没说明白”时认真的眼神。
他叫什么名字来着？
她看了眼刚才签收的单子底单，送件人那一栏写着两个字：陈迟。
陈迟。
宋喜在心里默念了一遍，然后把这个名字输进电脑的备注栏里。她自己也不知道为什么要输，等反应过来的时候，已经保存了。
中午她去楼下便利店买饭团，路过快递站的时候，下意识往里看了一眼。里面人来人往，送件的、分拣的、打包的，忙得热火朝天。她没看到那个穿深蓝色T恤的身影。
也是，人家上午送完这片的件，下午还要去别的地方，怎么可能一直在这儿。
宋喜收回视线，继续往前走。
走到便利店门口，她才想起来，自己忘了买水。但她懒得再折回去，直接拿了饭团回公司。
下午五点五十，离下班还有十分钟。
宋喜开始收拾东西，准备踩点走人。就在这时，一个快递员走进大厅，径直朝前台走来。
不是他。
这个快递员年纪更小，看着像刚来的，放下快件让她签收的时候，还问了一句：“姐，你们公司几点下班啊？我明天还有几个件要送，怕来晚了没人签收。”
“六点。”宋喜说，“六点之前都有人。”
“好嘞。”
小快递员走了。宋喜看着他的背影，不知道为什么，心里有点空落落的。
下班路上，她在地铁里刷手机，刷到一条推送：女生第一次单独值班的社死瞬间。她看了两眼，默默把手机揣回兜里。
回到家，水管还是坏的。她给房东打了五个电话，终于接通了。房东说今天太晚，明天来修。宋喜说好，挂了电话，去卫生间用桶接了水，凑合着洗了脸刷了牙。
躺在床上，她盯着天花板，脑子里又冒出那个画面——他转过来时通红的脸，他说“是我没说明白”时认真的眼神，还有他进电梯前回头看她的那一眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，明天人家肯定换别的路线送件了，谁愿意每天来面对一个把自己当小偷抓的傻子。
第二天早上八点五十，宋喜照常踩点进公司。
大厅里一切正常，员工电梯修好了，大家都在排队。她刚走到前台坐下，抬头——
陈迟站在她面前。
他还是穿着深蓝色的工作服，但今天换了一件干净的，上面没有汗渍。手里抱着两个快件，脸上看不出什么表情，只是把单子递给她：“麻烦签收。”
宋喜愣了两秒，赶紧接过来签字。
签完字，她把底单递回去，鼓起勇气抬起头：“昨天……对不起。”
他接过单子，愣了一下：“你道什么歉？”
“我误会你了。”
“是我吓到你了。”他说，语气很认真，“我在那儿站着，确实像小偷。”
宋喜忍不住笑了一下。
哪有人这么说自己的。
他看到她笑，耳朵突然红了，移开视线，把快件往台子上放好，转身要走。
“等一下。”宋喜叫住他。
他回过头。
她从桌子下面拿出自己的水杯——早上刚接的热水，本来准备自己喝的——递过去：“天好热，你喝水吗？”
他明显愣住了，看看水杯，又看看她，再看看水杯。
“拿着啊。”宋喜举着手，“跑了这么多趟，肯定渴了。”
他迟疑着接过来，喝了一口。
喝完他才反应过来，低头盯着手里的杯子，脸腾地红了——红得比昨天还厉害，从耳朵一直红到脖子，连手指尖都是红的。
宋喜也反应过来了。
那是她的杯子。
她每天用来喝水的那一个。
“我……”她想说我不是故意的，但话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
他把杯子轻轻放回台子上，声音很低：“谢谢。”
然后转身走了。
走得特别快，像在逃跑。
宋喜看着他的背影消失在门口，又看看台子上那个杯子，脸也烧了起来。她拿起杯子想扔进垃圾桶，眼不见为净，但手指碰到杯壁的时候，摸到一个东西。
她翻过来一看。
杯底贴着一张便利贴，字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真：
“谢谢你的水，明天见。”
宋喜盯着那行字，心跳突然漏了一拍。
她把便利贴揭下来，想扔掉，但手伸出去又收回来。最后她把便利贴对折，再对折，塞进了抽屉最里面那个放杂物的格子里。
然后她端起杯子，喝了一口水。
水已经凉了，但她觉得有点烫。
宋喜把便利贴塞进抽屉最里面那个格子的时候，告诉自己：这不算什么，就是人家客气一下。
快递员每天要见那么多人，顺手写张纸条根本没过脑子。明天见也是职业用语，就像服务员说“欢迎下次光临”一样，谁当真谁傻。
她成功说服了自己，然后正常上班、正常下班、正常回家修水管——房东终于来了，三分钟搞定，收了她五十块上门费。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着，脑子里反复播放同一个画面：他低头喝水的样子，喉结动了一下，然后反应过来那是她的杯子，耳朵以肉眼可见的速度变红。
宋喜把被子拉过头顶。
别想了。
睡觉。
第二天早上八点五十五，宋喜坐在前台，眼睛盯着电脑屏幕，余光却一直往大门口瞟。
她在等什么自己也不知道，反正就是瞟。
八点五十八，一个穿深蓝色T恤的身影走进大厅。
宋喜的第一反应是低头，假装在找东西。手指在键盘上乱敲一通，屏幕上跳出来一堆乱码，她也没顾上删，就保持那个姿势，头埋得低低的，耳朵竖得高高的。
脚步声越来越近。
她心跳越来越快。
然后脚步声停在前台前面。
“早上好。”
他的声音从头顶传来，还是那种很轻的、带点口音的感觉。
宋喜不得不抬起头。
陈迟站在那儿，手里抱着三个快件，脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。他把快件放下，又从口袋里掏出一支笔，递给她：“麻烦签收。”
笔是黑色的，普通的中性笔，笔杆上贴着一个褪色的小标签，写着“陈迟”两个字。
宋喜接过来，手指碰到他的指尖，两个人的手同时缩了一下，笔差点掉在台子上。
“对不起。”她说。
“没事。”他说。
空气安静了两秒。
宋喜低头签字，一笔一划写得特别慢，不是故意的，是手有点抖。签完两个，还有一个，她翻过来看，收件人是技术部的，她不认识。
“这个也签吗？”她抬头问。
“嗯，都要签。”
她又低下头，把最后一个签完。然后把底单递给他，笔也还给他。
他接过笔，收进口袋，把快件往台子上码好，转身要走。
“等一下。”宋喜叫住他。
他回过头。
宋喜张了张嘴，那个“昨天对不起”就在嘴边，但就是说不出来。她看着他，他也看着她，两个人就这么对视了两秒。
“怎么了？”他问。
“昨天……”她终于开口，声音有点干，“昨天那个水杯，我、我不是故意的。”
他愣了一下，然后点头：“我知道。”
“我就是顺手，没想那么多，然后你喝完我才反应过来……”她越说越乱，自己都不知道在说什么，“反正就是，对不起啊，我不是要让你用我的杯子。”
“没事。”他说。
“那个杯子我洗过了。”她又补充一句。
他点点头，嘴角动了动，像是想笑但又忍住了：“好。”
然后又是沉默。
宋喜觉得自己蠢透了。道歉就道歉，说这么多废话干什么？什么洗过了，人家在乎你洗没洗吗？
“那我走了。”他说。
“好。”
他转身走了几步，又停下来，回过头。
宋喜还盯着他的背影看，目光撞个正着，赶紧移开视线，假装在整理桌上的单子。
“那个……”他走回来两步，站在前台前面，“你喝水吗？”
宋喜抬起头。
他从背包旁边拿出来一瓶矿泉水，放在台子上，推到她面前：“天热。”
然后他转身就走了，这次真的走了，走得很快，后脖颈又是红的。
宋喜看着那瓶水，愣了半天。
瓶身上没有标签，不是便利店买的那种，是那种自己灌的凉白开，用矿泉水瓶子装着，瓶盖拧得紧紧的。瓶子外面有一层细细的水珠，应该是从冰箱里拿出来不久。
她伸手摸了摸，冰的。
宋喜把那瓶水放在电脑旁边，一上午都没喝。周姐路过的时候看到了，问她：“自己带的？”
“不是。”她说。
“那谁给的？”
宋喜没回答，盯着电脑屏幕，假装在忙。
周姐看了眼门口，又看了眼她，笑了：“那个送快递的小伙子？”
“……嗯。”
“可以啊宋喜，”周姐拍拍她肩膀，“一杯水换一瓶水，你这买卖不亏。”
宋喜耳朵红了。
中午吃饭的时候，她没去便利店，就坐在前台啃面包。啃两口，看一眼那瓶水。再啃两口，再看一眼。
最后还是拧开喝了。
水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里，但她觉得脸有点热。
下午两点，快递高峰期。
各种快件像雪片一样飞过来，宋喜一个人签收、登记、分类、通知各部门来拿，忙得脚不沾地。中间赵婷婷来拿快递，顺便在前台站了一会儿，东张西望的。
“那个快递小哥今天没来？”她问。
宋喜手上的动作顿了一下：“来了，上午来的。”
“哦。”赵婷婷拖长声音，“我看他天天往这儿跑，还以为他对你有意思呢。”
宋喜没接话，继续低头登记。
赵婷婷等了两秒，没等到回应，撇撇嘴走了。
下午五点五十，宋喜开始收拾东西。今天她不急着走，反正回去也是一个人，还不如在公司多待会儿，蹭蹭空调。
六点整，她站起来准备下班。
就在这时，陈迟又出现在大厅里。
他手里抱着一个快件，走过来放下，递笔给她：“还有一个，刚到的。”
宋喜接过来签了，把底单还给他。
他收好单子，看了眼她桌上那瓶水——已经喝了一半，就放在键盘旁边。
他嘴角又动了动，这次是真的笑了一下，很浅，但宋喜看到了。
“明天见。”他说。
“明天见。”
他走了。
宋喜站在原地，看着他走出大门，拐弯，消失在人流里。
然后她低头收拾东西，准备关电脑走人。手指碰到那瓶水的时候，她拿起来晃了晃，还剩小半瓶。她想了想，没扔，拧紧盖子，放进包里。
就在她准备关抽屉的时候，手指碰到一个东西。
她低头一看，是早上签收用的笔。
那支笔杆上贴着“陈迟”标签的笔。
他忘在她这儿了。
宋喜拿起笔，翻来覆去看了两遍，然后拉开抽屉最里面那个格子，把笔放了进去。
格子里还有昨天那张便利贴，皱巴巴的，被她折成一个小方块。
她把便利贴拿出来，展开，又看了一遍那行字：
“谢谢你的水，明天见。”
明天见。
他刚才也说了明天见。
宋喜把便利贴重新折好，和那支笔放在一起，关上抽屉。
走出公司大楼的时候，外面还是热的，太阳晒得人眼睛疼。她站在门口等红灯，旁边有个快递小哥骑着电动车过去，车后面装满了快件，衣服后背湿了一大片。
不是陈迟。
绿灯亮了，她过马路，进地铁站，刷卡，等车。
车厢里人不多，她找了个座位坐下，从包里拿出那瓶水，拧开，喝了一口。
水已经不冰了，温的，但喝下去还是觉得舒服。
她把瓶子放回包里，靠着椅背，看着车窗上自己的倒影。
连续一周，每天早上十点，陈迟准时出现在大厅。
宋喜不知道这是巧合还是他故意的，反正她开始习惯在这个时间点抬起头，往门口看一眼。十点零五分左右，那个穿深蓝色T恤的身影就会走进来，手里抱着这一片的快件，径直走向前台。
第一次他进来的时候，看到台子上放着一杯水，愣了一下。
宋喜装作在忙，眼睛盯着电脑屏幕，耳朵却竖着听动静。她听到他把快件放下，听到他拿起杯子喝了一口，听到他把杯子轻轻放回原处，然后说：“谢谢。”
她这才转过头，把签收单递给他。
他接过去签字，她偷偷看他。他签字的姿势很认真，一笔一划写得工整，签完把单子还给她，说了句“明天见”，转身走了。
第二天，第三天，第四天。
每天都是这样。
水杯是宋喜从家里带来的，透明的玻璃杯，是她刚来北京时候买的，一块钱一个，用了三年。每天早上她到公司的第一件事，就是去茶水间接一杯凉白开，放在台子的左边，那是他伸手刚好能够到的位置。
他来的时候，如果她在忙，就自己拿起来喝；如果她闲着，她就递给他，他接过去，两个人手指偶尔碰到，都装作没感觉。
喝完了，他说谢谢，她说没事。
然后签收，然后明天见。
一周下来，没说几句多余的话，但宋喜觉得好像说了很多。
第九天，周五。
赵婷婷来前台拿快件，正好撞见这一幕。
陈迟刚走，杯子里的水还剩一半，宋喜盯着他的背影发呆，嘴角无意识地翘着。
“哟。”赵婷婷的声音从头顶传来，“看什么呢？”
宋喜吓了一跳，赶紧收回视线，脸腾地红了：“没什么。”
赵婷婷顺着她刚才看的方向瞟了一眼，刚好看到陈迟的背影消失在门口。她回过头，意味深长地看着宋喜，又看看台子上那个杯子，笑了：“那个快递小哥啊，挺帅的。”
宋喜没接话，低头翻找赵婷婷的快件。
赵婷婷不走，就站在那儿，倚着前台，慢悠悠地说：“我观察好几天了，他天天往你这儿跑，你天天给他准备水。什么情况？”
“什么什么情况。”宋喜找到快件，递给她，“你的。”
赵婷婷不接，继续问：“你男朋友？”
宋喜手里的快件顿在半空。
她下意识想否认，嘴比脑子快：“不是，就……认识。”
话出口的瞬间，她抬起头，往门口看了一眼。
陈迟站在旋转门外，还没走远。
他背对着她，正在把送完件的空袋子往车筐里塞。玻璃门隔音太好，他肯定听不到里面在说什么，但宋喜就是觉得，他好像停顿了一下，手上的动作慢了半拍。
然后他跨上电动车，走了。
宋喜盯着他的背影消失在车流里，心里突然有点慌。
“就认识？”赵婷婷的声音把她拉回来，“认识天天给你送快递？认识你天天给他倒水？宋喜，你当我三岁小孩啊？”
宋喜把快件往她手里一塞：“你爱信不信，拿着。”
赵婷婷接过来，撇撇嘴：“行行行，就认识，就普通朋友。不过我跟你说，前台找快递员，挺配的，都是底层打工人，谁也不嫌弃谁。”
宋喜抬起头，看着她。
赵婷婷被她看得有点不自在：“干嘛？”
“没事。”宋喜低下头，继续整理桌上的单子，“你快件拿到了，回去吧。”
赵婷婷哼了一声，踩着高跟鞋走了。
宋喜坐在那儿，手指捏着单子的边角，半天没动。
前台找快递员。
她不是不知道别人会怎么说。公司里这些人，表面上客客气气，背地里什么难听话都有。她是前台，他是快递员，在有些人眼里，这就叫门当户对——不是褒义的那种。
但她刚才否认的时候，不是因为这个。
她就是……本能反应。
被问到“你男朋友”的时候，脑子还没转过来，嘴巴就先说了不是。她和他什么都没确定，甚至连话都没说过几句，怎么能说是男朋友？
可是否认完了，她又后悔。
万一他听到了呢？
万一他以为她是嫌弃他呢？
宋喜一整天都心不在焉。
下午周姐来前台拿东西，看到她那个样子，敲了敲桌子：“魂丢了？”
宋喜回过神：“没、没有。”
“还没有？”周姐眯起眼睛，“你盯着那个杯子看了半小时了，里面长花了？”
宋喜低头一看，那个玻璃杯还放在台子左边，里面的水早就喝完了，杯子空空的，杯壁上有一圈水渍。
她拿起杯子，去茶水间洗了，放回抽屉里。
下班的时候，她在电梯里遇到赵婷婷。赵婷婷看了她一眼，没说话，但那个眼神让宋喜很不舒服。
晚上回到家，她躺在床上翻来覆去，脑子里反复播放那个画面：陈迟站在玻璃门外，手上的动作慢了一拍。
他听到了吗？
还是她自己想多了？
第二天周六，公司没人，宋喜不用上班。
但她还是醒了，七点就醒了，比平时还早。躺在床上刷手机，刷了半天什么也没看进去。八点的时候她爬起来，洗漱，吃早饭，然后坐在出租屋里发呆。
十点整，她看了一眼手机。
这个时间，平时他应该来送快递了。
但今天周六，没有快递。
周日也是。
周一早上，宋喜八点半就到了公司。
她自己也说不清为什么要来这么早，反正就是睡不着，干脆早点出门。到公司的时候大厅里空荡荡的，保洁阿姨在拖地，看到她打了个招呼：“小宋今天这么早？”
“嗯，有事。”
她坐到前台，打开电脑，然后去茶水间接了一杯水，放在台子左边。
九点，九点半，十点。
十点十分，有人走进大厅。
不是陈迟。
是一个年轻小伙子，看着面生，穿着和陈迟一样的深蓝色工作服，手里抱着一摞快件。他走到前台，把快件放下，掏出单子递给她：“姐，签收一下。”
宋喜接过来，签了，把底单还给他。
小伙子收好单子，转身要走。
“等一下。”宋喜叫住他。
他回过头。
宋喜张了张嘴，犹豫了一下，还是问出口：“之前那个……陈迟呢？他怎么没来？”
小伙子愣了一下：“你认识陈哥？”
“嗯，就……他平时送这片。”
“哦，他调班了。”小伙子说，“上周五调的，以后这片我送。”
宋喜的手攥紧了鼠标。
调班了。
上周五。
那天她说完那句话，他站在玻璃门外，手上的动作慢了一拍。
他听到了。
他真的听到了。
连续三天，陈迟没出现。
周一宋喜告诉自己，可能只是巧合，他调班了，以后不送这片了，很正常。
周二她开始走神，签错了两份快件，幸好及时发现追回来。
周三她坐在前台，每隔几分钟就往门口看一眼。新来的那个小伙子每天十点准时出现，放下快件，让她签收，然后走人。她每次都想问点什么，但话到嘴边又咽回去。
问什么？问他陈迟为什么调班？问他陈迟现在送哪片？问他陈迟是不是故意躲她？
人家凭什么告诉她。
周三下午，那个小伙子又来送件。宋喜签完字，把单子还给他的时候，终于没忍住。
“那个……”她叫住他。
小伙子回头：“嗯？”
“你们站点在哪儿？”
小伙子愣了一下，眼神变得警惕：“干嘛？”
宋喜被他的反应弄得有点尴尬，赶紧解释：“我、我有个快递要寄，想问问你们站点的地址。”
“寄快递你打电话就行，上门取件。”
“我想自己送过去。”宋喜说，“东西有点大，怕说不清楚。”
小伙子上下打量她一眼，犹豫了一下，报了个地址：“就后面那条街，拐进去走到底，有个蓝色铁门。不过下午六点以后才有人在，白天都出去送件了。”
宋喜记在心里。
“谢谢啊。”
小伙子点点头，走了。
下班后，宋喜没有像往常一样去地铁站。
她按照那个地址，往后街走。这条路她从来没走过，平时上下班都是大路，人多车多，热闹得很。后街不一样，窄，暗，两边是老旧的居民楼，一楼全是各种小店——修车的、卖菜的、收废品的，空气里混着油烟味和汽油味。
宋喜走得很慢，一边走一边看门牌号。
拐进去走到底。