周敛继续说：“你现在有两个选择。第一，敲掉重铺，换合格的瓷砖，我们按合同付钱。第二，你现在带人走，我把这件事发到行业群里，让同行都知道你干的什么事。”
他把手机拿出来，晃了晃。
“我手机里有三十几个装修群，都是这几年攒的。你应该知道，这行口碑坏了，以后就没饭吃了。”
工头看著他，脸色变了几变。
几秒后，他低下头。
“换，”他说，“我们换。”
周敛点点头，把手机收起来。
“三天之内铺完，没问题吧？”
“没问题。”
工头转身，招呼工人开始敲砖。
周敛捡起地上的咖啡，递给程简。
“给，你的美式。”
她接过来，没说话，只是看著他。
他低头看著她。
“怎么了？”
她没说话，转过身，看著工人们敲砖。
他站在她旁边，也看著。
过了一会儿，她开口了。
“你什么时候加的装修群？”
“昨天，”他说，“签完合同之后加的。我想著以后装修可能会遇到问题，先做点准备。”
她转头看著他。
他站在那里，手里拿著咖啡，阳光从门口照进来，落在他身上。
“周敛，”她开口了。
“嗯？”
“你——”她顿了顿，“你好像变了。”
他愣了一下。
“哪里变了？”
她想了想。
“以前在公司，你遇到这种事，会发火，会拍桌子，会跟人吵。”
他笑了。
“那是以前，”他说，“现在不一样了。”
“哪里不一样？”
他看著她，眼睛里有光。
“现在有你，”他说，“我要是发火，你肯定又要说我不专业。”
她没说话。
他继续说：“而且这些年我学到一件事——发火解决不了问题。想解决问题，得让对方知道，按你说的做，比不按你说的做更划算。”
她看著他，看了很久。
阳光在他身后，把他整个人照得有点模糊。但他眼睛里的光很清楚，清楚到她能看到里面有自己的影子。
“看什么？”他忽然问。
她低头。
“没看什么。”
他往前走了一步，离她很近。
“程简，”他的声音很轻，“你是不是喜欢我？”
她的手抖了一下，咖啡差点洒出来。
她抬头看著他。
他站在那里，低头看著她，眼睛里有笑意，也有认真，还有别的什么——期待，或者紧张，或者两者都有。
她张了张嘴，没说出话。
他看著她，等著。
一秒。
两秒。
三秒。
她转过身，往门口走去。
“程简——”
她没回头，脚步更快了。
他站在原地，看著她的背影消失在门口。
阳光从外面照进来，落在他身上。
他愣了一秒，然后笑了。
不是那种尴尬的笑，也不是那种失望的笑，就是那种觉得她又可爱又好笑的笑。
“程简，”他自言自语，“你跑什么跑。”
他追了出去。
他在超市门口追上她。
不是拉，是拦——他快步跑到她前面，转身挡住她的路。
她停下来，低头看著地面。
阳光很刺眼，照得地上的人影短短的。她盯著那个人影的脚尖，不敢抬头。
“程简。”
她没动。
“你为什么不回答？”
她还是没动。
他往前走了一步，离她很近。她能看见他的鞋，是一双旧运动鞋，鞋边有点脏，大概是这几天跑装修跑的吧。
“程简，”他的声音轻下来，“你看著我。”
她摇头。
他没说话。
她就那样低著头，看著他的鞋，看著地上的影子，看著阳光把一切都照得发白。
过了一会儿，她感觉到他蹲下来了。
他蹲在她面前，从下往上看著她。
“程简，”他的声音更轻了，“你怕什么？”
她的眼眶一下子红了。
她还是没抬头，但她知道他在看她，用那种温柔的、耐心的、好像全世界都可以等的眼神看著她。
“我怕，”她开口了，声音有点哑。
“怕什么？”
她没说话。
他等著。
过了好久，她才开口。
“怕再失去。”
他的心揪了一下。
她继续说，声音很低，低到像是说给自己听的。
“十年前那次，我用了好久好久才走出来。我把所有时间都用在学习上、工作上、算账上，让自己没空想别的事。后来我以为自己好了，以为忘了，以为可以一个人了。”
她顿了顿。
“可是你出现了。”
他蹲在那里，看著她，没说话。
“你出现在预算会上，和我吵架，撕我的单子，堵我的门。你报销巧克力，拍我的抽屉，说那些莫名其妙的话。”她的声音开始发抖，“你知道我那段时间是怎么过的吗？每天上班前都要给自己做心理建设，告诉自己今天见到他不能慌。每天下班后都要算很久的账，算到眼睛发花才能睡著。”
他站起来，往前走了一步。
她终于抬头看他。
眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。
“周敛，”她说，“我怕。我怕这次要是再失去了，我就真的爬不起来了。”
他看著她，看著她的眼睛，看著那双他想看一辈子的眼睛。
然后他开口了，一字一句。
“程简，我们已经失去十年了。你还要继续失去吗？”
她的眼泪掉下来了。
一颗，两颗，三颗。
他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。
“这十年，我每天都在想你，”他的声音很轻，“想你在做什么，过得好不好，有没有遇到更好的人。后来我找到你了，我就不想再失去了。”
她看著他，眼泪一直掉。
“程简，”他说，“我不是十年前那个周敛了。你也不是十年前那个程简了。但有一件事没变——”
他停下来，看著她的眼睛。
“我还是喜欢你。从大学到现在，从来没变过。”
她的眼泪流得更凶了。
他伸出手，轻轻把她拉进怀里。
她没推开。
她靠在他肩上，哭出声来。
不是那种压抑的哭，是那种憋了太久的、终于可以放开的哭。她的身体一抖一抖的，手抓著他的衣服，像是怕他跑掉。
他抱著她，一下一下拍她的背。
“没事了，”他在她耳边说，“我在这里。”
她哭了好久。
他一直抱著她，没松手。
路过的人偶尔看一眼，又快步走开。阳光从头顶照下来，把他们的身影缩成小小的一团。
等她哭够了，抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，整个人看起来狼狈极了。
他低头看著她，笑了。
“哭好了？”
她点点头，想往后退。
他没松手。
“程简，”他低头看著她，“你还没回答我。”
她愣了一下。
“回答什么？”
他看著她的眼睛，认真地问：“你喜不喜欢我？”
她的脸红了。
不是耳朵红，是整张脸都红了。
她想低头，他不让，托著她的下巴让她看著他。
“说，”他笑著说，“说了才能走。”
她瞪著他，眼睛还红著，瞪人的时候一点杀气都没有。
他等著。
过了好久，她开口了。
“周敛，”她的声音很轻，“我喜欢你。”
他笑了。
她继续说：“喜欢了十年。”
他的笑停了一下，然后更深了。
“程简，”他说，“我也是。”
她看著他，看著他笑起来的样子，看著他笑起来的时候眼角那点皱纹，看著他眼睛里那个小小的自己。
然后她忽然说：“我们是不是挺傻的？”
他愣了一下。
“浪费了十年，”她说，“就因为一个误会。”
他想了想，点点头。
“是挺傻的。”
“那以后还傻不傻了？”
他笑了。
“不傻了，”他说，“以后有什么话都说清楚，有什么事都一起扛。”
她看著他，嘴角慢慢翘起来。
他低头，额头抵著她的额头。
“程简，”他的声音很轻，“我们好好的，好不好？”
她闭上眼睛。
“好。”
阳光落在他们身上，暖洋洋的。
超市里面，工人还在敲砖，当当当的声音传出来，一点都不浪漫。
但他们谁都没觉得不好。
超市门口挂著红绸。
不是那种大红的绸缎，就是两条红布，系在门把手上，风一吹就飘起来。
程简站在门口，从上到下打量了一遍。
招牌是周斓找人设计的，简简单单两个字：“程周超市”。她当时看到设计稿的时候愣了一下，说怎么把我的姓放前面。他笑著说，你的姓好听。
她没再说什么。
里面的货架已经摆好了，商品也上得差不多了。这几天他们俩几乎没怎么睡，每天从早忙到晚，进货、上架、贴标签、调系统——她负责算账和规划，他负责搬货和对接。
昨天深夜，所有事情终于弄完。他们坐在超市门口的台阶上，看著里面整整齐齐的货架，谁都没说话。
后来他开口了：“明天就开业了。”
她说：“嗯。”
他说：“紧张吗？”
她想了想：“有一点。”
他转头看著她：“我也有点。”
她看著他，笑了。
今天早上六点，她醒来的时候，手机里有他发的消息：“我出门了，去买鞭炮。”
她回：“别买，小区不让放。”
他回：“那买点别的。”
现在她站在门口，等著他回来。
七点半，他出现了。
手里提著一个袋子，里面装著一挂鞭炮——那种小小的、专门在店铺开业放的。
她看著他：“不是说小区不让放吗？”
他走过来，把袋子放下：“我跟物业说了，就放一挂，他们同意了。”
她没说话，低头看著那挂鞭炮。
红色的，很小，大概就十几响。
“程简，”他忽然说，“开业了。”
她抬起头，看著他。
阳光落在他身上，把他的轮廓照得有点模糊。但他眼睛里的光很清楚，清楚到她能看到里面有自己的影子。
“嗯，”她说，“开业了。”
他走过来，站在她旁边，也看著那个招牌。
“程周超市，”他念了一遍，“挺好听的。”
她转头看他。
“周敛，”她开口了。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她想了想：“谢谢你陪我开超市。”
他笑了。
“谢什么谢，”他说，“这超市也有我一半。”
她也笑了。
八点整，她准备去拉开卷帘门。
身后忽然传来一阵脚步声。
“程总！”
她转头，愣住了。
李姐跑在最前面，后面跟著三四个财务部的老同事。她们手里都提著东西——有的是花篮，有的是水果，有的是红包。
“李姐？你们——”
“我们来捧场啊，”李姐笑著走过来，把手里的花篮放在门口，“程总开超市，我们怎么能不来？”
程简看著那个花篮，上面的绸带写著：祝程周超市开业大吉。
她张了张嘴，没说出话。
李姐看著她，又看看站在旁边的周敛，笑了。
“程总，这回你不用退他单了，他整个人都是你的了。”
程简的脸红了。
周敛在旁边笑出声。
还没等他们说话，又一群人来了。
这次是徐凯，后面跟著四五个销售部的老同事。他们手里也提著东西——有的是鞭炮，有的是礼盒，还有一个抱著一个巨大的招财猫。
“周总！”徐凯远远地就喊，“我们来给你送人了！”
周敛走过去，看著那个招财猫，笑了。
“这什么？”
“招财猫啊，”徐凯把东西放下，“超市必备。我特意去请的，开过光的。”
周敛看著那个猫——金色的，举著一只手，笑得特别灿烂。
“多少钱？我给你——”
“给什么给，”徐凯摆摆手，“这是我送你们的开业礼物。”
他转头看著程简，笑了。
“程总，我们周总这回算是彻底交代在你手里了。”
程简的脸又红了。
周敛在旁边笑得更开心了。
门口的人越来越多。李姐带著财务部的人开始帮忙摆货，徐凯带著销售部的人开始研究怎么布置门口。有人带来了气球，有人带来了彩带，还有人带来了一箱饮料，说是给大家喝的。
程简站在那里，看著这一切，有点懵。
周敛走过来，站在她旁边。
“他们——”她开口了。
“嗯，”他说，“他们都来了。”
她转头看著他。
“你知道他们要来？”
他笑了。
“不知道，”他说，“但我猜他们会来。”
她没说话，看著那些忙里忙外的人。
李姐在整理货架，一边整理一边念叨：“这个应该放这边，那个应该放那边——程总以前就是这么教的。”
徐凯在门口挂气球，挂了半天没挂上去，旁边的人笑得直不起腰。
财务部的小姑娘在收银台旁边研究那个机器，说这个好像比公司的系统简单。
销售部的小伙子在搬矿泉水，一边搬一边喊：“周总，这水卖多少钱？我买一瓶支持一下！”
她看著看著，眼眶有点红。
“程简。”周敛的声音在耳边响起。
她转头看他。
他站在那里，阳光落在他身上，他眼睛里有笑意，也有温柔，还有别的什么——那种让人安心的东西。
“开心吗？”他问。
她想了想，点点头。
“开心。”
他也笑了。
九点整，徐凯不知道从哪里掏出一挂鞭炮。
“让一让让一让，”他跑到门口，把鞭炮铺开，“开业了开业了！”
周敛走过去：“不是说好了不放吗？”
“就一挂，”徐凯掏出打火机，“我问过物业了，他们说可以。”
程简看著那挂鞭炮，又看著门口站著的那些人——李姐、徐凯、财务部的同事、销售部的同事，还有一些不认识的人，大概是路过的邻居。
她忽然觉得胸口有点满。
那种感觉很久没有过了。
“准备好了吗？”周敛走过来，站在她旁边。
她点点头。
徐凯点燃了鞭炮。
噼里啪啦的声音响起来，烟雾升腾，红色的纸屑满天飞。
有人捂耳朵，有人笑著往后退，有人喊著“开业大吉”。
徐凯的声音从烟雾里传来，特别响亮：
“恭喜周总，终于把自己卖出去了！”
所有人都笑了。
程简也笑了。
她转头看著周敛，他正在看她。
烟雾在他们之间升腾，红色的纸屑落得到处都是，阳光从头顶照下来，把一切都染成金黄色。
“程简，”他开口了。
“嗯？”
他笑了，没说话。
但她的眼睛也笑了。
一整天，超市里都挤满了人。
李姐和财务部的人真的留下来帮忙了，从早上忙到下午，连午饭都是轮流吃的。徐凯和销售部的人也没走，在门口揽客，见人就说“新店开业，进去看看呗”，跟发传单的一样。
程简在收银台后面站了一天，手就没停过。
扫码、收钱、找零、装袋——她做这些的时候，总会想起以前在公司审报销单的日子。
那时候她坐在办公室里，对著电脑，一张一张审他的单子。
现在她站在这里，收著陌生人的钱，偶尔抬头能看到他在门口搬货的样子。
晚上九点，最后一个客人走了。
李姐过来跟她告别：“程总，我们先走了，明天再来。”
程简看著她，想说什么，又不知道说什么。
李姐笑了：“别说了，我们都懂。你好好干，这超市肯定能火。”
她走了。
徐凯也过来了，拍拍周敛的肩膀：“周总，以后发达了别忘了兄弟。”
周敛笑了：“忘不了。”
徐凯看看他，又看看程简，笑了。
“行了，不耽误你们了。”他转身走了，走到门口又回头，“对了，那个招财猫，记得放在收银台上！”
人都走了。
超市里安静下来。
程简站在收银台后面，看著空荡荡的店。
货架上还有不少东西，地上有点脏，收银台旁边堆著几个还没拆的纸箱。
但她觉得很好。
周敛走过来，站在她对面。
“累吗？”
她想了想：“累。”
他笑了：“我也是。”
她看著他，看著他满头的汗，看著他衣服上的灰，看著他眼睛里的那点疲惫和满足。
“周敛，”她开口了。
“嗯？”
“今天——”她顿了顿，“今天谢谢你。”
他愣了一下。
“谢我干嘛？”
“谢谢你陪我，”她说，“谢谢你等我，谢谢你——”她想了想，“谢谢你一直都在。”
他看著她，眼睛里的光软下来。
“程简，”他说，“你知不知道，我今天也很开心。”
她没说话。
他继续说：“我以前在公司，每天最期待的就是你审我单子的时候。现在——”他环顾四周，“现在每天都能看到你，比那时候开心多了。”
她的眼眶有点红。
他绕过收银台，走到她面前。
低头看著她。
“程简，”他的声音很轻，“以后每一天，我都想这样过。”
她抬头看著他。
看著他的眼睛，看著他眼睛里那个小小的自己。
然后她笑了。
“好。”
他也笑了。
门外传来一阵鞭炮声，大概是哪家店还在庆祝。
超市里的灯照得一切都很亮。
他忽然想起什么，转身走到收银台旁边，从抽屉里拿出一个东西。
是一沓发票。
今天的。
他一张一张整理好，整整齐齐地叠在一起，然后递给她。
“报销。”
她低头看著那沓发票。
第一张是进货的，第二张是水电的，第三张是——她抬头看著他。
他笑著说：“开业第一天，总要留个纪念。”
她接过来，低头看。
每一张都整整齐齐，日期都是今天，金额有大有小。
她翻到最后一张，愣住了。
那是一张空白的发票。
没有金额，没有商品，只有备注栏里写著一行字。
她看著那行字，眼眶一下子红了。
她接过那沓发票，一张一张看。
第一张：矿泉水，24瓶，36元。
备注栏写著：今天辛苦了。
她的手指顿了一下。
第二张：盒饭，4份，80元。
备注栏：明天继续加油。
她的嘴角动了动。
第三张：气球，1包，25元。
备注栏：开业大吉。
她抬头看了他一眼。
他站在那里，手插在裤兜里，脸上挂著那种她太熟悉的笑——眼角微微上扬，嘴角微微上扬，整个人看起来像是捡到了什么便宜。
她低下头，继续看。
第四张：鞭炮，1挂，15元。
备注栏：徐凯非要放，拦不住。
她忍不住笑了。
第五张：招财猫，1个，288元。
备注栏：徐凯送的，没花钱，但得记上。
第六张：咖啡，2杯，56元。
备注栏：早上给你买的那杯，记得喝。
第七张：矿泉水，又24瓶，36元。
备注栏：下午搬货太渴，喝了两箱，这是补货的。
第八张：透明胶带，3卷，12元。
备注栏：包装用，你让我买的。
第九张：记号笔，5支，25元。
备注栏：也是你让我买的。
第十张：晚饭，2份，68元。
备注栏：咱俩的，收工后吃。
她的眼眶开始发红。
一张一张，全是今天的。
每一笔都记得清清楚楚，每一张备注栏都写著字——不是那种敷衍的“办公用品”或“日常开支”，是那种只有她才看得懂的、关于今天的、关于他们的字。
她翻到最后一张。
空白发票。
没有商品名称，没有金额，没有日期。
只有备注栏里写著一行字。
她的手停住了。
那行字是：
**以后每一笔，都归你管。**
她的眼泪掉下来了。
滴在那张空白发票上，落在那一行字旁边，把墨迹晕开一点点。
她没擦，就让它掉。
“程简。”
他的声音在头顶响起。
她没抬头。
他走过来，绕到她面前，蹲下来，从下往上看著她。
“怎么哭了？”
她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，眼泪还挂在脸上。
“周敛，”她的声音有点哑，“你有病。”
他笑了。
“是啊，”他说，“病了十年。”
她看著他，眼泪一直掉。
他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。
“终于治好了，”他继续说，“就在刚才。”
她愣了一下。
“刚才？”
他点点头，指了指她手里那张空白发票。
“你把那张单子过了，”他说，“我的病就好了。”
她低头看著那张发票。
空白发票，在正常情况下是绝对不能报销的。
可她刚才是怎么做的？她没退，没质疑，没问为什么——她只是看著那行字，然后哭了。
“程简，”他的声音很轻，“以前在公司，你退我单的时候，我觉得你是全世界最讨厌我的人。”
她抬头看著他。
“后来我才知道，”他继续说，“你退我单，是因为你记得我。你记得我喜欢吃什么，记得我被骗过，记得我们的所有事。”
她没说话。
他继续说：“你退了我十年的单，可你也等了我十年。”
她的眼泪又涌出来。
他站起来，轻轻把她拉进怀里。
她靠在他身上，手里还攥著那沓发票。
“周敛，”她的声音闷在他怀里，“你什么时候写的这些？”
“今天，”他说，“趁你不注意的时候。”
“什么时候？”
他一边想一边说：“你中午去吃饭的时候，我写了几张。下午你去仓库点货的时候，我又写了几张。晚上你在收银台算账的时候，我把最后那张写完了。”
她抬起头看著他。
“你哪来的空白发票？”
他笑了。
“前几天去买办公用品的时候，顺便拿的。我想著，开业这天，总要给你点特别的。”
她看著他，看著他笑起来的样子，看著他笑起来的时候眼角那点皱纹，看著他眼睛里那个小小的自己。
“周敛，”她开口了。
“嗯？”
“你知不知道，”她说，“我今天也想给你一样东西。”
他愣了一下。
她从口袋里掏出一张纸。
是一张报销单。
她亲手写的。
他接过来，低头看。
报销内容：陪我等了十年的人。
金额：无价。
报销人：程简。
审批人：——那一栏是空的。
他抬头看著她。
她站在那里，眼睛还红著，但嘴角有一点点弧度。
“这单子，”她说，“你审。”
他看著那张报销单，看了很久。
然后他笑了。
不是那种得意的笑，也不是那种感动的笑，就是那种发自内心的、觉得自己这辈子值了的笑。
他从口袋里掏出笔，在那张报销单的审批人一栏，写下自己的名字。
然后他把单子递还给她。
“批了，”他说，“全额报销。”
她接过来，低头看著那个名字。
周敛。
两个字，写得端端正正。
她想起十年前，他在学校后门那条街上，用树枝在地上写这两个字给她看。那时候他说，以后这两个字要写在结婚证上。
十年过去了。
这两个字终于出现在她面前——在她亲手写的报销单上，在审批人那一栏。
她把那张报销单和那沓发票放在一起，整整齐齐地叠好。
“周敛，”她抬起头看著他。
“嗯？”
“超市的账，”她说，“以后你管。”
他愣了一下。
“为什么？”
她笑了。
“因为你写的备注，比我写的好看。”
他看著她，看著她笑起来的样子，看著她笑起来的时候眼睛里的光。
然后他也笑了。
“好，”他说，“我管。”
超市外面，夜色很深。
超市里面，灯还亮著。
他们站在收银台旁边，中间隔著那沓发票和那张报销单。
谁都没说话。
但好像什么都说了。