他看著她，看著她的侧脸，看著她握笔的手——左手拇指又在掐右手虎口。
“程简，”他的声音很轻，“你是不是打算自己填这个坑？”
她的手停了一下。
然后继续掐。
“我没这么说。”
“你没说，但你在想。”他绕到她面前，蹲下来，抬头看著她，“这些年你攒了多少钱，我不知道。但肯定不够填八百万的窟窿。”
她低头看著他。
他蹲在那里，仰著脸看她，眼睛里有关心，也有担心。
“周敛，”她开口了，“你为什么不走？”
他愣住。
“现在走，还来得及，”她说，“你是销售总监，业绩好，去哪里都能找到工作。没必要陪著一个要倒闭的公司耗。”
他没说话，就那样蹲著看她。
看了很久。
然后他笑了。
不是那种无奈的笑，也不是那种敷衍的笑，就是那种发自内心的、觉得她傻得可爱的笑。
“程简，”他站起来，双手撑在她桌上，低头看著她，“你还没走，我走什么？”
她的眼睛动了一下。
“我走不走是我的事，”她说，“你——”
“你的事就是我的事，”他打断她，“从十年前就是了。”
她没说话。
他看著她，看著她的眼睛，看著那双他想看一辈子的眼睛。
“程简，”他的声音很轻，“这一次，我不会让你一个人扛。”
她的眼眶有点红。
但她低下头，没让他看到。
“继续打电话吧，”她的声音有点哑，“我继续算账。”
他点点头，转身往外走。
走到门口，他又停下来。
“程简。”
她抬头。
他站在门口，逆著光，表情看不太清楚。
“不管公司倒不倒，”他说，“我都在。”
门关上了。
她坐在那里，看著那扇门，看了很久。
然后她低下头，继续算账。
晚上十点，公司的人走光了。
只剩下财务部的灯还亮著。
程简对著电脑，眼睛已经开始发花。数字在屏幕上跳来跳去，她看了好几遍才看清楚是哪几位数。
门被推开。
周敛走进来，手里提著两个外卖盒。
“吃饭，”他把盒子放在她桌上，“你一天没吃东西。”
她看了一眼，是粥。
“我不饿。”
“不饿也吃。”
他打开盒子，把勺子塞进她手里。
她低头看著那碗粥，没动。
他在她对面坐下，打开自己那份，开始吃。
办公室里只有他喝粥的声音。
过了一会儿，她也开始吃。
粥是温的，刚好入口。
“应收那边，”他一边吃一边说，“今天收了大概一百二十万。明天继续打电话，应该还能收一些。”
她抬起头看著他。
“你打了一天电话？”
“嗯，”他继续吃，“打了大概八十个。”
她没说话，低头喝粥。
喝完，她把盒子放下，继续看报表。
他把两个盒子收了，扔进垃圾桶，然后走过来，站在她旁边。
“这都是什么？”
“负债明细，”她指著屏幕，“银行贷款、供应商欠款、员工工资、房租水电——每一项都要还。”
“总共多少？”
她沉默了一秒。
“一千两百万。”
他没说话。
她继续往下翻，翻到最后一页。
“这是我的账户，”她说，“这些年攒的，大概一百万出头。”
他低头看著那串数字，看了很久。
“程简，”他的声音有点哑，“你不能这样。”
她抬起头看著他。
“这是你的钱，”他说，“你不能——”
“这是我的钱，”她打断他，“我想怎么花是我的事。”
“可是——”
“周敛，”她看著他，“你知道我为什么攒这些钱吗？”
他没说话。
“因为我怕，”她说，“从小就怕。怕没钱，怕被人瞧不起，怕遇到事情的时候无能为力。所以我拼命攒钱，把每一分都算得清清楚楚，以为这样就安全了。”
她顿了顿。
“可是现在公司要倒了，我发现这些钱根本不够。我算了十年的账，最后还是算不过命运。”
他蹲下来，看著她。
“程简，”他的声音很轻，“公司倒不倒，不是你一个人能决定的。你已经尽力了。”
她看著他，眼睛里有泪光。
“可我——”
话没说完，门被敲响了。
很响，很急。
他们同时转头。
门被推开，一个中年男人站在门口，手里拿著一份文件。
“程总监，”那人的声音很冷，“我是房东。这办公室，下周一要收回。”
程简站起来。
“合同还没到期——”
“合同是跟你们老板签的，”房东打断她，“他跑了，合同作废。三天之内，搬走。”
他把文件放在桌上，转身走了。
门关上。
办公室里安静下来。
程简站在那里，看著那份文件，看著上面红色的印章。
“程简。”周敛站起来，走到她身边。
她没动。
他看著她的侧脸，看著她绷紧的下巴，看著她握紧的拳头。
然后他伸手，握住她的手。
“没事，”他的声音很轻，“有我在。”
三天后。
办公室空了。
程简站在财务部门口，看著里面一排排搬空的格子间。地上还留著几张废纸，墙上的挂钟还在走，滴答滴答，像是什么都没发生过。
李姐昨天走的，走之前抱著她哭了半天，说程总你要好好的。徐凯昨天也走了，走之前跟周敛说，周总，以后发达了别忘了兄弟。
现在只剩下她和他。
周敛从销售部走过来，手里提著两个纸箱。
“你的东西，”他把其中一个放在她脚边，“我帮你收好了。”
她低头看了一眼。箱子里是她办公桌上的那些零碎——笔筒、计算器、那盆快枯了的小绿植，还有那个抽屉里拿出来的东西。
那盒巧克力在最上面。
她没说话，弯腰抱起纸箱。
“我来吧。”他伸手。
“不用。”
她抱著箱子往外走，他跟在后面。
电梯里只有他们两个人。
数字一格一格往下跳：12，11，10，9……
“接下来有什么打算？”他问。
她看著电梯门上反射的两个人影。
“先休息两天，然后找工作。”
“继续做财务？”
“嗯。”
他没说话。
电梯到了一楼，门开了。
他们穿过大厅，走出大楼。外面阳光很好，照得人有点睁不开眼。
她把纸箱放在台阶上，抬头看著那栋写字楼。
十二楼，她待了五年。
每个数字她都记得清清楚楚，每一笔账她都算得明明白白。可最后还是没算过命运。
“程简。”
她转头，看到周敛站在旁边，也在看那栋楼。
“你记得我们第一次在预算会上吵架吗？”他问。
她愣了一下。
“记得。”
“你那时候说，销售部的ROI太低，要我反思。”他笑了，“我当时真想把你那张预算表撕了。”
“你撕了。”
“对，我撕了。”他转头看著她，“然后你第二天重新做了一份，比第一份还严格。”
她没说话。
“后来我回去查了什么是ROI，”他继续说，“才知道你没针对我，是我不够专业。”
她看著他。
阳光下，他的侧脸有点模糊，但眼睛很亮。
“周敛，”她开口了，“你后悔吗？”
他转头看她。
“后悔什么？”
“后悔回来。”她说，“如果你不来这家公司，就不会遇到这些事。现在也不会失业。”
他看著她，看了很久。
然后他笑了。
“程简，”他往前走了一步，离她很近，“我这十年做过很多后悔的事。但回来遇到你，不是其中之一。”
她的眼睛动了一下。
他继续说：“你知道我为什么来这家公司吗？”
她摇头。
“因为我在招聘网站上看到财务总监的名字，”他的声音很轻，“程简。我就想，会不会是你。”
她愣住了。
“来了之后才发现，真的是你，”他笑了，“你知道我当时什么感觉吗？”
她没说话。
“我觉得这十年没白等。”
阳光落在他们身上，暖洋洋的。
她低下头，看著地上的影子——两个人的影子挨在一起，像是一个人。
“我存了点钱，”她忽然说，“够花两年。”
他愣了一下。
她抬起头看著他：“你呢？”
他反应过来，笑了。
“我也有点积蓄，”他说，“够花一阵子。”
“一阵子是多久？”
“大概——”他想了想，“三五年吧。”
她看著他，眼睛里有点惊讶。
他耸耸肩：“这些年没怎么花，攒著攒著就多了。”
她没说话。
他看著她，看著她的眼睛，看著那双在阳光下有点透明的眼睛。
“程简，”他开口了，“要不——”
“要不我们开个超市？”她突然说。
他愣住了。
她看著他，眼睛里有光。
“我是财务总监，会算账。你是销售总监，会卖东西。开超市——”她顿了顿，“绝配。”
他看著她，看了三秒。
然后他笑了。
不是那种敷衍的笑，也不是那种配合的笑，是那种发自内心的、觉得她可爱到不行的笑。
“程简，”他笑得眼睛都弯了，“你知道吗，我刚才想说的也是这个。”
她挑眉。
“真的，”他说，“我刚才想说，要不我们做点什么生意。开个小店，你管钱，我管卖。”
她看著他，嘴角有一点点弧度。
“那我们想一起去了。”
他点点头，看著她。
阳光很好，风也很轻。
两个人站在写字楼门口，脚边放著两个纸箱，像是两个刚刚毕业的大学生。
“程简，”他开口了，“开超市需要选址、进货、□□、装修——这些你都懂吗？”
她摇头。
“你呢？”
他也摇头。
然后他们对视一眼，同时笑了。
“没关系，”她说，“可以学。”
“对，”他说，“学不会就请人。”
“请人也要钱。”
“不是有你吗？”他看著她，“你管钱，我不怕亏。”
她没说话，弯腰抱起纸箱。
他赶紧抱起自己的，跟上去。
“去哪？”他问。
“去找铺位，”她头也不回，“你不是说要开超市吗？”
他快步追上她，走在她旁边。
“现在就去？”
“不然呢？”
他看著她的侧脸，看著她在阳光下有点发光的头发，看著她嘴角那点还没消失的弧度。
“程简，”他笑了，“你变了。”
她脚步顿了一下。
“哪里变了？”
“以前你做什么都要算半天，”他说，“现在——”
“现在也一样，”她打断他，“我刚才算了，开超市的成本比找工作划算。工作只能赚工资，超市能赚利润。而且时间自由，不用看老板脸色。”
他听著，笑著。
她说完了，转头看他。
“你笑什么？”
“没什么，”他继续笑，“就是觉得——你算账的样子很好看。”
她白了他一眼，继续往前走。
他跟上去。
“去哪个方向？”
“前面那条街，”她指了指，“我看到有几个铺位在招租。”
他们走过去，阳光把影子拉得很长。
第一家铺位，位置偏，房租便宜。
第二家铺位，位置好，房租贵。
第三家铺位，位置一般，房租适中。
她站在第三家门口，往里面看了很久。
“这家可以，”她说，“不大不小，房租能接受，周围有小区，人流量不错。”
他走进去转了一圈，出来说：“里面要重新装修。”
“嗯，”她点点头，“我算过了，装修加上第一批进货，大概需要——”
她开始算，手指在空气里比划。
他看著她，看著她认真算账的样子，忽然觉得这一幕太熟悉了。
以前在公司，她也是这样，对著报表，手指在空中比划，嘴里念念有词。
那时候他只能隔著办公室的玻璃看她。
现在他站在她旁边，不到半米。
“——大概需要五十万左右，”她算完了，转头看他，“你觉得呢？”
他看著她，没说话。
“周敛？”
“嗯，”他回过神，“我觉得可以。”
“那我们一人一半，”她说，“股份也一人一半。”
他点点头。
她站在那里，看著那间空荡荡的铺位，看著里面斑驳的墙壁和落满灰尘的地面。
“周敛，”她忽然说，“这次我们要是再亏钱，我可真退你的单。”
他愣了一下，然后笑了。
“好，”他说，“你退，我认。”
她转头看著他，第一次笑了。
不是那种客气的笑，也不是那种敷衍的笑，是那种发自内心的、眼睛里有光的笑。
他看著那个笑，心漏跳了一拍。
“程简，”他的声音很轻，“你笑起来真好看。”
她的笑僵了一下，然后转过头，继续看铺位。
但他看到了——她的耳朵红了。
夕阳开始往下落，把整条街染成金黄色。
他们站在那间空铺位门口，看著里面，看著未来。
谁都没说话。
但好像什么都说了。
接下来一周，他们看了十七个铺位。
第一个太偏，第二个太贵，第三个太小，第四个太大，第五个房东不好说话，第六个周边环境太乱——程简拿著个小本本，把每个铺位的优缺点都记下来，后面还跟著一串数字：房租、转让费、预计装修成本、预估人流量、周边竞争对手数量。
周敛跟在她后面，负责开门关门、和房东聊天、顺便记下附近有几家餐馆几家理发店。
“你记这些干嘛？”她问。
“有用，”他说，“开超市要知道周边的人需要什么。餐馆多说明外卖多，可以多进点速食。理发店多说明女顾客多，化妆品护肤品可以多备点。”
她愣了一下，低头在小本本上又加了两行。
第八天，他们看中两个。
一个在东区，房租便宜，但位置偏，周边只有两个老旧小区，住的都是老人。
一个在西区，房租贵一倍，但位置好，旁边有个地铁站，还有三个写字楼两个小区。
他们站在西区那个铺位门口，对视一眼。
“这个好，”周敛说，“人流量大，年轻人又多，消费能力强。”
“房租太贵，”程简低头算，“一年下来，光是房租就要占掉毛利的三成。再加上水电人工，风险太大。”
“风险大回报也大，”他指了指对面的写字楼，“你看，那里至少有上千人上班，中午晚上下来买东西，客单价肯定比东区那些老人高。”
她摇头：“东区虽然偏，但没有竞争对手。方圆五百米只有一家小卖部，还只开到晚上八点。我们要是开在那里，就是独家生意。”
“独家生意也要有人买，”他皱眉，“那些老人买东西，一瓶酱油能用一个月。你指望他们撑起超市？”
“老人消费频次低，但稳定。年轻人消费频次高，但流动性也大。万一哪家公司搬走了——”
“程简，”他打断她，“你算账算得太保守了。”
她抬头看著他：“你算账算得太乐观了。”
两人瞪著对方，谁也不让谁。
路过的人侧目看他们一眼，快步走开。
“周敛，”她往前一步，“你知不知道，开店第一年最容易死的就是现金流问题。房租太高，万一生意没起来，我们撑不过三个月。”
“程简，”他也往前一步，“你知不知道，开店最重要的是位置。位置不对，再便宜也是浪费钱。东区那个铺位，你进去看了吗？里面墙都发霉了，光是装修就要多花好几万。”
“发霉可以修，位置偏不能改。”
“房租高可以赚，人流少赚什么？”
两个人离得很近，近到能看见对方眼睛里自己的倒影。
她抿著嘴，他绷著脸。
然后他忽然笑了。
“程简，”他笑得肩膀都在抖，“我们是不是有病？”
她愣住。
“以前在公司吵，现在失业了还吵，”他继续笑，“从预算表吵到房租，从ROI吵到人流量——我们是不是离不开这种日子？”
她看著他，看著他笑得眼睛都弯了，看著他笑起来的时候眼角那点皱纹。
然后她忍不住了。
嘴角翘起来，一点一点，最后变成一个完整的笑。
“好像是挺有病的，”她说。
他看著她笑，看著她笑起来的时候眼睛里的光，看著她笑起来的时候脸上那两个浅浅的酒窝。
“程简，”他的声音忽然轻下来，“你笑起来真好看。”
她的笑僵了一下，然后转过身，继续看铺位。
但他看到了——她的耳朵又红了。
“那这个怎么办？”她指著西区的铺位，声音恢复正常。
他走过去，站在她旁边。
“折中，”他说，“找个中间的。”
她转头看他。
“中间的？”
“对，”他指了指前面，“这条街再往前走两百米，还有个铺位在招租，房租比这个便宜，位置比东区那个好。我们去看看？”
她看著他，没说话。
“怎么了？”
“你什么时候看的？”她问。
“昨天，”他说，“你回家之后，我又回来转了一圈。”
她愣了一下。
“你一个人回来的？”
“嗯，”他点头，“我想著，我们看问题的角度不一样，可能需要一个中间选项。”
她没说话，只是看著他。
阳光落在他身上，把他的轮廓照得有点模糊。但他眼睛里的光很清楚，清楚到她能看到里面有自己的影子。
“周敛，”她开口了。
“嗯？”
“你——”她顿了顿，“你什么时候变得这么细心了？”
他笑了。
“从重新遇到你之后，”他说，“我一直在想，怎么才能让我们不吵架。”
她挑眉。
“结果还是吵了，”他耸耸肩，“但没关系，吵完还能一起找下一个，就挺好。”
她看著他，看著他说这话时的表情——认真里带著点笑意，笑意里带著点认真。
然后她转头往前走。
“走吧，去看看你说的铺位。”
他跟上去。
走了两百米，果然有个铺位。
不大不小，房租适中，周边有两个小区一个地铁站，还有一排底商。
她站在门口，往里面看了很久。
他站在旁边，没说话。
五分钟后，她转头看他。
“这个可以，”她说。
他笑了。
“那就这个？”
她点点头。
他拿起手机，给房东打电话。
她站在旁边，看著他打电话的样子——他打电话的时候会习惯性地走来走去，眉头微微皱著，声音不高不低，语气专业又有亲和力。
她想起以前在公司，他也是这样打电话给客户的。
那时候她只能在财务部隔著几堵墙想像。
现在她站在他旁边，不到半米。
“约好了，”他挂了电话，“明天下午签合同。”
她点点头。
夕阳开始往下落，把整条街染成金黄色。
他们站在那个铺位门口，看著里面空荡荡的空间。
“程简，”他忽然开口。
“嗯？”
“你知道吗，”他转头看著她，“我以前想过很多次，如果有一天能和你一起做点什么，会是什么样。”
她没说话。
“我想过开咖啡馆、开书店、开花店，”他笑了，“就是没想过开超市。”
她转头看著他。
“为什么是超市？”
他想了想。
“因为超市最实在，”他说，“柴米油盐酱醋茶，都是日子里必不可少的东西。和你一起开超市，就像是——”
他顿了顿。
“像是把日子过在一起。”
她的眼睛动了一下。
夕阳在他身后，把光打在他身上，让他整个人看起来像是会发光。
她看著他，看了很久。
“周敛，”她开口了。
“嗯？”
“明天签合同，”她的声音很轻，“这回，你的钱和我的钱，可要混在一起了。”
他愣了一秒。
然后他笑了。
“混就混呗，”他说，“反正人都是你的了。”
她白了他一眼，转身往回走。
他跟上去。
“去哪？”
“回家，”她头也不回，“明天还要签合同呢。”
他快步追上她，走在她旁边。
夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交织在一起。
她低头看了一眼，没说话。
他也低头看了一眼，笑了。
装修第三天，出事了。
程简一早到店里的时候，瓷砖已经铺了一半。她低头看了一眼，脚步停住。
“等等。”
工人手里的瓷砖停在半空中。
她蹲下来，用手摸了摸已经铺好的那几排瓷砖，然后站起来，走到角落还没开封的瓷砖堆旁边，拆开一个箱子。
里面的瓷砖颜色不对。
比铺在地上的那些浅了一个色号。
她又拆了两个箱子，都一样。
工人看著她，脸色有点变。
“这瓷砖，”她抬头看著工头，“和我们选的不是同一批。”
工头走过来，低头看了看，然后笑了。
“美女，这是同一款，可能批次不一样，有点色差正常——”
“不是色差的问题，”她站起来，声音很平，“我们选的是优等品，这是合格品。价格差30%。”
工头脸上的笑僵了一下。
她拿出手机，翻出合同，递到他面前。
“合同上写的，装修材料必须是我们指定的品牌和等级。这批瓷砖，不符合要求。”
工头看了一眼合同，又看著她，脸上的表情变了几变。
“美女，这——可能供货商那边发错了，我让他们换——”
“已经铺上去的那些呢？”她指了指地上的瓷砖，“这些也要换。”
工头的脸色彻底变了。
“这些都铺好了，怎么换？敲掉重铺？”
“对。”
“那人工费——”
“你们承担。”
工头把工具往地上一扔，站起来。
“美女，你这是为难我们。瓷砖发错了，我们可以换没铺的那些。已经铺好的，敲掉重铺，人工费谁出？我们出？不可能。”
他往前一步，声音大了起来。
“你要是觉得不行，那就另请高明吧。这活我们不干了。”
几个工人都停下来，看著他们。
程简站在那里，看著工头，没说话。
她手里还握著手机，指节有点发白。
“怎么了？”
周敛的声音从门口传来。
他提著两杯咖啡走进来，看到里面的场面，眉头皱了一下。
他把咖啡放下，走到程简旁边。
“怎么回事？”
她没说话，把手机递给他。
他看了一眼合同，又看了一眼地上的瓷砖，然后抬头看著工头。
“这批瓷砖不对，是吗？”
工头被他看著，气势弱了半分。
“是发错了，但——”
“发错了就换，”周敛的声音很平静，“很简单的事。”
“已经铺好的那些呢？”工头指了指地上，“敲掉重铺，人工费谁出？”
“你们出。”
工头冷笑一声。
“凭什么？我们干了三天活，一分钱没拿到，还要倒贴？”
周敛往前走了一步，离工头很近。
他比工头高半个头，低头看著他，眼睛里没什么表情。
“合同是你签的，”他的声音还是很平静，“材料规格写得清清楚楚。你收了钱，就该按合同办事。现在材料不对，是你跟供货商的问题，不是我们的问题。”
工头张了张嘴，没说话。