他看著她，看著她的眼睛，看著那双他想看了一整个十年的眼睛。
“你不爱吃甜的，”他的声音很轻，“大学的时候，我给你买过一次巧克力，你吃了一口就皱眉头，说太甜了，以后别买了。”
她的眉心跳了一下。
他继续：“所以你买这盒巧克力，不是给自己的。”
“周敛。”
“是给谁的？”
她看著他，他也看著她。
办公室里很静。
静得能听见墙上挂钟的秒针在走，一下，一下，又一下。
“我送人的。”她的声音很平，“朋友生日。”
“哪个朋友？”
“你不认识。”
“男的女的？”
她没回答。
他往前走了一步，离她更近了。
“程简，”他低头看著她，“你看著我的眼睛说。”
她抬起头，看著他的眼睛。
“女的。”
他愣住。
然后他笑了。
不是那种放心的笑，也不是那种松了一口气的笑，就是单纯地觉得好笑的那种笑。
“程简，你知道吗，”他往后退了一步，“你说谎的时候，眼睛会往左边看。”
她的瞳孔微微收缩。
“你刚才有没有往左边看，你自己心里清楚。”
她没说话。
他看著她，看著她绷紧的下巴，看著她握紧的拳头，看著她所有那些藏不住的小动作。
十年了。
这些小动作，一个都没变。
他忽然想抱抱她。
但他没有。
他只是站在那里，看著她，笑著。
“程简，”他的声音很轻，“你还是——”
手机响了。
他的。
他低头看了一眼，脸色瞬间变了。
“喂？”
电话那头不知道说了什么，他的脸色越来越白。
“哪个医院？好，我马上来。”
他挂了电话，抬头看著她。
“我妈住院了。”
程简的脸僵住了。
“怎么了？”
“突发性脑溢血，”他已经在往外走，“在仁和医院。”
她看著他推开门，看著他穿过开放办公区，看著他的背影越来越远。
然后她拿起桌上的手机，追了出去。
她在电梯口追上他。
电梯门刚好开了，他走进去，她跟进去。
他看著她，眼睛里有惊讶，也有别的什么。
“你——”
“我开车送你去，”她按下B1层，“你这样开不了车。”
他没说话。
电梯往下走，数字一格一格跳。
B1到了。
她走在前面，他跟在后面。她找到自己的车，解锁，上车，他坐上副驾驶。
车子开出停车场，汇入车流。
一路上谁都没说话。
十分钟后，她打破沉默。
“哪个医院？”
“仁和。”
她打了转向灯，变道。
又沉默了五分钟。
“当年，”他忽然开口，“就是因为我妈住院，我才没去赴约。”
她的手握紧了方向盘。
“那天早上她突然晕倒，送医院，说是脑溢血。我手机在医院被偷了，借别人的手机打给你，你关机。后来我去你宿舍找你，你室友说你回家了。我去你实习公司等你，等了三天，没等到。再后来——”
他顿了顿。
“再后来，你就把我所有联系方式都删了。”
她没说话。
车子开进医院停车场，停好。
她熄了火，车里安静下来。
他没下车。
她没动。
“程简，”他转头看著她，“当年的事，我等了十年，想解释给你听。今天——”
“先去看你妈。”她打断他，解开安全带，“她在哪个病房？”
他看著她，看了几秒。
然后他笑了。
“好。”
他们下车，往住院部走。
电梯里，他站在她旁边，隔著不到半米的距离。
她能闻到他身上的味道——还是和十年前一样，洗衣液的味道，混著一点点烟草味。
她想起以前，她说过他好多次，让他少抽烟。他说好，戒，然后过两天又开始抽。她生气，他就买巧克力哄她——明明知道她不爱吃甜的，还是买，因为那是他能想到的最好的东西。
电梯门开了。
他们走出来，往病房走。
病房门口，他停下来，转头看她。
“你——”
“我在外面等。”她说。
他点点头，推门进去。
她站在走廊里，隔著门上的玻璃，看著他走进去，看著病床上的女人看到他之后笑了，看著他握住她的手。
然后那女人往门口看了一眼。
看到了她。
那女人愣了一下，然后——笑了。
不是那种客气的笑，也不是那种惊讶的笑，就是那种发自内心的、欣慰的笑。
她认得那种笑。
十年前，她见过。
那时候她去他家吃饭，他妈就是这样看著她笑的。
她后退一步。
门开了。
他走出来，看著她。
“我妈说，想见你。”
程简站在病房门口，隔著那扇半开的门，和里面那双眼睛对视。
三秒。
五秒。
十秒。
她后退一步。
“我去楼下等你。”
转身就走。
她走得很快，快到像是在逃。走廊很长，白炽灯照得每个人脸色发白，她穿过护士站，穿过等候区，穿过几个家属模样的人，一直走到电梯口。
电梯还没来。
她拼命按下行键。
身后传来脚步声。
“程简。”
她没回头。
“程简！”
他拉住她的手腕。
她停下来，低头看著他的手——握在她手腕上，力度不重，但很紧。
“松手。”
“不松。”
她抬起头看著他。
他站在那里，额头上有一层薄汗，眼睛里有光在动。走廊的白炽灯照得他脸色有点白，但表情很认真，认真到她几乎想转开视线。
“程简，”他的声音有点哑，“你能不能听我解释一次？”
电梯门开了。
里面没有人。
她看了一眼电梯，又看著他。
“一次。”她说。
他愣了一秒，然后松开手。
她走进电梯，他跟进来。
电梯门关上，往下走。
数字一格一格跳：15，14，13，12……
“当年那天，”他开口了，声音很低，“我妈早上六点突然晕倒，我打120，送她去医院。手机在急诊室被偷了，等我发现的时候，已经中午了。”
她没说话，看著电梯门上反射的两个人影。
“我用护士站的电话打给你，你关机。后来我想，你可能在开会，或者手机没电，我等一下再打。结果等我妈脱离危险，已经晚上九点了。”
11，10，9，8……
“第二天我去你宿舍找你，你室友说你回家了。我去你实习公司门口等，等了三天，没等到。后来——”
他顿了顿。
“后来我借了同学的手机打给你，通了，你听到我的声音就挂了。我再打，你把我拉黑了。我换了几个号码，你都拉黑。”
7，6，5……
“我去找你当面解释，你看到我就跑。最后一次，在你实习公司楼下，你跟我说，周敛，我们结束了，你别再来找我。”
4，3，2……
“然后你就消失了。换了号码，删了所有社交账号，像是从来没出现过一样。”
电梯到了一楼。
门开了。
她没动。
他也没动。
电梯门在他们面前停了一会儿，然后慢慢关上。
“程简，”他转头看著她，“我知道当年是我爽约，是我不好。但我真的不是故意的，我——”
“你找了我多久？”
他愣住。
她转头看著他，眼睛里有东西在闪。
“你说你找了我一个月，”她的声音很轻，“是真的吗？”
“是。”他看著她，“程简，我找了你一个月，后来实在没办法了，才放弃的。”
她没说话。
电梯里很静。
静得能听见通风口的风声，呼呼的，像是有人在远处叹气。
“我等你等了三天，”她开口了，声音很低，“在学校后门那个咖啡馆，从早等到晚。”
他的心揪了一下。
“第一天，我想你可能有事耽误了。第二天，我想你可能生病了。第三天——”她顿了顿，“第三天，我看到你和你妈在商场买东西。”
他愣住了。
“什么时候？”
“十月七号。”她看著他，“我们约的是十月五号。十月七号下午三点，你在市中心的商场，和你妈一起，手里提著购物袋，有说有笑。”
他的大脑飞速运转。
十月七号……商场……和他妈一起……
他想起来了。
“那天是我妈出院，”他脱口而出，“她说想去商场逛逛，我陪她去——”
“我知道。”她打断他。
他愣住了。
“我知道那是你妈，”她的声音更轻了，“我后来在医院见过她，刚才也见到了。我知道那天是她出院。”
“那你——”
“我当时不知道。”她低下头，“我只看到你和她在一起，很开心的样子。我想，如果你真的有事耽误了，为什么第三天还能去逛商场？如果你真的在乎我，为什么三天了连个电话都没有？”
他张了张嘴，却说不出话。
“所以我删了你，”她抬起头看著他，“我不想听解释，因为我以为那就是答案。”
电梯里又安静下来。
他看著她，看著她的眼睛，看著那双他想看了一整个十年的眼睛。
现在那双眼睛里有眼泪。
没掉下来，就在眼眶里打转，亮晶晶的。
“程简，”他往前走了一步，离她很近，“对不起。”
她没说话。
“对不起，我应该第一时间想办法联系你。对不起，我应该解释清楚。对不起——”他的声音有点抖，“让你等了我三天。”
她的眼泪掉下来了。
一滴。
两滴。
她转过头，想擦掉，但他已经看到了。
他伸出手，想抱她，但又停住了。
他不知道她愿不愿意。
她转回来，看著他，眼睛红红的，但表情已经平静下来。
“周敛，”她的声音还是有点哑，“你知道这十年我是怎么过的吗？”
他没说话。
“我告诉自己，男人都一样，说的话不能信。我告诉自己，感情是这个世界上最没用的东西，只有钱是靠得住的。我告诉自己——”她顿了顿，“我告诉自己，忘了你。”
他看著她，心像是被什么东西攥住了。
“可我没忘，”她说，“我试了十年，还是没忘。”
电梯门突然开了。
外面站著两个人，看到里面的场景，愣了一下，没进来。
电梯门又关上。
他往前走了一步，离她更近了。
“程简，”他的声音很轻，“我们还有机会吗？”
她看著他。
看著他的眼睛，看著他眼里的自己。
然后她伸手，按了电梯的按钮。
15楼。
电梯往上走。
“先去看你妈，”她说，“她在等。”
他看著她，看了很久。
然后他笑了。
不是那种得意的笑，也不是那种放松的笑，就是那种发自内心的、如释重负的笑。
“好。”
电梯到了15楼，门开了。
他们走出来，往病房走。
走到门口，他又停下来，转头看她。
“你——”
“我跟你一起进去。”她说。
他愣了一下，然后推开门。
病房里，他妈靠在床头，看到他们一起进来，眼睛亮了。
“程简，”她伸出手，“来，过来让阿姨看看。”
程简走过去，在床边坐下。
他妈拉著她的手，从头看到脚，从脚看到头，看了好几遍。
“瘦了，”她说，“比以前瘦了。”
程简没说话。
他妈抬头看著站在旁边的儿子，又看著程简，来回看了好几遍。
然后她笑了。
“你们和好了？”
程简的手顿了一下。
她抬起头，看著他。
他也在看她。
电梯门开了。
程简走进去，转身，准备按一楼。
周敛挡在门口。
她抬头看著他。
“让开。”
“不让。”
“周敛，”她的声音有点哑，“今天够了，我不想再——”
“那天我借了电话。”
她的话停住了。
他站在电梯门口，身后是医院的走廊，白炽灯照得他的轮廓有点模糊。但他眼睛里的光很清楚，清楚到她没办法忽视。
“我借了护士站的电话，打给你，你关机。后来又打了几次，都关机。”他的声音很平，像是在陈述一个事实，“第二天，我借了同学的手机打，通了，你听到我的声音就挂了。”
她没说话。
“第三天，我换了个号码打，你接了，我说是我，你直接挂了，然后拉黑。”他往前走了一步，走进电梯，“第四天，我去你宿舍楼下等，从早上等到晚上。你室友下来跟我说，你不想见我，让我别等了。”
电梯门在他身后缓缓关上。
“第五天，我去你实习公司门口等。等到下午，你出来了，看到我就跑。我追上去，你跟我说——”他顿了顿，看著她的眼睛，“你说，周敛，我们结束了，你别再来找我。”
她后退一步，背抵在电梯壁上。
他往前走一步，离她很近，但没碰她。
“第六天，第七天，第八天——我每天都去。你实习公司的人都知道我了，门口保安看到我就摇头，说那姑娘说了不见你。”他的声音开始有点抖，“第九天，你换了实习的公司。我不知道你去哪了。”
她低下头，看著电梯的地板。
银色的不锈钢，反射著头顶的灯光，晃得人眼睛疼。
“第十天，我托人打听到你新公司的地址，又去了。你看到我，二话不说转身就走。我追上去，你拦了辆出租车走了。”他继续说，“第十一天，第十二天，第十三天——我每天都去，你每天都躲。”
她的肩膀开始轻轻发抖。
“第十四天，你终于没躲。你站在公司楼下，跟我说——”他的声音停了一下，“你说，周敛，你是不是觉得我很好骗？爽约三天，连个解释都没有，现在来找我，你当我是什么？”
她抬起头看著他。
眼睛红了。
“我当时想解释，”他说，“但你说完那句话就转身走了。我再打电话，你已经把我所有联系方式都删了。我去你宿舍，你室友说你搬走了。我去你实习公司，你辞职了。”
他往前一步，离她更近了。
“程简，我找了你一个月。不是嘴上说说的那种找，是真的找。能去的地方都去了，能问的人都问了。后来实在没办法了，才放弃的。”
她的眼泪掉下来了。
一颗，两颗，三颗。
她没擦，就让它掉。
“那你为什么——”她的声音抖得厉害，“为什么不早说？”
“我说了，”他看著她，“我说了无数次，你不听。”
“我以为——”她哽咽了一下，“我以为你不想见我。”
他愣住。
“我看到你和你妈在商场，有说有笑的，”她的眼泪一直掉，“我想，如果你真的在乎我，为什么第三天还能去逛商场？如果你真的有事，为什么不能借个电话跟我说一声？”
“我——”
“我等你等了三天，”她打断他，“从早等到晚，手机不敢离手，生怕错过你的电话。咖啡馆的服务员都认识我了，问我在等谁。我说等男朋友，他马上就来。”
她的声音越来越大，像是在喊，又像是在哭。
“第一天，我给你买了礼物，是你喜欢的那个牌子。第二天，我把礼物包好了，写了卡片。第三天，我把卡片撕了，因为我想你可能不会来了。”
电梯里只有她的声音和眼泪。
他站在那里，看著她，心像是被人攥住了，一下一下地疼。
“后来我看到你和你妈，”她继续说，“我想，原来是这样。他不是有事，他是不想来了。他不是忙，他是跟别人在一起。他妈根本没住院，他骗我的。”
“程简——”
“你知道那种感觉吗？”她抬头看著他，眼睛里全是泪，“你以为你最相信的人，骗了你。你以为会陪你一辈子的人，连个解释都不给就走了。”
她的身体抖得厉害，像是站不稳。
他伸出手，扶住她的肩膀。
她没推开。
“周敛，”她的声音很轻，轻到几乎听不见，“这十年，我每天晚上都会梦到你。梦到我们在学校后门那条街上走路，梦到你说以后要娶我，梦到——”她顿了顿，“梦到你站在咖啡馆门口，跟我说对不起。”
他的眼眶红了。
“可是每次醒来，我都告诉自己，这是假的。你不会来的，你早就忘了。”
“我没忘。”
他把她拉进怀里，紧紧抱住。
她的身体僵了一下，然后——软下来，靠在他身上，哭出声来。
不是那种压抑的、小声的哭，是那种憋了太久的、终于忍不住的哭。她的肩膀一耸一耸的，手抓著他的衣服，像是怕他跑掉。
他抱得更紧了。
“程简，”他把下巴抵在她头上，声音哑得厉害，“这十年，我每天都在想你。”
她没说话，只是哭。
“我想你现在在做什么，过得好不好，有没有遇到更好的人。我想如果你遇到更好的人，我要不要祝福你。我想——”他的声音停了一下，“我想如果有一天能再见到你，我一定要解释清楚，不管你要不要听。”
电梯里的灯忽然闪了一下。
他们都没动。
“后来我真的见到你了，”他继续说，“在公司的预算会上。你坐在那里，低头看报表，我一眼就认出来了。”
她抬起头，眼睛红红的，看著他。
“你变了，”他低头看著她，“比以前瘦，比以前冷，比以前会算账。但你有一个动作没变——你紧张的时候，会用左手拇指掐右手虎口。”
她的手还抓著他的衣服，左手拇指正掐在右手虎口上。
她低头看了一眼，然后又抬头看著他。
“我注意你很久了，”他笑了，眼睛里有泪光，“每次你审我单子的时候，我都会看你有没有掐虎口。如果掐了，就说明你在忍著什么。”
“周敛——”
“后来我发现，你每次见到我，都会掐。”他的声音很轻，“我就知道，你还记得我。”
她没说话。
电梯忽然动了。
不知道是谁在外面按了按钮，电梯开始往下走。
他们没动，就那样抱著，听著电梯一层一层往下。
“程简，”他低头在她耳边说，“我们重新开始好不好？”
她的身体颤了一下。
他感觉到了。
“我知道这十年错过了，”他说，“但我们还有以后。你愿意吗？”
电梯到了二楼。
停了一下，没人进来。
继续往下。
她没说话。
他没催。
电梯到了一楼。
门开了。
外面站著几个人，看到里面的场景，愣了一下，没进来。
门又关上。
“周敛，”她的声音闷在他怀里，“你知道我等这句“重新开始”等了多久吗？”
他没说话。
她抬起头看著他，眼睛红红的，但嘴角有一点点弧度。
“十年，”她说，“我等了十年。”
程简第二天走进公司大楼的时候，感觉不对。
太乱了。
一楼大厅里围著一群人，有人在打电话，有人在吵架，有人蹲在地上抱著头。电梯门口挤满了人，好几部电梯上上下下，没一部停下来的。
她绕过人群，走楼梯上楼。
十二楼。
推开消防门，走廊里全是人。
财务部门口被堵得水泄不通，李姐的声音从里面传出来：“我不知道！我真的不知道！程总还没来——”
“程总来了！”有人喊了一声。
所有人转过头。
程简站在走廊尽头，看著那几十双眼睛。
有愤怒的，有惊慌的，有期待她给个答案的。
“程总，老板真的跑了吗？”
“程总，这个月工资还能发吗？”
“程总，公司是不是要倒闭了？”
她没说话，穿过人群，往财务部走。
有人想拦她，被她看了一眼，自动让开。
她推开财务部的门，走进去，关上。
李姐站在里面，脸色发白。
“程总，”她的声音都在抖，“老板联系不上了，电话关机，微信不回，家里也没人。物业刚才来过，说这个月房租还没交，再拖三天就要断水断电。”
程简放下包，打开电脑。
“把上个月的现金流量表调出来。”
李姐愣了一下，然后赶紧操作。
三十秒后，数字跳出来。
程简看著屏幕，眉头一点一点皱起来。
“应收账款呢？”
“还在催，”李姐的声音更低了，“但好几家大客户都说资金紧张，要延期付款。”
“延期多久？”
“至少三个月。”
门外传来吵闹声。
有人在喊：“财务总监呢？让她出来说话！”
程简站起来，走到门口，打开门。
外面的人群安静了一秒。
她看著那几十张脸，开口了。
“公司目前确实遇到了资金问题，”她的声音很平，“老板失联，账上现金不够发这个月工资。我正在想办法。”
“想什么办法？”有人喊，“你能有什么办法？”
“应收账款，”她说，“公司还有八百多万应收账款没收回来。如果能收回一部分——”
“那你去收啊！”又有人喊，“你是财务总监，这不是你的活吗？”
程简看著那个人，没说话。
“程简。”
身后传来声音。
她转头，看到周敛从走廊另一头走过来。
他穿过人群，走到她面前。
“销售部的应收账款，”他说，“我负责。”
人群安静下来。
他看著那几十个人，声音不大，但每个人都听得到。
“财务部管钱怎么花，销售部管钱怎么来。现在公司缺钱，是我们销售部的活没干好。给我三天时间，我把能收回来的钱都收回来。”
有人冷笑：“三天？你以为你是谁？”
周敛看著那个人，笑了。
“我是销售总监，”他说，“我签的合同，我负责的客户，我不去收谁去收？”
那人张了张嘴，没说话。
周敛转头看著程简。
“你继续算账，”他的声音低下来，“我去打电话。”
他转身走了。
人群慢慢散开。
程简站在财务部门口，看著他的背影消失在走廊尽头。
她回到办公室，坐下，继续看报表。
数字不好看。
非常不好看。
负债比应收账款还多，就算把所有钱都收回来，也不够还债的。
她把头埋进手里，闭上眼睛。
门被推开。
她抬头，看到周敛走进来，手里拿著一份名单。
“打了二十个电话，”他把名单放在她桌上，“有十二个说尽快安排，五个说再等等，三个没接。”
她看著那份名单，上面密密麻麻写满了备注。
“你怎么知道哪些客户能收？”
“做销售的，”他在她对面坐下，“谁有钱谁没钱，心里大概有数。”
她没说话。
他看著她，看著她疲惫的眼睛，看著她揉太阳穴的手。
“你多久没睡了？”
她愣了一下。
“昨天到今天，”他说，“你眼睛下面全是黑的。”
她没回答，继续看报表。
他站起来，走到她身边，低头看那张报表。
数字密密麻麻，但他大概能看懂。
负债，应收，现金流，应付——每一项后面都跟著一串红色的数字。
“情况有多糟？”
她沉默了一秒。
“很糟，”她说，“就算把应收全部收回来，也只够还一半的债。剩下的——”她顿了顿，“剩下的得想别的办法。”
“什么办法？”
她没说话。