会议室的空气像是被抽干了。
十二楼的大会议室，常年保持在二十二度恒温，程简却觉得有点闷。她低头看著手里的预算表，最后一行数字还没看完，对面的人已经站了起来。
“程总监，你这是审预算还是审犯人？”
周敛把笔往桌上一扔，金属撞击实木的声音在寂静的会议室里格外刺耳。销售部的几个人低下头，财务部的李姐偷偷看了程简一眼。
程简没抬头。
“招待费同比增长30%，差旅费增长25%，办公用品增长15%。”她的声音很平，像是在念天气预报，“周总，销售部今年的业绩目标增长是多少？”
“20%。”周敛双手撑在桌上，身体前倾，“程总监，你知道20%的增长意味著什么吗？意味著我们要跑更多的客户，出更多的差，请更多的饭——”
“意味著你们每一块钱的投入，要产出比去年更高的回报。”程简终于抬起头，看著他，“去年销售部的招待费ROI是1:1.2，也就是说，你们花一块钱，只收回一块二。这个数字，行业平均水平是1:1.8。”
她顿了顿，把预算表往前推了推。
“周总，如果你能保证今年的ROI达到1:2，我给你批30%的增长。”
会议室里更静了。
销售部的副总监徐凯干笑一声：“程总，这ROI又不是我们能完全控制的，市场环境——”
“市场环境对所有人都一样。”程简打断他，“同样的环境，为什么同行能做到1:1.8？”
周敛看著她，忽然笑了。
不是那种尴尬的笑，也不是生气的笑，就是单纯地觉得好笑的那种笑。他绕过桌子，走到程简面前，拿起那张预算表。
“程简。”
他叫她名字的时候，尾音微微上扬，像是带著点什么别的意思。
“你是不是针对我？”
全场屏息。
程简看著他，他站在她面前，逆著光，表情看不太清楚。但她不需要看清楚，她太熟悉这个人了，熟悉到他站在三米开外她都能感觉到他的呼吸频率。
十年了，他还是喜欢站在别人的光里。
她低下头，继续看手里另一份报表。
“是啊，你有意见？”
徐凯的嘴张成了O型。李姐手里的杯子差点没拿稳。
周敛愣了一秒，然后——
他把预算表撕了。
不是揉成一团的那种撕，是从中间撕开，再撕开，四片纸落在地上，飘到程简的脚边。
“好，很好。”他点点头，语气轻松得像是在说今天天气不错，“程总监，那麻烦你重新做一份，做出来给我，我看看你还能怎么针对我。”
说完，他转身就走。
会议室的门被带上，发出一声闷响。
“散会。”程简站起来，抱著文件往外走。
李姐在后面追上来：“程总，这——”
“没事。”程简脚步不停，“让他撕，撕了我再做。”
她走回财务部，关上办公室的门，把窗帘拉下来。
然后她站在窗前，看著对面的写字楼，发了三十秒的呆。
三十秒后，她坐回位置上，打开电脑，新建了一个Excel文件。
手里的鼠标移动了几下，又停住了。
她低头看著自己的手。
手指有点凉，像是血液循环不太好的那种凉。她搓了搓手，打开抽屉想找个暖手宝，却看到抽屉里那盒巧克力。
昨天买的。进口的。888元。
她不知道自己当时为什么要买。
可能是因为看到那个牌子，想起以前有人跟她说过，这牌子的巧克力最好吃，以后有钱了天天买给她吃。
她把巧克力往里面推了推，关上抽屉。
门被敲响了。
“进来。”她头也没抬。
门开了，又关上。
没人说话。
她抬头，看到周敛站在门口，靠在门上，双手插在裤兜里，看著她。
“财务总监的办公室，果然比我们销售部的气派。”他环顾四周，“窗帘还是电动的，不错。”
程简没说话，看著他。
他走过来，在她对面坐下，翘起二郎腿。
“程简。”
又来了，那种上扬的尾音。
“我们是不是以前见过？”
程简手里的笔顿了一下。
她抬头看著他，他坐在那里，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在他脸上打出一道明暗分界线。他的眼睛还是和十年前一样，笑起来的时候眼角会有一点点皱纹，不笑的时候看起来有点凶，但其实一点都不凶。
她想起十年前，他站在学校的操场上等她，也是这样的光，也是这样的表情。
“周总。”她放下笔，声音很平，“你这搭讪方式，十年前就过时了。”
周敛愣住。
他脸上的笑一点一点收起来，眼睛里的光变了，变得复杂，变得深邃，变得像是有人在里面扔了一块石头，激起层层涟漪。
“程简。”
这次他的语气不一样了。
“真的是你？”
她没说话。
他站起来，绕过桌子，走到她面前。她坐著，他站著，他低头看著她，她抬头看著他，两个人之间隔著不到一米的距离。
“你知道吗？”他的声音有点哑，“我找了你很久。”
程简的心跳漏了一拍。
但她脸上什么都没表现出来。她站起来，绕过他，走到门口，把门打开。
“周总，如果你是要谈预算，等我把新的做出来。如果你是要叙旧——”
她看著他，眼神平静得像是在看一个陌生人。
“我们没什么好叙的。”
周敛站在原地，看著她。
十秒。
二十秒。
三十秒。
他忽然笑了，走过来，走到门口，停在她面前。
“程简，”他低头看著她，声音很轻，“当年的事，我可以解释。”
“不需要。”她抬头看著他，“过去的事，我早忘了。”
“是吗？”
他从口袋里掏出手机，按了几下，把手机屏幕对著她。
屏幕上是一张照片，拍的是她的抽屉——那盒巧克力露在外面，牌子清清楚楚。
“那你告诉我，”他的眼睛里有了笑意，“你抽屉里这盒巧克力，是买给谁的？”
程简的瞳孔微微收缩。
她看著那张照片，想起今天下午他去送单子的时候，她正好去开会了。
“周敛。”她的声音冷下来，“你翻我抽屉？”
“没翻。”他把手机收起来，“它自己露出来的，我就顺手拍了。”
“删了。”
“不删。”
两个人对视著，谁也不让谁。
走廊里有人经过，看到这一幕，赶紧低头快步走开。
“程简。”他往前一步，她往后一步，背抵在门框上。
“当年我没去赴约，是因为——”
“我说了我忘了。”她打断他，“周总，现在是上班时间，请你出去。”
他看著她，看著她的眼睛，看著她绷紧的下巴，看著她握紧的拳头。
然后他后退一步。
“好。”他点点头，“我出去。”
他转身往外走，走了两步，又停下来。
“程简，”他没回头，“你知不知道，每次你审我单子的时候，是我一天中最期待的时候？”
她的呼吸顿住。
“因为只有那个时候，你才会看著我。”他转过身，看著她，“认认真真地看著我。”
说完，他走了。
程简站在门口，看著他的背影消失在走廊尽头。
她回到办公室，关上门，把窗帘全部拉开。
阳光涌进来，有点刺眼。
她站在窗前，看著楼下，看著他从大楼里走出来，穿过马路，走进对面的咖啡馆。
他还是老样子，走路的时候背挺得很直，步伐很大，像是急著去什么地方。
她想起十年前，他每次来找她，都是这样走路，远远地就能认出来。
她闭上眼睛。
手机响了，是李姐发来的消息：“程总，周总刚才来财务部找你了吗？他说有单子要交。”
她没回。
过了一会儿，手机又响了。
这次是邮件提示。
她点开，是周敛发来的。
附件是一张报销单扫描件，备注栏写著：
“申请报销：一盒巧克力。用途：送给一个说忘了我的姑娘。金额：无价。”
她看著那行字，嘴角动了动。
然后她回了一个字：
“退。”
周敛在办公室门口站了足足十秒。
门已经关上了，隔著玻璃能看到程简坐回位置上的背影，她打开电脑，开始敲键盘，完全没有要理他的意思。
他低头看了眼手里的报销单。
八万三。
昨晚招待的那个客户，号称能拿下华东区总代理的大单子，酒喝了不少，话说得漂亮，今天早上醒来，他越想越不对劲。
但单子还是要报的。
他敲了敲门。
没反应。
他又敲了敲。
程简头也不抬，声音隔著门传出来：“放前台，下午统一处理。”
“我的单子，”他隔著门说，“你得当面审。”
里面的键盘声停了一秒，然后继续。
“放前台。”
周敛深吸一口气，推门进去。
财务部所有人抬起头，看著他大步穿过开放办公区，直奔总监办公室，然后——门在他身后关上。
李姐手里的计算器差点掉地上。
“周敛。”程简终于抬起头，看著站在她面前的人，“你当财务部是你家客厅？”
“我家客厅没这么冷。”他把报销单拍在她桌上，“八万三，客户招待费，急著报。”
程简低头看了眼单子。
八万三。一顿饭。人均消费将近一万。
她抬起头看著他，眼神平静得像一潭死水。
“周总，你知道公司的招待费标准吗？”
“知道。”他在她对面坐下，“人均五百，特殊情况可上浮至一千。”
“那这笔——”
“特殊情况。”他往椅背上一靠，“客户是华东区最大的渠道商，拿下他，明年销售部业绩翻倍。”
程简没说话，拿起单子，从头看到尾。
发票、水单、消费明细、客户名片，一应俱全。
她把单子放下，打开电脑里的财务系统，调出这个客户的历史交易记录。
三十秒后，她抬起头。
“周敛。”
她叫他名字的时候，声音忽然变了。
不是那种公事公办的冷淡，而是带著点什么别的东西——像是无奈，又像是失望。
“这个客户，你第一次接触？”
周敛愣了一下：“对，昨天第一次吃饭。”
“他主动找的你？”
“他通过徐凯约的，说对我们的产品感兴趣。”
程简站起来，绕过桌子，走到他面前，把手机递给他。
屏幕上是一条新闻，三年前的。
标题是：**“渠道大佬”还是“饭局骗子”？揭秘专坑销售的职业骗局**
下面配了一张照片，赫然就是他昨天招待的那个客户。
周敛的脸僵住了。
他接过手机，从头看到尾，脸色一点一点变白。
“这种人，”程简的声音从头顶传来，“专门盯著新来的销售总监下手，先画大饼，再骗吃骗喝，最后找理由说项目黄了。三年前他在深圳用同样的手法骗过五家公司，被起诉了，但证据不足，最后不了了之。”
她顿了顿。
“周敛，你被他坑了。”
办公室里安静了几秒。
周敛抬起头看著她，她站在他面前，逆著光，表情看不太清楚。但他不需要看清楚，他太熟悉这个人了，熟悉到她站在三米开外他都能感觉到她的呼吸频率。
“你怎么知道的？”他的声音有点哑。
她没说话，转身走回自己的位置，坐下。
“我怎么知道的，不重要。”她拿起那张报销单，“这笔钱，你自己承担。”
“程简。”
他叫住她。
她抬头。
他看著她，眼睛里的光变了，变得复杂，变得深邃，变得像是有人在里面扔了一块石头，激起层层涟漪。
“你怎么知道的？”
她没说话。
他站起来，走过来，双手撑在她的桌上，身体前倾，离她很近。
“程简，”他的声音很轻，“大学时我就提醒过你——这种话，你怎么会说？”
她的手顿住了。
那一瞬间，她的眼睛里闪过什么东西——很快，快到几乎捕捉不到，但周敛看到了。
他看到了。
然后她低下头，继续在键盘上敲字。
“我忘了在哪里看过。”她的声音很平，“可能是哪篇行业报导，也可能是哪个内部通报。周总，做我们这行的，这种信息是基本功。”
周敛没动，还是那样撑著桌子看著她。
“是吗？”
“是。”
“那你为什么不敢看我？”
她的手指在键盘上停住了。
一秒。
两秒。
三秒。
她抬起头，看著他。
眼神平静，没有一丝波澜。
“看了。然后呢？”
周敛看著她的眼睛，看著那双他曾经以为自己会看一辈子的眼睛。
十年了。
这双眼睛还是和以前一样，亮亮的，像是藏著星星。
但又不一样了——以前的她看著他的时候，眼睛里有光，有笑意，有藏不住的喜欢。现在的她看著他，平静得像是在看一份报表，一个数字，一个与己无关的人。
他忽然笑了。
不是那种尴尬的笑，也不是生气的笑，就是单纯地觉得好笑的那种笑。
“程简，”他往后退了一步，双手插进裤兜里，“你还记得大学的事。”
她没说话。
他继续笑：“你记得我，记得我提醒过你的话，记得那个客户是骗子。你什么都记得。”
“周总——”
“你别叫我周总。”他打断她，“你叫我周敛的时候，语气会变。刚才你叫那声，和之前开会的时候叫的，完全不一样。”
她的眉心跳了一下。
很小的一下，但他看到了。
他往前走了一步，又靠近她。
“程简，”他低头看著她，声音很轻，“你还记得我。”
她站起来。
绕过他，走到门口，把门打开。
“周敛，”她的声音很冷，“那笔钱你自己承担，没问题的话出去，我还有事。”
他没动。
她看著他。
他看著她。
两个人隔著三米的距离对视，谁也不让谁。
“好。”他点点头，“我承担。”
他走过来，走到门口，停在她面前。
“程简。”
她抬头。
他低头看著她，眼睛里有笑意，也有别的东西——像是遗憾，又像是期待。
“你还记得我。”
说完，他走了。
程简站在门口，看著他的背影穿过开放办公区，看著财务部所有人低下头假装在忙，看著他推开玻璃门，消失在走廊尽头。
她关上门。
走回位置上，坐下。
然后她打开抽屉，看著那盒巧克力。
看了很久。
手机响了。
是周敛发来的消息。
一张照片——他把那张八万三的报销单撕了，碎片摆在桌上，拼成一个笑脸的形状。
下面有一行字：
“钱我自己出。但下次，你能不能给我审个合格的单子？我想看你认认真真算账的样子。”
她看著那行字，嘴角动了动。
然后她回了一个字：
“滚。”
下一秒，他的消息又来了：
“滚去哪？你抽屉里那盒巧克力的牌子，我记得你以前不爱吃甜的。”
她的手指停在屏幕上方。
很久。
她没回。
但她也没关掉对话框。
程简第二天早上走进办公室的时候，桌上放著一张报销单。
她低头看了一眼，脚步停住。
报销内容：进口巧克力。
金额：888元。
备注：客户喜欢。
报销人：周敛。
她把包放下，坐下来，盯著那张单子看了五秒。
然后她拿起电话，打给财务部前台。
“这单子谁送来的？”
“周总自己，”前台小姑娘的声音有点紧张，“他七点半就来了，放在您桌上就走了。”
七点半。
程简看了眼电脑右下角的时间——八点四十五。
她放下电话，拿起那张单子，从头看到尾。
发票是正规的，日期是昨天，商场是市中心那家进口超市，商品明细写得清清楚楚：巧克力一盒，888元。
她打开财务系统，调出周敛的报销记录。
过去三个月，他报过餐费、交通费、招待费、办公用品，唯独没有巧克力。
今天是第一次。
她把单子放到一边，开始处理其他工作。
九点半，她回了第一个退单。
退单理由：请提供客户姓名及接待事由。
五分钟后，系统提示：周敛已查看退单。
又过了五分钟，新的报销单出现在她待办列表里。
还是巧克力，还是888元，还是那张发票。
备注变了：保密客户。
程简看著那两个字，手指在鼠标上停了两秒。
她点击退单。
退单理由：无客户信息，不予报销。
这次对面回得很快。
不是系统，是微信。
周敛发来一张截图，是他和一个微信好友的聊天记录。好友头像是一片空白，名字是一个点。聊天内容只有一句话：“巧克力很好吃，谢谢周总。”
他把截图发过来，下面附了一句话：“客户反馈，可以报了吗？”
程简看著那张截图。
头像空白，名字是一个点，聊天记录只有一句话——这种截图，她三岁的时候都不会信。
她回了一个字：“退。”
对面秒回：“？”
她没理。
继续处理其他报销单。
十点半，她办公室的门被推开了。
周敛走进来，手里拿著一张崭新的报销单，往她桌上一放。
“这回可以了。”
程简低头看了眼。
巧克力，888元。
备注：我自己喜欢。
她抬起头看著他。
他站在那里，双手插在裤兜里，脸上挂著那种她太熟悉的笑——眼角微微上扬，嘴角微微上扬，整个人看起来像是捡到了什么便宜。
“周敛。”她叫他。
“嗯？”
“你是在浪费公司资源。”
“没有。”他在她对面坐下，翘起二郎腿，“我这是在申请员工福利。”
“员工福利不包括巧克力。”
“那包括什么？”他身体前倾，看著她，“程总监，公司规定里，员工福利那一条写的是“节日慰问品及团队建设活动”，没说不能买巧克力。”
她没说话。
他继续：“再说了，我喜欢吃巧克力，这算不算个人需求？公司是不是该关心员工的身心健康？”
“你的身心健康，”她低头看著那张单子，“不用公司操心。”
“那谁操心？”
她的手指顿了一下。
很小的一下，但他看到了。
他往后一靠，笑了：“程简，你就给我报了吧。888块钱，又不多，你审得这么严，别人还以为你对我有多大意见呢。”
她抬起头看著他。
“我对你没意见。”
“那报了。”
“不报。”
“为什么？”
她站起来，拿起那张单子，走到他面前，把单子递还给他。
“周敛，公司的钱，每一分都要花在刀口上。你喜欢吃巧克力，自己买。公司的预算，是用来产生效益的，不是用来满足你个人喜好的。”
他没接单子。
他抬头看著她，眼睛里的笑意一点一点收起来，变成另一种东西。
“程简，”他的声音很轻，“那你的巧克力，是谁买的？”
她的手僵在半空中。
他站起来，低头看著她，离她很近。
“你抽屉里那盒，”他的声音更轻了，“和这张单子上的是同一个牌子。888块，进口的，你以前不爱吃甜的。”
她没说话。
他看著她的眼睛，看著那双他想看了一整个十年的眼睛。
“你买给谁的？”
办公室里很静。
静得能听见墙上挂钟的秒针在走，一下，一下，又一下。
程简后退一步，绕过他，走回自己的位置，坐下。
她拿起那张单子，从头到尾又看了一遍。
然后她拿起章，盖了下去。
“报了。”
周敛愣了一下。
她抬头看著他，眼神平静：“你不是要报吗？报了。出去。”
他没动。
他看著她，看著她盖章的位置，看著她把单子放进“已审核”的文件夹里。
然后他笑了。
不是那种得意的笑，也不是那种胜利的笑，就是单纯地、发自内心地笑了。
“程简，”他走到门口，回头看她，“谢谢。”
她没抬头。
他走了。
门关上。
程简坐在位置上，听著他的脚步声越来越远，听著开放办公区有人小声议论，听著一切恢复安静。
然后她打开抽屉。
那盒巧克力静静地躺在里面，包装完好，还没拆封。
她拿出来，放在手上看了很久。
888元。
上周五下班后，她路过那家进口超市，看到货架上摆著这个牌子。她站在那里看了五分钟，然后走过去，拿了一盒，结账，走人。
她不知道自己在想什么。
可能什么都没想。
可能想了太多。
她把巧克力放回抽屉，关上。
手机响了。
周敛发来一条消息，是一张照片——他把那张报销单拍下来了，上面盖著她的章，清清楚楚。
下面有一行字：
“程简，你知道吗，这是我十年来最高兴的一天。”
她看著那行字。
很久。
然后她把对话框删了。
但照片她没删。
周敛第二天下午又来了。
手里拿著一沓报销单，厚度比平时多了两倍。
前台小姑娘看到他就笑：“周总，今天这么多单子？”
“月底了，”他把单子晃了晃，“销售部业绩好，报销也多。”
他往总监办公室方向看了一眼，门关著，窗帘半拉。
“程总在吗？”
“程总去开会了，”小姑娘看了眼时间，“应该还得半个小时。”
“那我进去等。”
他推开门，走进财务部开放办公区，一路穿过格子间，脚步不紧不慢。李姐抬头看了他一眼，低头继续算账。其他人假装在忙，实则竖著耳朵听动静。
他推开总监办公室的门，进去，关上。
然后他站在门口，看著那个抽屉。
半开著。
露出一个红色的盒子边角。
他的心跳漏了一拍。
走过去，把单子放在桌上，然后——他没忍住。
他蹲下来，看著那个抽屉。半开的缝隙里，那盒巧克力静静地躺在那里，和他报销单上的那盒一模一样。同一个牌子，同一个包装，同一种红色。
他拿出手机，拍了照。
然后他站起来，看著那张照片，笑了。
不是那种得意的笑，也不是那种胜利的笑，就是单纯地、发自内心地笑了。
“周敛。”
身后传来声音。
他转过身，看到程简站在门口，手里抱著文件夹，看著他。
她脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在动。
“你是不是有病？”
他看著她，把手机收进口袋。
“是啊，”他笑著说，“病得不轻。”
她走进来，把文件夹放在桌上，然后看著他，看著他站的位置——就在她办公桌旁边，离那个抽屉不到一米。
“你在我办公室干嘛？”
“送单子。”他指了指桌上那沓报销单，“月底了，销售部业绩好——”
“送单子需要蹲在我办公桌旁边？”
他愣了一下。
她看到了。
从门口那个角度，透过办公桌的缝隙，刚好能看到他蹲下来的位置。
他没否认。
“程简，”他往前走了一步，“你买巧克力干嘛？”
她没说话。