她拐进那条巷子，真的走到底，看到了一个蓝色铁门。门半开着，里面传来嘈杂的声音——箱子落地的闷响，胶带撕拉的声音，还有人在喊“这个放三号区”。
宋喜站在门口，往里看了一眼。
里面是个不大的院子，堆满了大大小小的快递包裹。几个穿深蓝色工作服的人正忙着分拣，有人推着小车来回走，有人蹲在地上往包裹上贴单子，有人站在高处往货架上码箱子。每个人都在动，都在忙，汗流浃背，谁也不看谁。
宋喜在人群里找。
她看到一个背影，蹲在院子最里面那排货架前面，背对着门口，正在低头往箱子上贴什么。深蓝色T恤，后背湿了一大片，肩膀的线条是她熟悉的那种。
陈迟。
宋喜的心跳突然快了。
她深吸一口气，往里走。
刚走到院子中间，有个中年男人拦住她：“哎，你干嘛的？找谁？”
宋喜停下脚步：“我找陈迟。”
中年男人看了她一眼，回头冲里面喊：“陈迟！有人找！”
那个蹲着的背影顿了一下，然后慢慢站起来，转过身。
宋喜看到了他的脸。
三天没见，他好像黑了点，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌。他看到她的时候，整个人愣在那里，手本能地往身后藏了一下。
就是那个动作，让宋喜注意到了。
她没管那个中年男人，直接走过去。
陈迟看着她走过来，下意识往后退了半步，但后面是货架，没地方退。他嘴唇动了动，声音有点干：“你怎么……”
“手怎么了？”宋喜打断他。
他的手藏在身后，但刚才那一瞬间，她看到了——手背上有一道红痕，像是被什么东西划的，还往外渗着血珠。
“没事。”他说。
“让我看看。”
“真没事，就是蹭了一下。”
宋喜不说话，就看着他。
陈迟被她看得不自在，僵持了两秒，还是把手从身后拿出来了。手背上的伤口比她刚才看到的还长，从虎口一直划到手腕，皮肉翻着，血还没止住。
“这叫蹭了一下？”宋喜皱眉。
“就……拆包裹的时候划的，不深。”
宋喜低头翻包。
陈迟不知道她要干嘛，就站在那儿，手还伸着，样子有点傻。
旁边几个分拣的同事已经停下手里的活，往这边看。那个中年男人——后来宋喜知道他是站长老张——站在不远处，叼着烟，眯着眼睛看热闹。
宋喜从包里翻出一板创可贴。
她撕开一个，拉过他的手，低头往伤口上贴。
陈迟的手抖了一下。
“别动。”她说。
他就不动了。
宋喜贴得很认真，把创可贴对齐伤口，轻轻按平边角。她的手指碰到他的手背，凉的，而他手背是烫的，汗涔涔的，两个温度碰在一起，谁都没缩回去。
贴好了。
宋喜抬起头，看着他。
他也在看她，眼睛很黑，里面有什么东西在动，但他说不出来。
“你躲我干嘛？”宋喜问。
陈迟愣住了。
“我问你，”宋喜一字一句，“你躲我干嘛？”
陈迟张了张嘴，没说出话。
“就因为那天赵婷婷说的话？”宋喜继续问，“她说前台找快递员，你觉得我在乎这个？”
陈迟还是不说话，但喉结动了一下。
“我又不会吃了你。”宋喜说，“你躲什么？”
旁边有人笑出声。
是老张，叼着烟，笑得眼睛都眯起来了：“小姑娘，你这话问得，他可不是怕你吃了他。”
宋喜转头看他。
老张摆摆手：“没事没事，你们继续，继续。”然后冲那几个看热闹的喊，“看什么看，活干完了？”
大家赶紧低头干活，但耳朵都竖着。
陈迟的脸已经红透了，从耳朵红到脖子，红到锁骨。他低下头，不敢看宋喜，声音很轻，像是说给她听，又像是说给自己听：
“我怕我忍不住天天去。”
宋喜愣了一下。
他说完自己也愣了，好像没想到会说出来。
院子里突然安静了。
连老张都不说话了，叼着烟，眼睛瞪得老大。
宋喜看着他低下去的头，看着他红透的耳朵，看着他手背上她刚贴上去的创可贴。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
“你……”她开口，声音有点飘。
陈迟猛地抬起头：“我、我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他看着她，嘴唇动了动，什么都说不出来。
宋喜也不催，就站在那儿等。
夏天的傍晚，院子里又闷又热，蚊子开始出来活动，围着人转。旁边分拣的机器嗡嗡响，有人推着小车经过，轮子轧过地面发出咯吱咯吱的声音。
但这些声音都像是很远。
近的只有他的呼吸，和她自己的心跳。
陈迟深吸一口气，像是下了很大决心：“我就是……习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯每天去见你。”他说，声音越来越低，“习惯喝你给的水。突然不去了，就不习惯。”
宋喜没说话。
“那天我听到她问你，你说不是。”他继续说，“我知道你只是随口说的，但我就是……”
他顿了顿。
“我就是想，是不是我天天去，给你惹麻烦了。人家会说闲话。”
宋喜看着他。
“所以你就躲？”
他点点头。
“陈迟。”她叫他的名字。
他抬起头。
“我那天说的不是那个意思。”宋喜说，“我就是嘴快，没想那么多。赵婷婷那人嘴碎，我不想让她乱说。”
他听着。
“我没嫌你。”宋喜说，“从来没嫌过。”
陈迟的眼睛亮了一下。
旁边老张实在忍不住了，咳了一声：“那个，陈迟啊，人家姑娘都找上门了，你还愣着干嘛？”
陈迟没理他，就看着宋喜。
宋喜被他看得脸发热，移开视线：“你明天还送不送那片了？”
“送。”他说，声音比刚才稳了，“我明天送。”
“那杯水还喝不喝了？”
“喝。”
宋喜点点头，转身往外走。
走到院子门口，她停下来，回头看了一眼。
陈迟还站在原地，手背上的创可贴白得发亮，他就那么看着她，好像怕她一走就不见了。
“明天见。”宋喜说。
他愣了一秒，然后笑了。
是那种很浅的笑，但眼睛是弯的：“明天见。”
宋喜走出巷子的时候，天已经暗下来了。路灯刚亮，昏黄的光落在路面上，把她的影子拉得很长。
她走着走着，嘴角就翘起来了。
走到地铁站口，她才想起来，自己本来是来寄快递的。
快递没寄成。
但她觉得，好像寄出去了点什么。
第二天早上九点五十五，宋喜把那杯水放在台子左边。
放完她又觉得位置不对，往右挪了两厘米。挪完又觉得还是左边好，又挪回去。
杯子在台子上划过来划过去，杯底和桌面摩擦发出轻微的吱呀声，像她此刻的心情。
十点整，陈迟出现在门口。
宋喜的目光像被烫到一样，迅速收回，落在电脑屏幕上。屏幕上是Excel表格，密密麻麻的数字，她一个都没看进去。余光里，那个深蓝色的身影越来越近，脚步声一下一下，踩在她心跳上。
“早上好。”
他的声音从头顶传来。
宋喜抬起头，视线和他撞上，然后又同时移开。
他今天换了件干净的工作服，领口整齐，头发好像也刚洗过，不像平时那样被头盔压得乱七八糟。他站在前台前面，手里抱着快件，眼睛看着台子上那杯水，就是不看她的脸。
“早上好。”宋喜说。
她把签收单递过去。
他接过来，低头签字。
她趁机看他。他的耳朵还是红的，从耳廓一直红到耳垂，像被太阳晒过头。握笔的手指很用力，关节泛白，签出来的字比平时更歪。
签完了。
他把单子还给宋喜，然后伸手去拿那杯水。
两个人的手指同时碰到杯壁。
凉的。
他的手指，温的。
碰到的一瞬间，两个人同时缩手。
杯子失去平衡，往旁边倒。
宋喜惊呼一声，伸手去捞。陈迟也伸手去捞。两个人的手在空中撞在一起，杯子被他们推得转了个圈，最后稳稳落回台子上，一滴水都没洒出来。
杯子是稳了，两个人的心跳都不稳了。
宋喜的手压在他手背上。
他的手被她压着，一动不动。
一秒，两秒。
宋喜像被烫到一样缩回手，脸腾地烧起来。她低下头，假装整理桌上的单子，手指抖得厉害。
“对不起。”她说。
“没事。”他说。
空气安静得能听见自己的呼吸声。
陈迟拿起杯子，喝了一口水。喝得很慢，喉结上下滚动。喝完他把杯子放回原处，声音很轻：“那我走了。”
“嗯。”
他转身。
宋喜看着他的背影，看着他走到门口，看着他推开玻璃门。
然后他停下来了。
他回过头，隔着玻璃门看了她一眼。
隔得太远，宋喜看不清他的表情，只看到他在那儿站了两秒，然后推开门，走了。
宋喜坐在前台，盯着那个杯子，半天没动。
杯子里的水少了一口，杯壁上有一个浅浅的水痕，是他嘴唇碰过的地方。
下午开始变天。
宋喜从窗户往外看，天阴得厉害，云压得很低，风一阵一阵地刮，把楼下的树吹得东倒西歪。她想起自己早上出门太急，伞忘在出租屋里了。
六点下班，她站在公司门口，看着外面的雨。
雨不大，但密，斜着飘，落在路面上砸出密密麻麻的小坑。没带伞的人要么冲进雨里，要么站在门口等。宋喜属于后者，她想等雨小一点再走。
五分钟过去，雨没小，反而大了。
十分钟过去，天快黑了，门口的人越来越少，要么冲了，要么被接走了。
宋喜往后退了一步，靠在玻璃门上，掏出手机刷。刷了两条，信号不好，刷不动。
她把手机揣回口袋，看着外面的雨发呆。
雨落在地上，溅起水花，打湿了行人的裤脚。有人骑着电动车过去，披着雨衣，看不清脸。有人撑着伞跑过去，伞被风吹得翻过来，又手忙脚乱翻回去。
宋喜看着看着，就走神了。
她想起早上那个杯子，想起两个人的手碰在一起的感觉。想起他喝完水喉结滚动的样子。想起他走到门口又回头看她那一眼。
他那个回头是什么意思？
他想说什么？
她是不是应该问问他，那天在快递站说的话是什么意思？
“我怕我忍不住天天去。”
这句话她这几天反复想了很多遍，每个字都拆开想过。忍不住天天去——是说他其实想天天来？还是说他怕自己会喜欢上天天来？
宋喜想不明白。
也不敢问。
雨更大了。
宋喜叹了口气，准备冒雨冲到地铁站。也就五六百米，跑快一点，湿也湿不透。
她刚往前迈了一步，头顶突然多了一把伞。
黑色的伞，很大，把她整个人罩在下面。
宋喜回过头。
陈迟站在她身后，撑着伞，身上湿了一半——左边肩膀和手臂全湿了，衣服贴在上面，颜色比右边深好几个度。而伞全部在她这边，他整个人都在伞外面。
“你怎么……”宋喜愣住了。
“我送完件回来，看到下雨了。”他说，声音被雨声压得有点低，“你没带伞？”
宋喜点头。
“我送你到地铁站。”
他说完就往前走，伞一直举在她头顶。
宋喜愣了一秒，然后跟上去。
两个人并排走在雨里，他撑着伞，她走在伞下面。雨打在伞面上，噼里啪啦响。风把雨丝吹进来，落在她脸上，凉的。
她侧过头看他。
他左边的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。衣服湿了一半，颜色深深浅浅。但他好像没感觉，只是看着前面的路，走得很慢，配合她的步子。
“你伞拿歪了。”宋喜说。
“没歪。”
“歪了，你全湿了。”
“我没关系。”他说，顿了顿，“你明天还要上班。”
宋喜没话说了。
她低下头，看着脚下的路。雨水从路面上流过，漫过她的鞋边。他的鞋子已经湿透了，走一步，踩出一个水印子。
从公司门口到地铁站，五六百米，平时走六七分钟。今天走得慢，走了快十分钟。
到地铁口了。
宋喜停下来，站在避雨的地方。陈迟也停下来，把伞收起来。伞面上的雨水哗啦啦流下来，流到地上，很快被吸进地砖缝里。
宋喜看着他湿透的左边，心里有点堵。
“你快回去。”她把伞推回去，“别淋雨了，会感冒。”
他接过伞，没动。
“明天还来吗？”她问。
他愣了一下，然后点头：“来。”
“那杯水还喝吗？”
他又点头：“喝。”
宋喜笑了。
他也笑了，很浅，但眼睛是弯的。
“明天见。”他说。
“明天见。”
他撑开伞，转身跑进雨里。
宋喜站在地铁口，看着他的背影。他跑得很快，雨伞被风吹得有点晃，左边肩膀还是露在外面，但他没停，一直跑，跑到拐角，拐进去，不见了。
雨还在下。
宋喜转过身，往地铁站里走。走到闸机口，她停下来，回头看了一眼。
那个拐角空空荡荡，只有雨落下来。
她想起他刚才的样子——湿透的肩膀，贴在额头的头发，还有他说“明天见”时弯弯的眼睛。
周四下午，宋喜去茶水间倒水。
公司茶水间在走廊尽头，不大，一个饮水机，一台微波炉，两张高脚凳靠窗放着。平时没什么人来，除了中午热饭的时间，基本都空着。
宋喜推门进去的时候，听到有人在说话。
是赵婷婷的声音。
她下意识想退出去，但门已经推开了，里面的对话清晰地传进耳朵里。
“你看那个宋喜，天天跟快递员眉来眼去的，也就这点出息。”
宋喜的手停在门把手上。
另一个声音笑起来，是财务部的小刘：“真的假的？她跟快递员？”
“我亲眼看见的，天天来送快递那个，长得还行吧，但就是个送快递的。”赵婷婷的声音懒洋洋的，带着那种不屑的尾调，“她天天给人家准备水，还假装是顺手，当我瞎啊？”
“不至于吧，她不是挺老实的吗？”
“老实？那是没机会。前台嘛，接触不到什么人，来个送快递的都当天菜了。”赵婷婷笑了，“不过也正常，前台配快递员，绝配。”
小刘也跟着笑：“你这嘴也太毒了。”
“我说的是事实。你看看咱们公司，哪个女的找对象不是找有本事的？就她，天天守着那个前台，三年了也没挪过窝，也就配那种人了。”
宋喜站在门口，手握着门把手，指节泛白。
茶水间里还在继续。
“我听说她一个人在北京，没房没户口，工资也就那样。那种条件，想找好的也找不着啊，快递员正好，门当户对。”
“哈哈哈哈，门当户对，你真是……”
宋喜推开门，走进去。
赵婷婷的声音戛然而止。
她转过头，看到宋喜，脸上闪过一丝尴尬，但很快就恢复了。小刘低着头喝水，假装什么都没发生。
宋喜走到饮水机前，拿出杯子，接水。
热水流进杯子里，发出咕噜咕噜的声音。她看着水面一点一点升高，手很稳，没有抖。
接满七分，她关上开关。
然后她转过身，看着赵婷婷。
赵婷婷被她看得有点不自在，但还是扬起下巴，一副“你能拿我怎么样”的表情。
“你刚才说的，”宋喜开口，声音很平静，“我都听到了。”
赵婷婷撇撇嘴：“听到就听到呗，我又没造谣。”
“他比你们所有人都好。”
宋喜说这句话的时候，语气还是平静的，没有激动，没有愤怒，就是陈述事实的那种平静。
赵婷婷愣了一下。
小刘也抬起头，看着宋喜。
“至少他靠自己的手吃饭。”宋喜继续说，“不像有些人，靠嘴。”
赵婷婷的脸腾地红了。
“你说谁靠嘴？”
“你觉得是谁就是谁。”宋喜端起杯子，往外走。
走到门口，她停下来，回过头。
“还有，我是前台，但我干了三年，没请过一天假，没出过一次错。周姐升职的时候问过我愿不愿意转行政，是我自己不想去。不是没人要我，是我不想走。”
她说完，推门出去了。
走廊里没人，她端着杯子往前走，脚步不快不慢，走到前台，坐下，把杯子放在台子左边。
然后她才发现，自己的手在抖。
不是害怕，是那种一口气憋了很久终于吐出来的感觉。心跳得很快，快得她需要深呼吸才能压下去。
周姐不知道什么时候过来的，站在前台旁边，看着她。
“刚才去茶水间了？”周姐问。
宋喜点头。
“碰到赵婷婷了？”
宋喜又点头。
周姐没问具体发生了什么，只是拍了拍她的肩膀：“行啊宋喜，终于学会顶回去了。”
宋喜抬头看她。
“你以为我不知道那帮人背后说什么？”周姐笑了，“以前你都是当没听见，今天怎么了？吃枪药了？”
宋喜低下头，盯着那杯水。
“他不是她们说的那样。”她说。
周姐看着她的眼神变得意味深长，但没追问，只是又拍了她一下：“行了，好好上班。”
晚上六点二十，宋喜收拾东西准备下班。
她今天走得晚，因为要等一个急件。收件人说晚上来拿，让她帮忙收着。
六点半，陈迟出现在大厅里。
他走进来的时候，宋喜就发现他不对劲。
平时他走路背挺得很直，步子不快不慢。今天他低着头，肩膀垮着，整个人像被什么东西压着。走到前台前面，他把快件放下，递过单子，没看她。
“签收一下。”声音很低。
宋喜接过来，签了，把单子还给他。
他接过去，收进口袋，转身就走。
“陈迟。”她叫住他。
他停下脚步，没回头。
宋喜站起来，绕过前台，走到他面前。
他低着头，不看她。灯光照在他脸上，她看到他眼睛下面有点红，不是哭过那种红，是像熬了夜或者被什么东西呛到的红。
“你怎么了？”她问。
“没事。”
“你看着我。”
他不动。
宋喜伸手，轻轻碰了一下他的手臂。
他抬起眼睛看她。
就那一瞬间，宋喜明白了。
他听到了。
下午在茶水间那些话，他听到了。
快递站就在公司后面那条街，他每天来送件，有时候会从后门进来。茶水间的窗户开着，对着后面的巷子。如果他刚好来送货，刚好路过那扇窗……
“你听到了？”她问。
他没说话。
“听到多少？”
他还是不说话。
宋喜深吸一口气：“那些话你别往心里去，她们就那样，嘴碎。”
陈迟看着她，眼神很复杂，有难过，有自责，还有什么她看不懂的东西。
“她说得对。”他终于开口，声音哑哑的。
“什么？”
“她说得对。”他重复一遍，“我就是个送快递的。”
宋喜皱眉：“陈迟……”
“我每天送件，每个月三千五底薪，加上提成，好的时候能拿五千。没房没车，租的房子在五环外，和别人合租。”他语速很慢，像是一边想一边说，“我高中毕业，连大学都没上过。我这种人，配不上……”
“你闭嘴。”
宋喜打断他。
他愣住了。
宋喜看着他，胸口有什么东西在翻涌，堵得她喘不过气。
“你再说一遍试试。”
陈迟张了张嘴，没说出来。
“你是送快递的怎么了？”宋喜一字一句，“你偷了还是抢了？你是靠自己吃饭，有什么见不得人的？”
他不说话。
“我第一天认识你的时候，你被当小偷抓，你没生气，你还跟我道歉。你每天来送件，从来不抱怨天热天冷。你记得我生理期，给我送红糖水。你下雨天送我，自己淋湿一半。”宋喜越说越快，“你觉得这些事，那些整天坐着说话不腰疼的人，有几个能做到？”
陈迟看着她，眼眶慢慢红了。
“你不是配不上我。”宋喜说，“是她们不配说你。”
空气安静了几秒。
走廊那头传来电梯开门的声音，有人往这边走。陈迟低下头，用袖子蹭了一下眼睛。
“你明天还来吗？”宋喜问。
他沉默。
宋喜的心往下沉了一点。
“陈迟，我问你，明天还来吗？”
他抬起头，看着她，嘴唇动了动，最后变成一句话：“我以后……让别的同事来送。”
宋喜愣住。
他把快件袋子往肩上背了背，转身就走。
“陈迟！”
他没回头，加快了脚步。
宋喜站在那儿，看着他的背影消失在门口。玻璃门关上的时候，发出一声轻响，像什么东西断了。
她回到前台，坐下去，盯着那杯凉透了的水。
杯子是他下午来喝过的，还剩一小半。她拿起来，喝了一口。
凉的，有点苦。
她把杯子放回台子上，手指碰到杯壁的时候，摸到那张便利贴。
她翻过来看。
还是那句话：“谢谢你的水，明天见。”
明天见。
周五，陈迟没来。
新来的那个小伙子准时出现在前台，放下快件，递过单子，让宋喜签收。宋喜签完，把单子还给他的时候，问了一句：“陈迟今天怎么没来？”
小伙子摇头：“不知道，陈哥调班了。”
调班。
又是调班。
宋喜没再问。
下午，她坐在前台，盯着那杯放在左边的水。水是早上接的，到现在已经凉透了，杯壁上凝着一圈水珠，顺着杯壁往下淌，在台子上洇出一小滩印子。
她把水倒了，杯子洗了，放回抽屉里。
周六，公司没人，宋喜不用上班。
但她还是去了公司附近。
她站在那天下雨时站过的公司门口，看着对面的马路。然后她转身，往后街走。
拐进去，走到底，蓝色铁门。
门关着。
宋喜站在门口，掏出手机看了一眼时间，下午三点。快递站应该有人，上次那个小伙子说下午六点以后才有人，但她不信，她想试试。
她敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人。
宋喜在门口站了一会儿，转身走了。
周日，她又来了。
还是下午三点，蓝色铁门还是关着。她敲了敲门，等了五分钟，没人。
周一早上，宋喜八点半到公司。
她坐在前台，每隔几分钟就往门口看一眼。十点整，那个小伙子准时出现。宋喜签完快件，又叫住他。
“陈迟今天来吗？”
小伙子摇头：“陈哥调去别的片区了，以后不送这边了。”
宋喜的心往下沉了一点。
“他今天在站点吗？”
“应该在吧，今天他们那片区轮休，他可能在站里分拣。”
下午六点，宋喜准时下班。
她没去地铁站，直接往后街走。
拐进去，走到底，蓝色铁门。
这次门开着。
院子里还是那个样子，堆满了快递包裹，几个人在分拣，有人在喊“这个放五号区”。宋喜往里走，刚走到院子中间，老张就看到了她。
他叼着烟，眯着眼睛笑了：“哟，小姑娘又来了？”
宋喜点头：“找陈迟。”
“他在后面呢，”老张往后院的方向指了指，“最里面那排货架，正分拣呢。你自己进去吧。”
宋喜说了声谢谢，往后院走。
后院比前院小，货架一排一排挤在一起，过道很窄，只能过一个人。光线暗，只有头顶几盏日光灯，嗡嗡响着，照得人脸色发白。
她往里走，走到最里面那排货架。
陈迟背对着她，蹲在地上，正在往箱子上贴单子。他穿着那件深蓝色的工作服，后背湿了一大片，肩胛骨的形状透过布料看得清清楚楚。动作很快，贴一个，放一边，再拿一个，再贴。
宋喜站在他身后，看着他。
他没发现她，一直在忙。
旁边堆着几十个箱子，都是还没贴单子的。他贴得很专注，头都不抬，好像要把自己埋进这堆箱子里。
宋喜看了他半分钟，开口：“陈迟。”
他的动作顿住了。
整个人像被按了暂停键，僵在那儿，手里还拿着一个没贴完的单子。
“你转过来。”宋喜说。
他不动。
宋喜往前走了一步，绕到他面前。
他蹲在地上，她站着，低头看他。他低着头，不看她，但她的手已经能看到他的脸了——
眼睛红的。
眼皮肿着，眼白上布满血丝，眼眶周围泛着红，像是刚哭过，又像是哭了一整晚没睡。
宋喜愣住了。
她想过很多种见到他的场景，想过他可能会躲，可能会沉默，可能会说些让她别管他的话。但她没想到会是这样。
“你……”她开口，声音有点干，“你哭了？”
陈迟猛地抬起头，看着她，愣了一秒，然后表情变得很复杂，像是哭笑不得。
“我对灰尘过敏。”他说，声音哑得厉害，“这地方全是灰。”
宋喜这才注意到，旁边堆的箱子上落满了灰，货架上也是灰，空气里飘着细小的灰尘颗粒，在日光灯下看得清清楚楚。
他眼睛红成这样，是因为过敏。
不是因为她。
宋喜不知道自己应该松一口气还是应该失望。她站在那儿，看着他，他蹲在那儿，也看着她。
两个人就这么对视了几秒。
然后陈迟站起来，把手里的单子放下，往后退了一步，和她拉开距离。他抬手蹭了一下眼睛，蹭完眼睛更红了。
“你怎么来了？”他问。
“你说呢？”宋喜反问。
他不说话。
“你不是说让别的同事来送吗？”宋喜看着他，“我连着两天来站点找你，门都关着。今天好不容易找到了，你躲什么？”
陈迟低下头，看着地上的箱子。
“我没躲。”
“没躲你调班？”
“那是正常的班次调整。”
“没躲你看到我就往后退？”
陈迟不说话了。
宋喜往前走了一步，他下意识又往后退了一步，背撞在货架上，撞得架子晃了晃，上面几个箱子摇摇欲坠。
他赶紧伸手扶住。
宋喜站在他面前，离他很近，近到能看清他眼睛里每一根红血丝。
“你再躲我，”她一字一句说，“我就每天来这里蹲你。”
陈迟看着她，喉咙动了一下。
“你蹲我干嘛？”他问，声音很轻。
“你说呢？”
“我不知道。”