“你那条写我忘记吃午饭的微博，配图是我的办公桌。桌角有个杯子，杯子上有你的指纹。”他顿了顿，“那天早上你擦过那个杯子。”
宋禾想起来了。
那天她给他送午饭，发现早饭还原封不动地放在桌上。她气得拍了张照片，发微博吐槽。照片里确实有那个杯子，她当时没多想。
“你就凭这个确定了？”
“不止。”他说，“你发微博的时间，和公司发生的事情，高度重合。你写我开会转笔那天，我们确实开了两个小时的会。你写我领带丑那天，我确实戴了枣红色配藏蓝色。你写加班到凌晨那天，我们确实一起加班到一点。”
他看著她。
“一次两次是巧合。一百多次，不是。”
宋禾没说话。
她想起那半年里，她发了多少条微博。一百多条。每一条他都看了。每一条他都记住了。
“你……看了多久？”
“每天。”他说，“每天睡前看一遍。有时候早上起来也看。”
“为什么？”
他没马上回答。
他站起来，走到窗边，背对著她。
“因为那些微博，是我唯一能看到你真实想法的地方。”
他的声音很轻，隔著几步距离传过来。
“在公司，你从来不跟我说这些。你永远是对的，永远是准的，永远是我需要什么你就给什么。我不知道你累不累，不知道你烦不烦，不知道你有没有不高兴。”
他转过身，看著她。
“后来我看到你的微博。我才知道，原来你也有情绪。原来你也会烦。原来你对我……有那么多意见。”
宋禾站在原地，手里还攥著手机。
她不知道该说什么。
他说的都是真的。
这三年她在他面前，从来没说过一个“不”字。他说开会，她就准备会议。他说加班，她就留下来。他说咖啡要美式，她就买美式。她从来没问过为什么，也从来没说过自己的意见。
不是不想说。
是不敢说。
“你写的那些，”他走过来，在她面前停下来，“我都改了。”
他看著她，目光很专注。
“转笔，改了。领带，改了。开会时间，我控制在四十分钟以内。说谢谢，我每次都说。加班太晚，我会让你先走。”
他顿了顿。
“你写的所有意见，我都改了。”
宋禾的眼眶热了。
她低下头，不想让他看到。
但他还是看到了。
他没说话，只是从桌上抽了张纸巾，递给她。
宋禾接过来，攥在手里。
“你为什么要改？”她问，声音闷闷的。
他沉默了几秒。
“因为你写的那些，”他说，“都是对的。”
宋禾抬头看他。
“转笔确实烦人。领带确实丑。开会确实太长。不说谢谢确实没礼貌。”他看著她，“这些事，没人跟我说过。我妈不说，陈特助不说，江临也不说。他们都觉得我就应该是这样。”
他往前走了一步。
“只有你说了。”
宋禾的手攥紧那张纸巾。
“你写的那些，”他问，“都是真实想法吗？”
她看著他。
他站在她面前，离她很近。窗外的光从他身后照进来，他的表情看不太清楚，但她能看到他的眼睛。他在等她的答案。
她点头。
“嗯。”
他看著她，没说话。
沉默了几秒。
然后他笑了。
不是那种嘴角翘一点点的，是那种眼睛弯起来的，整个人放松下来的笑。
“那就好。”他说。
“什么？”
“我最怕的，”他说，“是你不敢对我说真话。”
宋禾愣在那里。
他转身走回办公桌，坐下来，拿起笔继续签文件。
“出去工作吧。”他说。
宋禾没动。
她站在那里，手里还攥著那张纸巾。
他抬头看她。
“还有事？”
她张了张嘴，又闭上。
她有很多话想问。
比如：你为什么要在微博上评论我？
比如：你为什么不直接告诉我？
比如：你现在跟我说这些，是什么意思？
但她问不出来。
那些话堵在喉咙里，一个都出不来。
他等了她五秒。
然后他放下笔，又站起来。
他走到她面前，低头看著她。
“宋禾。”
她抬头。
“你想问什么，就问。”
她看著他。
他的眼睛很黑，很深，像看不到底的井。
她深呼吸。
“你为什么要在微博上评论我？”
“因为我想让你知道，我看到了。”他说，“也因为我不知道怎么当面跟你说。”
“说什么？”
“说我知道了。说我改了。说——”
他顿了顿。
“说谢谢。”
宋禾的心跳漏了一拍。
“你写那条凌晨一点的微博，”他说，“说我不会说谢谢。我看到了。我记住了。后来每次你加班，我都说了。但你好像没注意。”
宋禾想起来了。
最近几个月，他确实每次都会说“辛苦了”或者“谢谢”。她以为他只是突然变礼貌了。
“还有吗？”他问。
宋禾想了想。
“你为什么不直接告诉我，那个小号是你？”
“因为我怕告诉你了，你就不写了。”他说，“你写的那些，是我这半年唯一能看到你真实想法的地方。如果你知道我在看，你就会想著“这个人是我老板，我不能乱写”。那样的微博，就不是真的了。”
“可是——”
“可是你现在知道了，”他打断她，“你会不写吗？”
宋禾愣住了。
她没想过这个问题。
她会不写吗？
她看著他。他也看著她。
“我不知道。”她说实话。
他点点头，好像早就料到这个答案。
“那就继续写。”他说，“当我不知道。当我没看过。”
“可是你明明——”
“我知道。”他说，“但你可以假装不知道。”
宋禾瞪著他。
假装不知道？
他笑了。
“或者，”他说，“你可以在这儿说。当面说。说完再写。”
他转身走回办公桌，从抽屉里拿出一个本子，递给她。
宋禾接过来。
是本空白笔记本，封面是深蓝色的，摸起来很软。
“这是什么？”
“以后有意见，写这儿。”他说，“写完了，当面念给我听。念完了，可以再发微博。”
宋禾看著手里的笔记本，不知道该说什么。
“这样你就不用假装不知道了。”他说，“你可以当面说，也可以在微博上说。我都看。”
他把“我都看”三个字说得很轻。
轻得像在说一个秘密。
宋禾把笔记本抱在怀里。
“那我……可以问最后一个问题吗？”
“问。”
她看著他。
“你为什么要这么做？”
他没说话。
办公室里安静了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口了。
“因为这三年，”他说，“你是我见过最好的助理。你知道我需要什么，你永远提前准备好，你从来没出过错。但我不知道你需要什么。”
他看著她。
“你的微博告诉了我。”
宋禾的眼眶又热了。
她低下头，把脸藏起来。
他没说话，只是又递了一张纸巾过来。
她接过来，把两张纸巾一起攥在手里。
“出去工作吧。”他说，“快下班了。今天的意见，记得写。”
宋禾点点头，转身走向门口。
走到门口，她停下来。
回头。
他已经坐回去继续签文件了，阳光从窗外照进来，照在他身上。
“傅总。”
他抬头。
“那条枣红色的领带，”她说，“配深灰色确实可以。但配藏蓝色不行。”
他看著她，嘴角动了动。
“知道了。”
宋禾推开门，走出去。
门关上的瞬间，她听到他说：
“明天我戴枣红色的。你帮我选衬衫。”
走廊上，周可可又在那儿等著。
看到她出来，周可可凑上来，眼睛亮得像探照灯：“这次说了什么？怎么这么久？”
宋禾没说话，只是把手里那个深蓝色的笔记本举起来给她看。
周可可接过来，翻开。
空白。
“这是什么？”
“意见本。”宋禾说。
“什么意见本？”
“以后有意见，写这儿。”宋禾把那本子拿回来，抱在怀里，“写完了，当面念给他听。”
周可可沉默了三秒。
然后她开始笑。
从压抑的闷笑，到控制不住的笑出声，最后笑得蹲在地上，扶著墙。
“哈哈哈哈哈哈——所以他是给你准备了专门的本子——让你写吐槽——然后当面念——哈哈哈哈哈哈——”
宋禾不理她，走向自己的工位。
周可可笑够了，追上来，挽住她的胳膊。
“禾禾，你知道这像什么吗？”
“什么？”
“像小学生的交换日记。”周可可说，“你写，他看。你看，他写。你们俩——”
“我们俩什么都没有。”宋禾打断她。
“对对对，什么都没有。”周可可举手投降，“什么都没有的两个人，一个看了对方半年微博，一个给对方准备了意见本。什么都没有。”
宋禾没说话。
她坐下来，打开那个深蓝色的笔记本。
第一页，空白。
她拿起笔，想了想，写下第一行字：
“今天的会议，四十分钟，很好。谢谢。”
写完之后她盯著这行字，看了很久。
然后她划掉“谢谢”。
改成：“今天的会议，四十分钟，很好。”
又看了很久。
最后她把“很好”划掉，写上：“刚好。”
下班前，她拿著那个本子，站在他办公室门口。
敲门。
“进来。”
她推开门。
他还在签文件，头也没抬：“念。”
宋禾翻开本子。
“今天的会议，四十分钟，刚好。”
他签字的笔顿了一下。
然后他抬头。
“就这一句？”
“嗯。”
他看著她。
她看著他。
“你没写别的？”
“没有。”
他放下笔，靠进椅背里。
“那条微博呢？你写了什么？”
宋禾的手机就在口袋里。她知道他说的是今天下午她发的那条。
“写了。”她说。
“写的什么？”
“写你今天戴的领带很好看。”
他沉默了几秒。
然后他嘴角动了动。
“比枣红色的好看？”
“不一样。”她说，“枣红色的配深灰色也好看。”
他站起来，绕过办公桌，走到她面前。
他伸手。
宋禾下意识往后退了一步。
但他只是从她手里拿过那个本子，低头看了一眼那行字。
“刚好。”他念出来。
然后他把本子还给她。
“明天继续。”他说。
宋禾点点头，转身要走。
“宋禾。”
她停下来。
他站在她身后，离她很近。
“你写的那些，”他说，“都是真话。我知道。”
她没回头。
“以后也只说真话，行吗？”
她站在那里，背对著他。
办公室里很安静。
她听到自己的心跳，咚、咚、咚。
“行。”她说。
然后她推开门，走出去。
走廊上，夕阳从窗户照进来，照得整个楼层都是暖色的。
她低头看著手里那个本子。
第一页，那行字还在。
“今天的会议，四十分钟，刚好。”
她笑了。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。
是微博的推送。
“@Shen_ 评论了您的微博：今天的领带是深蓝色的。你选的。很好看。”
她盯著这条评论。
然后她回复了三个字：
“我知道。”
周三早上，宋禾走进公司就觉得气氛不对。
前台的两个小姑娘没像往常一样跟她打招呼，而是凑在一起看手机，时不时抬头往大门方向张望。保安周大爷站在旋转门旁边，手里握著对讲机，一脸戒备。
“怎么了？”宋禾问。
小姑娘抬起头，表情有点兴奋又有点紧张：“宋姐你不知道？今天有大客户来。”
“哪个客户？”
“华信科技的。”另一个小姑娘压低声音，“就是那个咱们公司最大的竞争对手。”
宋禾愣了一下。
华信科技，鼎盛集团在行业里最大的竞争对手。两家公司抢项目抢了三年，据说每次招标都打得头破血流。华信的老总跟傅深衍不对付，这是业内公开的秘密。
“他们来干嘛？”
“不知道。”小姑娘摇头，“陈特助一早就在准备，好像是要谈什么合作。”
宋禾心里打了个问号，但没多问，刷卡进了电梯。
三十二楼。
电梯门一开，她就看到周可可站在走廊上，手里捧著一杯咖啡，表情比楼下那两个小姑娘还兴奋。
“禾禾禾禾！”周可可冲过来，“你知道今天谁来吗？”
“华信的。”
“你知道华信谁来吗？”
宋禾摇头。
周可可把手机举到她面前。
屏幕上是一张照片，一个男人的侧脸，西装革履，站在某个会议室里。照片有点糊，像是偷拍的。
“认识吗？”周可可问。
宋禾盯著那张照片，盯了两秒。
然后她的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
她认识。
她太认识了。
那个侧脸，那个人——
“禾禾？”周可可的声音从远处传来，“你怎么了？脸色怎么突然这么白？”
宋禾没说话。
她只是盯著那张照片，盯著那个人。
那个五年前把她甩了，说“我们不合适”的人。
那个让她难过了一整个大学毕业季的人。
那个她以为这辈子都不会再见到的人。
“禾禾！”周可可抓住她的胳膊，“你说话啊！”
宋禾回过神。
“没事。”她说，声音有点哑，“就是……认识。”
“认识？”周可可睁大眼睛，“你认识华信的人？”
“认识。”宋禾把那杯咖啡接过来，喝了一口，“他叫林深。我大学时候的……”
她顿住。
“大学时候的什么？”
“前男友。”
周可可的嘴巴张成一个O型。
九点半，会议室。
宋禾坐在自己的固定位置，手里握著笔，面前摊著笔记本。本子上一个字都没写，笔帽被她抠得咯吱响。
对面坐著华信的人。
林深坐在主位，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上带著职业的微笑。他正在跟傅深衍说话，声音温和有礼，像极了一个正经的商务人士。
“傅总，久仰。这次能来鼎盛参观，是我的荣幸。”
傅深衍点头，表情淡淡的：“林总客气了。”
宋禾低著头，假装在看笔记本。
她能感觉到对面有目光落过来。一道，两道，三秒，五秒。
她没抬头。
“这位是——”林深的声音突然转向她，“宋助理？”
全场的目光跟著转过来。
宋禾的笔尖在本子上划出一道黑线。
她抬头，对上林深的眼睛。
他笑得很温和，像真的只是见到一个认识的人。
“宋禾，好久不见。”他说。
会议室里安静了两秒。
市场部总监江临看看林深，又看看宋禾，眉毛挑了起来。人事部总监低下头，假装在记笔记。其他人互相交换眼神，空气里弥漫著八卦的味道。
宋禾放下笔。
“林总。”她点头，声音平静。
“你们认识？”傅深衍的声音传来。
“认识。”林深笑得更加温和，“我和宋助理是大学同学。对吧，宋禾？”
大学同学。
他说的是大学同学。
不是前女友。
宋禾也笑了，笑得很职业：“对，大学同学。”
傅深衍的目光在她脸上停了一秒。
然后他转向林深，继续谈项目。
会议进行了一个小时。
林深全程专业，讲方案、谈合作、问问题，没再往宋禾这边看一眼。宋禾也全程低头做记录，偶尔抬头，目光只落在投影幕布上。
十一点，会议结束。
华信的人收拾东西准备离开。林深站起来，和傅深衍握手，和江临握手，和其他人点头致意。
然后他走到宋禾面前。
“宋禾，”他说，“中午有空吗？一起吃个饭。”
会议室里还没走完的人集体停下来。
宋禾握著笔，手指收紧。
“我中午——”
“林总约饭，”傅深衍的声音从旁边传来，“我们鼎盛该尽地主之谊。陈特助，安排一下。”
陈特助上前一步：“林总，楼下有家餐厅不错，我带您过去。”
林深没动，只是看著宋禾。
“我想和宋助理单独吃。”他说，“老同学叙叙旧。”
空气凝固了。
宋禾感觉所有人的目光都钉在她身上。
她张嘴，想说“好”，想说“没问题”，想说点什么把这场面圆过去。
“宋助理中午有工作。”傅深衍的声音再次传来。
她回头。
傅深衍站在她身后一步远的地方，表情平静得像在说今天天气不错。
“下午的行程排满了，她没时间。”
林深看著傅深衍，又看看宋禾，笑了。
“那我晚上约。”他说，“宋禾，晚上有空吗？”
宋禾张嘴。
“我陪她去。”傅深衍说。
全场安静。
林深脸上的笑容顿了一下。
然后他笑得更开了：“傅总这是怕我拐走你的助理？”
“不是。”傅深衍说，“是刚好我也约了林总吃饭。陈特助没告诉你吗？”
陈特助一愣，然后迅速接话：“对，林总，傅总晚上在四季轩订了位，给您接风。”
林深看著傅深衍，傅深衍看著林深。
两个男人对视了两秒。
“好。”林深笑了，“那就晚上见。宋禾，晚上见。”
他转身，带著华信的人走了。
会议室里剩下鼎盛的人。
江临第一个开口：“傅总，你什么时候订的四季轩？我怎么不知道？”
“现在订。”傅深衍说。
他转向宋禾。
“你跟我来一下。”
总裁办公室。
门关上，宋禾站在办公桌前，手里还握著那个笔记本。
傅深衍没坐下，就站在窗边，背对著她。
沉默。
很长的沉默。
“他真是你大学同学？”他问。
“是。”
“只是大学同学？”
宋禾没说话。
他转过身，看著她。
“宋禾。”
她抬头。
“他是你什么人？”
她看著他，他的眼睛很黑，看不出情绪。
“前男友。”她说。
他没说话。
“大学时候的。”她补充，“毕业就分了。五年没见。”
他还是没说话。
窗外的光从他身后照进来，他的表情看不清楚。
“他找你干什么？”他问。
“不知道。”
“你晚上要去吗？”
“你不是说你陪我去吗？”
他看著她。
她看著他。
“你想去吗？”他问。
宋禾想了想。
“我不知道他想干嘛。”她说，“但我想知道。”
他点头。
“好。晚上我陪你去。”
他走回办公桌，坐下来，拿起笔继续签文件。
“出去工作吧。”
宋禾没动。
他抬头。
“还有事？”
“你为什么要陪我去？”她问。
他手上的笔停了一下。
“因为他是华信的人。”他说，“我怕他挖我墙角。”
“就这个？”
“就这个。”
她看著他。
他低头签文件，没抬头。
但她看到他握笔的手指收紧了一点点。
晚上七点，四季轩。
包厢名字叫“兰亭”，是个临窗的位置，能看到外面的小院子。院里种了几棵竹子，灯光照著，影子映在纸窗上。
宋禾坐在傅深衍旁边，对面坐著林深。
菜已经上了四道，酒也倒上了，林深还没进入正题。他只是聊大学的事，聊当年的老师，聊同学聚会，聊那些宋禾不想回忆的过去。
“宋禾，你还记得咱们专业课那个李教授吗？他去年退休了，上个月聚会还问起你。”
宋禾点头，没说话。
“还有王琳，记得吗？她结婚了，老公是她们公司的，上周刚生完孩子。”
宋禾继续点头。
林深笑了一下：“你怎么不说话？见到老同学不高兴？”
“高兴。”宋禾说。
林深看著她，目光从她脸上移到她手边的酒杯，又移回来。
“宋禾，”他说，“你当年在学校可不是这样的。”
宋禾抬头。
林深靠在椅背上，脸上带著笑，但那笑容和白天的不一样了。
“怎么，现在装得这么乖？”
包厢里安静下来。
宋禾握著酒杯，手指收紧。
“林总。”傅深衍的声音响起。
林深看向他。
“你约我们来吃饭，”傅深衍说，“就是为了问这个？”
林深笑了。
“傅总别误会。”他举起酒杯，“我就是好奇。当年在学校，宋禾可是出了名的——”
“林深。”宋禾打断他。
林深看向她。
“你到底想说什么？”
林深把酒杯放下。
“我想说，”他看著她，“你变了。”
他站起来，走到窗边，背对著他们。
“当年的你，什么都敢说。老师讲课讲得不好，你当面怼。同学作业做得差，你直接骂。谈个恋爱——”
他顿了顿。
“谈个恋爱，你也是想说什么说什么。不高兴就甩脸，高兴就笑，生气就吼。从来不藏著。”
他转过身，看著她。
“现在呢？坐在那儿一句话不说，让你干嘛你干嘛。”他笑了，“傅总把你调教得真好。”
宋禾的脸色白了。
傅深衍站起来。
“林总，”他的声音很冷，“你要是来吃饭的，我们继续吃。你要是来找事的——”
“我来找她的。”林深打断他，指著宋禾，“我跟她的事，傅总不用掺和。”
他走回桌边，弯下腰，凑近宋禾。
“宋禾，我就是想问你一句——”
他压低声音。
“你是不是忘了我当年为什么跟你分手？”
宋禾抬头看著他。
离得太近了，她能看清他眼睛里的血丝。
“因为你太作了。”他说，“因为你什么都敢说，什么人都敢怼，一点都不懂事。你以为现在装乖就有人要你了？”
傅深衍伸手，把宋禾往后拉了一步。
他挡在她和林深之间。
“林总，你喝多了。”
林深看著他，笑了。
“傅总，你不用护著她。她什么样我比你清楚。”他绕过傅深衍，看向宋禾，“我就是想告诉你，你再怎么装，也还是当年那个——”
“够了。”
宋禾的声音不大，但包厢里瞬间安静了。
她从傅深衍身后走出来，站在林深面前。
“我当年是什么样，不用你提醒。”她说，“你当年为什么跟我分手，我也不想知道。”
她看著他。
“但你记著——”
她往前走了一步。
“我当年敢当面怼老师，现在就敢当面怼你。”
林深愣住。
宋禾拿起桌上的酒杯，把里面的酒倒进旁边的茶杯，然后把那杯茶递给他。
“喝点茶，醒醒酒。”她说，“明天还要谈合作呢，林总。”
她把茶杯放在他手里，转身往外走。
走到门口，她停下来。
回头。
傅深衍还站在原地，看著她。
“傅总，”她说，“走不走？”
傅深衍走过来。
经过林深身边的时候，他停了一下。
“林总，”他说，“她不用装。”
他推开门，跟著宋禾走出去。
包厢门在身后关上。
走廊上很安静，只有远处传来的碗筷声。
宋禾走在前头，步子很快。
傅深衍跟在后面，没说话。
走到电梯口，她停下来。
电梯还没到。
她背对著他，站得笔直。
傅深衍站在她身后一步远的地方。
“宋禾。”他说。
她没回头。
“刚才——”
“我没事。”她打断他。
电梯来了。
门打开，她走进去。
他跟进去。
电梯往下走。
数字一跳一跳的，从六到五，从五到四。
“他说的那个你，”傅深衍的声音从旁边传来，“是真的吗？”
宋禾看著电梯门上自己的倒影。
“什么？”
“当年的你。什么都敢说，什么都敢怼。”
她没说话。
电梯到了一楼。
门打开。
她走出去。
走到大堂门口，她停下来。
外面的夜色很黑，门口的灯光照在她身上。
她转过身。
傅深衍站在她身后。
“是真的。”她说。
他看著她。
“当年我就是那样。”她说，“想说什么说什么，不管场合，不管后果。后来——”
她顿了顿。
“后来我发现，那样没人喜欢。”
他没说话。
“所以他说得对。”她笑了，笑得很轻，“我就是在装。装了五年，装成你们需要的样子。”
她转身要走。
“宋禾。”
她停下来。
他走过来，绕到她面前。
“我没说我需要你装。”
她抬头看他。
他站在路灯下，光从头顶照下来，他的眼睛很亮。
“你那条凌晨一点的微博，”他说，“是我看过最真实的东西。”
他往前走了一步。
“你写我转笔烦人，写我领带丑，写我不说谢谢——那些都是真的。我看了半年，每天都在看。”
他又走了一步。
“你知道我为什么看吗？”
她摇头。
“因为那个会当面怼老师的宋禾，那个想说什么就说什么的宋禾，那个不装的宋禾——”
他停在她面前。
“我想见见她。”
风吹过来，路边的树叶哗啦啦响。
宋禾看著他，眼眶发热。
“你刚才看到了。”她说。
“看到了。”
“就那样。”
“我知道。”
他笑了。
“挺好。”他说。
宋禾是被手机震醒的。
早上七点，天刚亮，窗外的鸟在叫。她摸过手机，瞇著眼看屏幕。
周可可的电话。
她接起来，还没开口，那边就传来周可可压低的、急促的声音：“禾禾，你看新闻了吗？”
“什么新闻？”