全场安静。
宋禾的心跳漏了一拍。
傅深衍低头看了一眼自己的领带，抬头：“怎么了？”
“没什么。”江临笑了一下，“就是觉得这个颜色挺眼熟的。上周你是不是也戴过类似的？”
“上周戴的是枣红色配藏蓝色衬衫。”傅深衍的声音平静得像在报天气，“今天配的是深灰色。”
“哦——”江临拖长了尾音，“所以你换了衬衫，没换领带？”
有人笑了。
很小声，但在安静的会议室里格外清晰。
宋禾低下头，假装在看手里的资料。
“继续。”傅深衍说。
江临继续汇报。
四十分钟后，各部门都汇报完了。傅深衍合上电脑，按惯例应该说“散会”。
但他没说。
他转向右手边第三个位置。
“宋助理。”
宋禾抬头。
全场的目光跟著转过来。
“今天有什么要当面说的吗？”
会议室里安静了两秒。
然后有人开始憋笑。
宋禾看到江临把脸转向窗户，肩膀在抖。人事部总监低下头，假装在整理笔记。市场部的一个同事用手捂住了嘴。
她的脸从耳根开始烧，一路烧到额头。
“没、没有。”她听到自己说，声音小得像蚊子。
“确定？”傅深衍问。
“确定。”
他看了她两秒，然后点头：“散会。”
所有人站起来，鱼贯而出。
宋禾以最快的速度收拾东西，想混在人群里一起出去。
“宋助理留一下。”
傅深衍的声音从身后传来。
人群走得更快了。
江临经过她身边的时候，用只有她能听到的声音说：“加油，宋老师。”
宋禾想死。
会议室门关上，只剩下他们两个人。
傅深衍坐在原位没动，示意她坐下。
宋禾坐回去，手里攥著笔，笔帽被她抠得咯吱响。
他没说话。
她也不说话。
沉默了大概三十秒，他开口了：“昨天晚上你发了条微博。”
宋禾的手指一顿。
“写的是什么，还记得吗？”
她当然记得。
“霸总今天的领带丑哭我。”
但她没说出口。
傅深衍等了她五秒，然后从西装口袋里掏出手机，划了两下，开始念：
“霸总今天的领带丑哭我。枣红色，没错又是枣红色。他的衣帽间是不是只有这一条领带？还是我上次吐槽藏蓝色配枣红色之后，他觉得“换衬衫就行”？傅总，如果您看到这条，我想说：枣红色真的不是万能的。求您换个颜色吧。求您了。”
他念完了，把手机放回口袋，抬头看她。
宋禾看著桌面，桌面上的木纹突然变得特别好看。
“这条微博，”他说，“有两个信息。第一，你觉得这条领带丑。第二，你以为我只有这一条领带。”
宋禾没说话。
“第一个信息，我收到了。”他站起来，走到她面前，“第二个信息，我需要澄清一下。”
他抬起手。
宋禾下意识往后躲。
但他只是解开了领带结。
他把那条枣红色的领带从衬衫领子里抽出来，放在她面前的桌子上。
“我的衣帽间里有三十七条领带。”他说，“各种颜色，各种花纹。我不知道你喜欢哪种，所以这三年一直是自己随便选的。”
他把领带往前推了推。
“现在你可以告诉我，你喜欢什么颜色。”
宋禾瞪著桌上那条领带，瞪了足足五秒。
“……什么意思？”
“意思就是，”他说，“从今天开始，你帮我选领带。”
“为什么？”
“因为你嫌我选得丑。”
“我没有嫌——”
“你写了四条微博骂我的领带。”他打断她，“四条。从配色到花纹到质地，骂了个遍。我数过。”
宋禾张了张嘴，又闭上。
他转身走向门口，走到一半停下来，回头看她。
“领带拿上。明天早上我要戴。”
门关上了。
宋禾坐在原位，盯著桌上那条枣红色的领带。
阳光从窗户照进来，照在领带上，照出细密的暗纹。
她慢慢伸出手，碰了一下。
真丝的，手感很好。
她拿起来，发现领带还带著温度。
是他体温的温度。
门突然又被推开。
宋禾吓了一跳，条件反射地把领带往身后藏。
进来的是清洁阿姨。
阿姨看到她，愣了一下：“哎，小姑娘还在啊？我以为没人了呢。”
宋禾站起来，把那条领带塞进包里，快步走出去。
走廊上，周可可正在等她。
看到她出来，周可可一个箭步冲上来：“怎么样怎么样？他跟你说什么了？”
“没什么。”
“那你手里拿的什么？”
宋禾下意识把包往身后藏。
周可可的眼睛瞬间亮了：“你藏什么？给我看看！”
她扑上来，宋禾躲不开，包被她抢过去拉开。
那条枣红色的领带露出来。
周可可拎著它，对著走廊的灯光看了三秒。
然后她转向宋禾，表情严肃得像在审讯。
“禾禾，你老实交代——傅深衍把他的领带给你干嘛？”
宋禾把领带抢回来，塞回包里：“他让我帮他选。”
“选什么？”
“选明天的领带。”
周可可沉默了三秒。
然后她开始笑。
从压抑的闷笑，到控制不住的笑出声，最后笑得蹲在地上，扶著墙。
“哈哈哈哈哈哈——所以他是真的看了你所有的微博——然后决定让你当他的私人形象顾问——哈哈哈哈哈哈——”
宋禾不理她，往工位走。
周可可笑够了，追上来，挽住她的胳膊：“那你准备给他选什么颜色的？”
“不知道。”
“我建议你选条粉色的。”
“……滚。”
下午的工作像往常一样忙碌。整理会议纪要，安排明天的行程，对接各部门的需求。宋禾把自己埋进工作里，试图忘记包里那条领带的存在。
五点五十七分，还有三分钟下班。
内部邮箱弹出新邮件。
发件人：傅深衍
收件人：宋禾
正文：下班前来我办公室。今天的意见呢？
宋禾盯著这封邮件，盯了十秒。
她以为今天早上的“当面说”已经是极限了。
她没想到他还记得这件事。
六点整，她站在他办公室门口。
敲门。
“进来。”
她推开门。
傅深衍坐在办公桌后面，手里拿著笔，在文件上签字。他没抬头，只是说：“坐。”
宋禾坐下。
她把包放在腿上，手按著包口——里面装著那条领带，她还没想好怎么还给他。
“今天的意见，”他放下笔，抬头，“说吧。”
宋禾深呼吸。
“第一，今天例会的节奏挺好的，四十分钟刚刚好。”
他点头。
“第二，市场部那个方案，其实可以再多给他们两天准备时间。江临昨晚加班到凌晨三点，今天汇报的时候状态不太好。”
他挑眉：“你怎么知道他加班到三点？”
“他发朋友圈了。”
“……继续。”
“第三。”宋禾顿了顿，“您今天早上问我有没有意见的时候，能不能……私下问？”
“为什么？”
“因为当著那么多人的面，我说不出来。”
他看著她，没说话。
办公室里安静了几秒。
然后他说：“好。”
宋禾松了一口气。
“还有吗？”
“没了。”
他站起来，绕过办公桌，走到她面前。
宋禾以为他要说什么，结果他只是低头看著她的包。
“我的领带，”他说，“你打算什么时候还？”
宋禾的脸腾地红了。
她打开包，把那条枣红色的领带拿出来，递给他。
他没接。
“明天的领带，选好了吗？”
“……还没有。”
“那你带回家。”他说，“选好了，明天早上带过来。”
“可是——”
“没有可是。”他打断她，“你写了四条微博骂我的领带，现在给你机会改。你不要？”
宋禾握著那条领带，不知道该说什么。
他转身走回办公桌，开始收拾东西。
“下班吧。”他说，“明天见。”
宋禾站起来，往门口走。
走到门口，她突然停下来。
她回头。
夕阳从窗外照进来，照在他身上。他正在把文件放进公文包，动作很慢，像是也在想什么。
她的目光落在他办公桌上。
那里放著一个杯子。
杯子里是咖啡。
杯子上贴著一张黄色便签，上面有字。
她看不清写的是什么，但她看到了自己的名字——
“给宋助理”。
她愣住了。
他察觉到她的目光，抬起头，顺著她的视线看过去。
然后他伸手，把那张便签撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
“咖啡是给你的。”他说，语气平静得像在说今天天气不错，“你喜欢拿铁，我知道。”
宋禾站在原地，手里握著那条还有他温度的领带。
“你怎么知道的？”
他没有马上回答。
他拿起自己的公文包，绕过办公桌，走向她。
走到她面前，他停下来。
“半年前，你发过一条微博。”他说，“写的是：今天加班到凌晨，喝了三杯美式，难喝到想哭。好想喝杯拿铁啊，但外卖已经停了。”
他的声音很轻。
“那条微博，我看了很多遍。”
宋禾的眼眶突然有点热。
她低下头，看著手里的领带。
“所以你就记住了？”
“嗯。”
“记了半年？”
“嗯。”
她不知道该说什么。
他站在她面前，离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
“宋禾。”他说。
她抬头。
“那条领带，”他指了指她手里那条枣红色的，“明天不用带回来了。”
“为什么？”
“因为你说了，丑。”
他绕过她，推开门，走出去。
走廊上传来他的脚步声，渐行渐远。
宋禾站在原地，低头看著手里那条领带。
夕阳的余晖从窗外照进来，照在枣红色的真丝上，照出细密的暗纹。
她慢慢把它举起来，对著光看。
其实不丑。
真的不丑。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。
是微博的推送。
“@Shen_ 评论了您的微博：那条领带确实丑。你选一条好看的，我明天戴。”
宋禾盯著这条评论。
盯了很久。
然后她把领带折好，小心地放进包里。
走出办公室的时候，她经过垃圾桶。
那张被揉成一团的便签露出一个角。
她停下来，看了看四周，没人。
然后她弯腰，把那团纸捡起来，塞进口袋。
电梯里，她把它展开。
便签上是他写的字：
“给宋助理的拿铁。她喜欢喝这个。记住。”
晚上十点，宋禾盘腿坐在床上，对著手机发呆。
房间里只开了一盏床头灯，窗外的城市灯火通明，她的窗帘没拉，对面楼的住户正在看电视，模糊的光映在玻璃上。
她手里握著那张被揉皱又展平的便签。
“给宋助理的拿铁。她喜欢喝这个。记住。”
字迹是她熟悉的——三年来她看过无数次他签署的文件、批注的意见、手写的便条。他的字很好看，有棱角，干脆俐落，像他这个人。
她把便签放到床头柜上，打开微博。
消息提示：99 。
她习惯性地先看评论。
最新的一条来自“Shen_”。
“那条领带确实丑。你选一条好看的，我明天戴。”
宋禾盯著这条评论，盯了很久。
然后她点进这个ID的主页。
头像是默认的灰色小人。简介是空的。注册时间：半年前。
关注：1。
粉丝：0。
发过的微博：0。
她点开那个唯一的关注。
是她自己。
宋禾的心跳突然快了一拍。
她退回评论区，开始往上翻。
“Shen_”的第一条评论出现在五个月前。
那是一条她吐槽傅深衍开会转笔的微博，她写的是：“今天霸总转了五十二次笔。我数的。他是不是不知道那个笔是钢笔，转一次漏一次墨？”
“Shen_”评论：“他知道了。以后不会了。”
当时她没在意，以为是哪个同事在开玩笑。
往下翻。
“今天的咖啡是拿铁。你说过的，我记著。”
“领带换了。这个颜色可以吗？”
“会议控制在四十分钟以内了。你发现了吗？”
“那条毯子还在。他每次加班都会披著。”
每一条评论都是回复她当天的内容。
每一条都像在说“他知道了”、“他改了”、“他记著”。
宋禾的手指划过屏幕，越划越快。
五个月。
一百五十多天。
这个人一直在。
一直第一个评论。
一直用那种奇怪的、像在替谁传话的语气。
她想起他今天说的话：“半年前，你发过一条微博……那条微博，我看了很多遍。”
她想起那个ID的注册时间：半年前。
她想起那个ID的名字：Shen_。
Shen。
傅深衍的深。
宋禾把手机扣在床上。
房间里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。她听到自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲门。
她又把手机翻过来。
点进那个ID，截图。
放大截图，盯著那个名字。
Shen_。
会不会只是巧合？
会不会只是某个粉丝的暱称？
她想起那些评论的内容——
“他知道了。以后不会了。”
“领带换了。这个颜色可以吗？”
“会议控制在四十分钟以内了。你发现了吗？”
没有人会这样说话。
除非……
除非那个“他”，就是他自己。
宋禾把手机放到床头柜上，躺下，盯著天花板。
五秒后，她坐起来，拿回手机。
她又看了一遍那些评论。
从第一条看到最后一条。
一百多条评论，每一条都在回应她当天写的内容。她吐槽他开会太长，他就说“明天会短一点”；她吐槽他忘记吃饭，他就说“今天吃了”；她吐槽他加班太晚，他就说“你也是”。
她一直以为那是某个好心的同事。
或者某个同样在关注他的粉丝。
她从来没想过——
手机震了一下。
新评论。
“Shen_”评论了您三小时前发的微博：“领带带回家了吗？选好了没？”
宋禾盯著这条评论。
手指悬在屏幕上方。
她该怎么回？
问他“你是傅深衍吗”？
万一不是呢？
万一是呢？
她打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。
最后她什么都没回，只是把这条评论截图，存进相册。
那一夜她睡得很不好。
做梦梦见傅深衍站在她面前，手里拿著手机，屏幕上是她的小号。他说：“我看了半年了。”然后全公司的人都围过来，指著她笑。
醒来的时候是早上六点，枕头湿了一小块。
宋禾躺在床上，盯著天花板，想了很久。
然后她起床，洗漱，换衣服。
出门前她站在镜子前，对自己说：“宋禾，你今天要问清楚。”
地铁上，她刷了一路微博。
“Shen_”没有再发新的评论。
她点进他的主页，还是那个灰色的默认头像，还是空的简介，还是一个关注，零条微博。
她把他的主页截了图。
存进那个叫“工作”的相册。
鼎盛大厦，三十二楼。
宋禾走出电梯的时候，周可可已经在工位上啃包子了。看到她，周可可眼睛一亮，三两口把包子咽下去，凑过来。
“禾禾！领带选好了吗？”
宋禾拍了拍包。
包里装著三条领带——深蓝色、银灰色、暗酒红色。她昨晚翻来覆去睡不著，干脆起来把领带都拿出来，一条一条对著镜子比划。
最后选了三条，带来了。
“三条？”周可可震惊，“你准备让他选？”
“不知道。”宋禾说，“先带著。”
她往总裁办公室的方向看了一眼。门关著。
“他来了吗？”
“来了，”周可可说，“八点不到就来了。陈特助说他今天心情好像不错，开会的时候还笑了。”
“笑了？”
“对，就那种……”周可可想了想，“嘴角往上翘了一点点。陈特助说这是他这周第二次笑，上一次是年会那天。”
宋禾没说话。
她走回自己的工位，把包放下，打开电脑。
邮箱里有一封新邮件。
发件人：傅深衍
收件人：宋禾
正文：领带带来了吗？带来了就进来。
宋禾盯著这封邮件，盯了五秒。
然后她站起来，拿起包，走向总裁办公室。
敲门。
“进来。”
她推开门。
傅深衍坐在办公桌后面，手里拿著笔，正在一份文件上签字。他今天穿了深蓝色西装，白衬衫，领口空著。
看到她进来，他抬头。
“带来了？”
宋禾走过去，从包里把那三条领带拿出来，放在他桌上。
深蓝色、银灰色、暗酒红色。
他低头看了一眼，然后抬头看她。
“你选的？”
“嗯。”
“你喜欢哪条？”
宋禾愣了一下：“什么？”
“你喜欢哪条，”他说，“我就戴哪条。”
宋禾站在他办公桌前，手里还攥著包的带子。
办公室里很安静，安静得能听到墙上挂钟的秒针在走。
他看著她，等著她回答。
她看著那三条领带，不知道该说什么。
“深蓝色。”她听到自己说。
他点头，拿起那条深蓝色的领带，站起来。
然后他开始系领带。
就站在她面前。
宋禾看著他的手指翻动，把领带绕过领口，穿过，拉紧，整理。动作很熟练，显然做了很多年。
她突然想起那条枣红色的。
他昨天说：“你写了四条微博骂我的领带。”
她写过四条吗？
她只记得写过两条。
他系好领带，抬头看她。
“可以吗？”
他的声音把她拉回现实。
宋禾看著那条深蓝色的领带——配深蓝色西装和白衬衫，其实有点太正式了。但……
“可以。”她说。
他点头，坐回去，继续签文件。
宋禾站在原地没动。
她手里还攥著包的带子，攥得手心出汗。
“还有事？”他头也不抬。
宋禾深呼吸。
“傅总。”
他抬头。
“您……玩微博吗？”
他手上的笔顿了一下。
很短，大概零点几秒。但她看到了。
“偶尔看看。”他说。
“有账号吗？”
他看著她，没说话。
办公室里的空气突然变得有点紧。
宋禾感觉自己的心跳快起来，但她没移开目光。
“有。”他说。
“叫什么？”
他放下笔，靠在椅背上，看著她。
那目光很平静，平静得让她有点心虚。
“你觉得叫什么？”他问。
宋禾张了张嘴，又闭上。
他等了她五秒。
然后他伸手，从办公桌抽屉里拿出手机，划了两下，递给她。
屏幕上是他微博的主页。
头像是默认的灰色小人。
简介是空的。
关注：1。
粉丝：0。
发过的微博：0。
那个唯一的关注，是她。
宋禾盯著那个屏幕，盯了很久。
他把手机收回来，看了一眼，然后抬头看她。
“发现了？”
他的语气很平静，像在问“今天吃早饭了吗”。
宋禾点点头。
“什么时候发现的？”
“昨晚。”
他没说话。
她也没说话。
办公室里安静得能听到空调的风声。
“你……”宋禾的声音有点哑，“你为什么……？”
他看著她，目光从她的眼睛移到她的嘴角，又移回来。
“因为我想知道，”他说，“你写的那些，是真的还是假的。”
“什么意思？”
“你写我转笔烦人，是真的觉得烦，还是只是随便写写？”他的声音很轻，“你写我领带丑，是真的觉得丑，还是只是想吐槽？你写我加班太晚不让你下班，是真的生气，还是只是累了？”
他顿了顿。
“我想知道，你写的那些话，有多少是你想对我说但不敢说的。”
宋禾站在原地，手里还攥著包的带子。
她感觉自己的眼眶有点热。
“所以你就注册了小号？”她问。
“嗯。”
“看了半年？”
“嗯。”
“评论了半年？”
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
他没马上回答。
他站起来，绕过办公桌，走到她面前。
隔著一步的距离，他停下来。
“因为我怕告诉你了，”他说，“你就不写了。”
宋禾抬头看著他。
他离她很近，近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
“你写的那些，”他说，“是我这半年唯一能看到你真实想法的地方。”
他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“在公司，你是最完美的助理。咖啡永远是对的温度，文件永远是对的顺序，我说什么你做什么，从来没有意见。”他顿了顿，“但我知道你不可能没有意见。你只是不敢说。”
他看著她，目光很专注。
“后来我看到了你的微博。我才知道，原来你有这么多话想说。”
宋禾的眼眶彻底红了。
她低下头，不想让他看到。
但他看到了。
他没说话，只是从西装口袋里掏出一样东西，递给她。
是一张纸巾。
叠得整整齐齐的。
宋禾接过来，攥在手里。
“所以……”她的声音闷闷的，“你是想让我继续写？”
“不是。”
她抬头。
“我想让你在这儿说。”他指了指自己的办公室，“当面说。”
他又靠近了半步。
“这半年我一直在等，等你有一天发现那是我。等你来问我。”他说，“但你一直没发现。”
“那你不会告诉我吗？”
“告诉你，你就该紧张了。”他说，“你就该想著“这个人是我老板，我不能乱说话”。那样的话，你写的就不是真话了。”
宋禾看著他，不知道该说什么。
他站在她面前，逆著窗外的光，表情看不太清楚。
“你今天来问我，”他说，“我很高兴。”
“高兴什么？”
“高兴你终于发现了。”他顿了顿，“也高兴你没继续装不知道。”
宋禾攥紧手里的纸巾。
“那我以后……”她顿住。
“以后继续写。”他说，“继续评论。继续当面说。”
他转身走回办公桌，坐下来，拿起笔继续签文件。
“领带选得不错。”他头也不抬，“明天继续。”
宋禾站在原地，看著他。
阳光从窗外照进来，照在他身上，照在那条深蓝色的领带上。
她把那张纸巾折好，放进口袋。
转身走向门口。
“宋禾。”
她停下来。
“那条枣红色的，”他的声音从身后传来，“是真的丑吗？”
宋禾回头。
他没抬头，还在签文件，但她看到他握笔的手指停了一下。
她想了想。
“其实不丑。”她说，“只是配藏蓝色衬衫不好看。”
他没说话。
“配深灰色还可以。”她补充道。
他签完最后一个字，抬头看她。
“那你昨天为什么说丑？”
“因为……”她顿了顿，“因为微博上写的都是夸张的。没人看平平无奇的吐槽。”
他看著她，嘴角动了一下。
“所以你是为了流量才骂我的？”
宋禾的脸腾地红了。
“不是——我不是——”
他笑了。
真的笑了。
不是那种嘴角翘一点点的，是那种眼睛都弯起来的。
宋禾愣在原地。
三年了，她第一次看到他这样笑。
“出去工作吧。”他说。
宋禾推开门，走出去。
门关上的瞬间，她听到他说：
“明天我戴那条枣红色的，配深灰色。”
走廊上，周可可又在那儿等著。
看到她出来，周可可凑上来：“怎么样？说什么了？”
宋禾没说话，只是从口袋里掏出那张纸巾，展开。
周可可凑过去看了一眼：“这什么？纸巾？”
宋禾看著那张叠得整整齐齐的纸巾。
然后她把它重新折好，放回口袋。
“禾禾？”周可可戳她，“你没事吧？”
宋禾摇摇头。
“没事。”
她走向自己的工位，坐下来，打开电脑。
邮箱里弹出一封新邮件。
发件人：傅深衍
收件人：宋禾
正文：今晚下班前来我办公室。今天的意见，当面说。微博上也可以写，但我要听原版的。
宋禾盯著这封邮件。
然后她笑了。
周可可凑过来看，看完之后倒吸一口气：“禾禾，你们这是在……谈恋爱吗？”
宋禾把邮件关掉。
“不是。”
“那是什么？”
宋禾想了想。
“不知道。”
她打开微博，看到“Shen_”的最新评论：
“深蓝色很好看。明天换枣红色的，你说配深灰色可以。”
她盯著这条评论，盯了很久。
然后她回复了。
第一次回复他。
“可以。但要换衬衫。”
宋禾站在傅深衍的办公室里，手里还攥著手机。
屏幕上是他小号的主页。那个关注列表里只有她一个人的账号。那些评论她翻过无数遍，从第一条到最后一条，每一条都像在说“我看见你了”。
她抬头看他。
他坐在办公桌后面，手里还拿著笔，但那支笔没动。他就那样看著她，目光平静得像在等她问问题。
“你终于发现了。”他说。
宋禾张了张嘴，没发出声音。
她清了清喉咙，又试了一次：“半年前？”
“嗯。”
“怎么发现的？”
他把笔放下，身体往后靠了靠。