年会进行到第三个小时，宋禾在后台刷微博。
她缩在音响设备后面的折叠椅上，高跟鞋脱了，脚踩在椅沿，整个人蜷成一个球。手机屏幕的光映在脸上，她正飞快地打字。
“@霸总今天作妖了吗：年会第180分钟，霸总终于上台了。西装是定制的，领带是暗纹的，发型是喷了半瓶发胶的。他等下会说“感谢大家这一年的付出”，然后PPT会翻页56次，其中47次是在展示他亲自参与的项目。懂的都懂，不懂的以为在看他的个人作品展。”
按下发送键，她满意地瞇起眼睛。
“宋禾！”周可可从侧台探出头，“你怎么还蹲这儿？傅总上台了，水准备好了吗？”
“准备好了。”宋禾把脚放下来，慢条斯理地穿鞋，“美式，不加糖，杯壁不能有水渍——我背得比你熟。”
周可可凑过来，压低声音：“你刚才又发微博了？”
“你怎么知道？”
“你每次发完微博就是这个表情，跟偷到鸡的狐狸似的。”周可可伸手戳她脸，“给我看看，今天写的什么？”
宋禾把手机往口袋一塞：“下班再给你看。现在是工作时间。”
“少来，工作时间你还不是写了。”
两人低声笑闹著走到侧台入口。舞台上，灯光骤然暗下，一束追光打在正中央。
傅深衍站在那里。
宋禾看著他的背影，三年了，这个背影她熟悉到闭著眼都能描出来——肩宽腿长，站姿笔挺，说话时习惯左手插在西装裤口袋里。此刻他正在说“感谢大家这一年的付出”，全场掌声雷动。
她在心里默默计时：五秒后开始翻PPT。
果然，五秒后，大萤幕切换到第一页。
宋禾低头看手机，刚才那条微博已经有十几条评论。粉丝们在问“今天霸总穿什么颜色的西装”“有没有转笔”“他的PPT里会不会又出现“傅深衍总裁寄语””。
她忍著笑回复：“藏蓝色，目前还没转，寄语在倒数第三页。”
“宋禾。”
身后有人叫她。宋禾回头，是陈特助。
“怎么了陈哥？”
陈特助的表情有点奇怪，像是想说什么又不知道怎么开口。他张了张嘴，最后只是指了指舞台：“你……注意听。”
宋禾愣了一下。注意听什么？傅深衍的演讲她听了三年，倒著都能背出来。
舞台上，PPT已经翻到第十六页。傅深衍的声音平稳低沉：“今年我们重点推进了三个项目，市场占有率提升了五个百分点……”
宋禾低头继续回评论。
“但是，”傅深衍顿了一下，“我想说的不是这些。”
宋禾手指悬在屏幕上方。
这句不在剧本里。
她抬起头，看到大萤幕上的PPT突然停了。不是原来那一页——那是一张截图。
微博截图。
她的微博截图。
宋禾的大脑嗡的一声，什么声音都听不见了。她只看到那张截图被放大，再放大，占满了整面萤幕。
“@霸总今天作妖了吗：今天霸总开会时转了四十七次笔。四十七次！我坐在角落里数的。他说“我简单说两句”，然后说了四十分钟。他讲完之后问大家有什么意见，全场安静得像追悼会。散会后他把我叫进去，问我为什么不发言。我该说什么？说我们都在等你结束好下班？”
全场寂静。
宋禾听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在用锤子砸她的耳膜。
“这条微博发布于三个月前。”傅深衍的声音从舞台上传来，平静得像在汇报工作，“那天我开了两个小时的会，转了四十七次笔。”
有人笑了。很轻的一声，但在寂静的会场里格外清晰。
“还有这条。”PPT切到下一张。
“@霸总今天作妖了吗：霸总今天的领带是枣红色的，配了一件藏蓝色衬衫。我知道他很忙，但能不能让助理提醒一下，这个配色真的很像某连锁快递公司的工作服。没有说快递小哥不好的意思，快递小哥辛苦了，但霸总你可以穿得好看点。”
“这条发布于两个月前。”傅深衍说，“那天我有个重要会谈，对方是我们的合作伙伴。会后对方问我，为什么换了领带。”
全场的笑声大了起来。
宋禾开始往后退。
她的脚碰到了一根电线，险些绊倒。周可可扶住她，嘴巴张得能塞进鸡蛋：“禾禾，这、这是你……”
“闭嘴。”宋禾的声音在发抖，“求你了闭嘴。”
“还有最后一条。”傅深衍的声音像钉子，把她钉在原地。
PPT切到第三张。
“@霸总今天作妖了吗：今天陪霸总加班到凌晨一点。他让我去买咖啡，我买回来他已经趴在桌上睡著了。我把咖啡放下，给他披了条毯子。他醒来之后问我怎么还不走，我说刚回来。他说哦，然后继续看文件。我知道他很辛苦，但我更辛苦。我想问问他：傅总，您什么时候能学会说谢谢？”
会场彻底安静了。
没有人笑。
宋禾的眼眶突然就热了。那条微博她写在三个月前的某个凌晨，那天她真的很累，累到在回家的地铁上掉了眼泪。写完之后她删掉又重新发，反复三次，最后还是点了发送。
她以为没有人会看到。
她以为那只是她一个人的树洞。
“这条微博发布于三个月前，凌晨一点二十三分。”傅深衍说，“那天我是凌晨两点回家的。我记得那天。”
他顿了顿。
“我也记得那杯咖啡。还有那条毯子。”
全场的目光开始搜索。所有人都在回头，都在找人。宋禾感觉到那些目光像聚光灯一样扫过来，她缩紧身体，恨不得就地消失。
“这个博主写的每一条，我都看。”傅深衍的声音还在继续，“看了半年。从第一条到最后一条，从头到尾，看了很多遍。”
他把话筒从支架上拿下来，往前走了两步，站在舞台边缘。
“我今天想当面问问她。”
他的目光落在侧台的方向。
落在她的方向。
“我改了。”
他说。
“你愿意原谅我吗？”
全场哗然。
宋禾转身就跑。
她不知道自己往哪跑，只知道要离开这里，离开那些目光，离开那些窃窃私语。她撞到了音响设备，踢翻了折叠椅，赤著脚踩在冰凉的地板上——她甚至不知道什么时候把高跟鞋甩掉了。
后台的通道很长，很暗，她跑得像身后有鬼在追。
跑到通道尽头，她一把推开安全门。
冷风灌进来。
她弯下腰，扶著膝盖大口喘气。
身后传来脚步声。
很稳，很慢，一步一步靠近。
宋禾不敢回头。
“宋禾。”
他的声音就在身后，近得她能感觉到他的气息。
“我找了你半年。”
她慢慢直起身，转过去。
傅深衍站在安全门的阴影里，领带还是那条暗纹的，西装还是那件定制的。但他的表情是她从未见过的——不是会议室里的冷厉，不是谈判桌上的强势，是一种小心翼翼的、怕惊动什么的紧张。
“你……”宋禾的声音哑了，“你什么时候知道的？”
“半年前。”他说，“你发那条“今天霸总又忘了吃午饭”的时候。配图是我的办公桌，桌角有一个杯子，杯子上面有你的指纹。”
宋禾愣住了。
那条微博她发过。那天她给他送午饭，发现早饭还原封不动地放著，气得拍了张照片发微博吐槽。照片里确实有他的杯子，杯子上——
杯子上有她早上擦过的痕迹。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
傅深衍往前走了一步。
“你写的那些，”他说，“我都改了。”
又一步。
“转笔，改了。领带，让人每天早上放三条在衣帽间，选好再出门。说谢谢，也改了。”
他停在她面前，低头看著她。
“还有那条凌晨一点的，”他的声音轻下来，“那条我看了最多次。”
宋禾的眼眶又热了。
“你改不改关我什么事。”她听到自己说，声音闷闷的，“我又没写给你看。”
“我知道。”他说，“但我想让你知道。”
安全门在身后晃了晃，发出吱呀的声音。
远处传来会场的喧哗，有人在喊他们的名字。
傅深衍没有动。
他就那样站在她面前，隔著一步的距离，隔著三年的时间，隔著半年的偷看和等待。
“宋禾。”他说，“明天上班别迟到。”
“什么？”
“我没有要辞退你。”他顿了顿，唇角微微动了一下，“你辞职的话，我还要重新适应新人，太麻烦。”
宋禾瞪著他。
他突然伸手——从西装内袋里掏出一个东西，递给她。
是一双酒店的一次性拖鞋。
“穿上。”他说，“地上凉。”
宋禾低头看自己的脚，这才发现脚底已经冻得发白。
她接过拖鞋，不知道该说什么。
傅深衍转身往回走。
走了两步，他停下来，没有回头。
“对了。”他说，“明天的咖啡，我想喝拿铁。”
“你不是只喝美式吗？”
“改了。”他说，“因为你微博写过，美式太苦，像在喝中药。”
安全门在他身后关上。
宋禾站在原地，手里攥著那双拖鞋，看著那扇门晃了晃，最后静下来。
远处的喧哗还在继续。
手机在口袋里疯狂震动，周可可的消息一条接一条弹出来：
“禾禾你去哪了！！！”
“傅深衍刚才说什么了！！！”
“全公司都在找你！！！”
“你是不是要辞职！！！”
“你说话啊！！！”
宋禾盯著屏幕，手指悬在键盘上，好久好久。
最后她打了几个字发过去：
“他说他改了。”
宋禾一整夜没睡。
她坐在出租屋的书桌前，对著电脑屏幕发呆，辞职信写了删，删了写，反复了十几遍。
“尊敬的傅总、各位领导：”
删掉。
“因个人原因，本人申请辞去总裁办高级助理职务：”
删掉。
“经过慎重考虑，我决定：”
决定什么？决定跑路？决定从此消失在人海？
宋禾把头埋进胳膊里，闷闷地嚎了一声。
手机躺在旁边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。周可可的消息从晚上十点轰炸到凌晨两点，最后一条是：
“你别怂啊禾禾！他又没说要开除你！说不定他是想……想……”
想什么？想表扬她这三年吐槽有功？
宋禾把手机翻过去，屏幕朝下。
凌晨三点，她终于写完了辞职信。打印，签名，装进信封。一气呵成。
然后她盯著那个信封，一直盯到天亮。
早上七点半，宋禾站在鼎盛大厦楼下，仰头看著这栋三十二层的玻璃建筑。
她在这里工作了三年。三年，一千多个工作日，每天早晨挤地铁来，每天晚上看加班时间决定是坐地铁还是打车。她认识一楼前台的每一个小姑娘，知道保安大爷姓周，他孙女今年上小学一年级。
她以为自己会在这里工作很久。
久到攒够首付，久到把那个微博小号写成大V，久到有一天傅深衍终于学会说谢谢——
打住。
宋禾使劲摇了摇头，推开旋转门。
一楼大堂。
安静。
太安静了。
前台的两个小姑娘看到她，同时低下头，假装在整理东西。保安周大爷清了清喉咙，转身去巡逻，背影走得飞快。
宋禾握紧手里的辞职信，走向电梯。
电梯门打开，里面站著三个人。市场部的，她认识，平时见面会点头打招呼。今天三个人集体盯著电梯按钮面板，仿佛那是什么旷世名画。
宋禾走进去。
电梯上升的三十秒，漫长得像三个小时。
三十二楼，总裁办。
电梯门打开的那一瞬间，宋禾看到了周可可。周可可靠在走廊墙上，一副等她等到天荒地老的架势。看到宋禾，她一个箭步冲上来，把她拉到角落。
“你怎么不接电话！”
“关机了。”
“你怎么不回消息！”
“不想回。”
“你怎么——”周可可的目光落在她手里的信封上，声音戛然而止。
她盯著那个信封，慢慢睁大了眼睛。
“禾禾，这是……”
“辞职信。”
“你疯了！”
“我没疯。”宋禾把信封往身后藏了藏，“很清醒。比任何时候都清醒。”
周可可还要说什么，走廊那头的会议室门开了。
陈特助走出来，看到宋禾，脚步顿了一下。
然后他露出一个奇怪的表情——像是有点同情，又有点想笑。
“宋助理，傅总让你进去。”
宋禾深呼吸。
周可可在旁边小声说：“我陪你？”
“不用。”宋禾把辞职信塞进包里，“我自己去。”
总裁办公室的门是半掩的。
宋禾敲了三下，没人应。她推开门，发现办公室里不止傅深衍一个人——总裁办全体成员都在。
七个人，站成一排，齐刷刷看向她。
宋禾僵在门口。
“进来。”傅深衍的声音从办公桌后传来。
他坐在那里，手里拿著一份文件，西装换了，领带也换了——今天是深蓝色，配白衬衫，正常得不能再正常。
宋禾走进去，每一步都像踩在钉子上。
七个同事的目光跟著她移动，从门口到办公桌前，从左到右，从上到下。她能感觉到那些目光里的好奇、探究，还有压抑不住的八卦之火。
“人都到齐了。”陈特助说。
傅深衍放下文件，站起来。
他走到办公室中央，站在那七个人面前。
宋禾站在旁边，不知道该看哪里。
“昨天年会的事，”傅深衍开口，“你们都知道了。”
七个人齐齐点头。
“有什么想问的，现在问。”
沉默。
七个人互相看看，谁都不敢说话。
最后是一个入职半年的实习生小声说：“傅总，那个微博……真的是宋助理写的吗？”
“是。”
“您……您不生气的吗？”
傅深衍没有马上回答。
他转向宋禾，伸出手。
宋禾愣住：“什么？”
“辞职信。”他说，“拿出来。”
宋禾瞪著他。
他怎么知道？
她慢慢从包里掏出那个信封，递过去。
傅深衍接过来，拆开，抽出那张纸，展开。
他低头看了两秒。
然后，他把纸撕了。
当著全部门的面。
撕成四片，八片，十六片。
最后把碎片往垃圾桶里一扔。
“这三年，”他说，“你是我见过最称职的助理。我的行程从没出过错，我的咖啡永远是对的温度，我开会需要的文件你永远提前准备好。如果你辞职，我还要重新适应新人，太麻烦。”
办公室里安静得能听见空调运转的声音。
宋禾看著垃圾桶里的碎纸片，不知道该说什么。
那七个同事也看著垃圾桶，然后齐刷刷看向宋禾，眼神变了——从“她是不是要被开除了”变成了“她是不是要被重用了”。
“还有问题吗？”傅深衍问。
七个人集体摇头。
“那出去工作。”
七个人鱼贯而出。
最后一个出去的陈特助带上门，门关上的瞬间，宋禾看到他在笑。
办公室里只剩下他们两个人。
傅深衍走回办公桌后面，坐下，拿起文件继续看。
宋禾站在原地，一动不动。
三分钟过去了。
五分钟过去了。
她终于忍不住开口：“傅总，我……”
“你站那儿干什么？”他头也不抬，“该干嘛干嘛去。”
宋禾张了张嘴，又闭上。
她转身走向门口。
手刚碰到门把手，身后传来他的声音：
“对了。”
她停下来。
“你的微博，”他说，“写得挺好。”
宋禾的脸腾地红了。
“以后有意见，”他顿了顿，“当面说。”
宋禾握著门把手，感觉自己像是被钉在那里。
当面说？
当面说他开会转笔烦人？当面说他领带配色丑？当面说他加班到凌晨还不让别人下班？
她转过头，想说“这不合适吧”。
但傅深衍已经低头看文件了，一副“我说完了你可以走了”的架势。
宋禾把话咽回去，开门，出去。
门外，七个同事齐刷刷围上来。
“宋姐！”
“禾禾！”
“什么情况！”
宋禾还没反应过来，就被他们簇拥著推到工位上。周可可挤在最前面，眼睛亮得像探照灯：“傅总说什么了？他撕了辞职信？他夸你微博写得好？他让你当面说？”
“你怎么知道的？”宋禾震惊。
“隔著门听的啊！”周可可理所当然地说，“这门又不隔音！”
宋禾想死。
手机震了。
她低头看，是内部邮箱的推送。
发件人：傅深衍
收件人：全体员工
主题：关于昨天年会
正文：
昨天年会上提到的那个微博账号，属于总裁办高级助理宋禾。该账号内容为个人观点，与公司无关。宋助理入职三年，工作表现优秀。希望大家把注意力放在工作上。散会。
宋禾盯著这封邮件，盯了整整一分钟。
周可可凑过来看，看完之后倒吸一口气：“禾禾，这是……这是在保护你吧？他发全员邮件，以后谁还敢在背后议论你？”
宋禾没说话。
她点开评论区——公司内部系统有个功能，邮件可以点赞。
点赞数：347。
整个公司才多少人？
四百出头。
手机又震。
还是内部邮箱。
发件人：傅深衍
收件人：宋禾
正文：
下班前来我办公室一趟。把你今天想当面说的意见带上。
宋禾盯著这封邮件，感觉自己的大脑停止了运转。
周可可又凑过来：“他说什么？”
宋禾把手机屏幕转向她。
周可可看完，沉默了三秒。
然后她拍著宋禾的肩膀，笑得上气不接下气：“哈哈哈哈哈哈宋禾你完了你这辈子都要当面吐槽了哈哈哈哈哈哈——”
宋禾把手机扣在桌上，把脸埋进胳膊里。
工位旁边的窗户外面，阳光正好。
三十二楼的视野很开阔，能看到对面楼的天台，有人在晒被子。
一切都和平常一样。
又不一样。
下班前，宋禾站在傅深衍办公室门口，手里攥著一张纸。
纸上写著三条“今天的意见”。
她写了一个下午。
第一条：今天的会议还是太长了。
划掉。
第二条：中午的外卖不新鲜。
划掉。
第三条：您今天没转笔，谢谢。
这条没划掉，但她总觉得写得像小学生在写“我的优点”。
门开了。
陈特助走出来，看到她，笑了笑：“进去吧。”
宋禾走进去。
傅深衍站在窗前，背对著她。
夕阳从窗外照进来，把他的影子拉得很长。
“写好了？”他没回头。
“写好了。”宋禾的声音很小。
“念。”
宋禾展开那张纸，清了清喉咙。
“第一，今天的会议虽然比平时短，但还是有一个小时。其实可以更短的。”
傅深衍没动。
“第二，中午的外卖，大家都不太喜欢那家店的沙拉。下次可以换一家。”
他还是没动。
“第三，”宋禾顿了顿，“您今天没转笔。谢谢。”
办公室里安静了几秒。
然后傅深衍转过身。
夕阳在他身后，他的表情看不太清楚。
“就这三条？”
“……嗯。”
他走过来，走到她面前，伸手。
宋禾下意识把纸往身后藏。
他的手停在半空，顿了顿，然后绕过她，指向她身后——
“你后面那个杯子，帮我拿一下。”
宋禾愣了愣，转身把办公桌边的杯子拿起来，递给他。
他接过去，喝了一口。
然后他说：“杯子上的指纹，擦干净了。”
宋禾的脸腾地红了。
“今天的意见，”他说，“我收到了。明天开始，会议控制在四十分钟以内。沙拉换成热食。转笔……”
他顿了顿。
“转笔改了三个月了，你现在才发现？”
宋禾不知道该说什么。
他又喝了一口水，然后把杯子放回桌上。
“还有吗？”他问。
“没有了。”
“那就下班吧。”
宋禾转身要走。
“宋禾。”
她停下来。
“以后每天下班前，”他的声音从身后传来，“来我办公室念一遍今天的意见。”
“……什么？”
“你不是习惯在微博上写吗？现在换个地方写。写完了，当面念给我听。”
宋禾转过身，瞪著他。
他脸上没什么表情，但眼角好像有点弯。
“这算惩罚吗？”她问。
“算培训。”他说，“培训你怎么当面说真话。”
“我不需要这种培训。”
“你需要。”他绕过她，走到门口，拉开门，“你写了三年微博，没有一条是当面跟我说的。这说明什么？”
宋禾没说话。
“说明你只敢在背后说。”他说，“从今天开始，改。”
他走出去，留给她一个背影。
走廊上，他的脚步声渐行渐远。
宋禾站在原地，手里还攥著那张写了三条意见的纸。
她低头看了一眼。
第三条：您今天没转笔，谢谢。
她把纸折起来，塞进口袋。
口袋里手机震了一下。
她掏出来看，是微博的推送。
“@Shen_ 评论了您的微博：今天的咖啡是拿铁。你说过的，我记著。”
宋禾盯著这条评论。
盯了很久。
然后她点进这个ID的主页。
头像是默认的。简介是空的。关注列表里只有一个人。
发过的微博：零。
她退出主页，回到评论区，手指悬在那条评论上面。
Shen_。
她想起他办公桌上那个杯子，杯子上曾经有她的指纹。
她想起他今天喝的咖啡，确实是拿铁，不是美式。
她想起他说“我找了妳半年”。
周可可的声音从走廊那头传来：“禾禾！下班了！走不走！”
宋禾把手机锁屏，塞进口袋。
“来了。”
她跑出去，追上周可可。
电梯里，周可可问他：“傅深衍跟你说什么了？”
“没什么。”宋禾看著电梯楼层数字一点点下降，“就让我以后当面跟他说意见。”
“就这样？”
“就这样。”
“那你表情怎么这么奇怪？”
“哪有。”
电梯到了一楼，门打开。
周可可先走出去，宋禾跟在后面。
走到旋转门口，周可可突然停下来，回头看她。
“禾禾，你笑什么？”
宋禾愣了一下，摸自己的脸。
她没觉得自己在笑。
但嘴角确实翘著。
周一早晨，宋禾站在衣柜前，对著镜子发了十分钟的呆。
她平时不这样。三年来她的衣柜里永远是那几套职业装，黑白灰三色排列组合，怎么穿都不会出错。但今天——
今天是她要在例会上“当面说意见”的第一天。
她把那件藏蓝色西装拿出来，又放回去。把米色针织衫拿出来，又放回去。最后还是穿了最常穿的那套黑色，扣子系到最上面一颗，把自己裹得严严实实。
地铁上，她刷著微博。
昨晚那条“Shen_”的评论还在，她没回。不知道怎么回。
她点进那个ID的主页，还是空的。但她发现了新的细节——这个账号注册时间是半年前，正好是她开始频繁更新“霸总今天作妖了吗”那段时间。
地铁报站的声音把她拉回现实。
鼎盛大厦，三十二楼。
宋禾走出电梯的时候，周可可已经在工位上等著了。看到她，周可可的眼睛瞬间亮起来，像只闻到肉骨头的狗。
“禾禾禾禾，你今天准备好了吗？”
“准备什么？”
“当面说啊！”周可可凑过来，压低声音，“傅深衍昨天不是说了吗，以后每天例会让你当面提意见。今天就是第一天！”
宋禾把包放下，面无表情：“他随便说说的。”
“他才不随便说说。”周可可一脸笃定，“你是第一天认识他吗？傅深衍这个人，说出口的话就一定会做到。”
宋禾没说话。
她知道周可可说的是对的。
九点整，会议室。
宋禾坐在自己的固定位置——傅深衍右手边第三个，方便他随时递文件或交代事情。平时这个位置让她很有安全感，今天却觉得像是被放在了展台上。
市场部、产品部、人事部的负责人都到了，总裁办的人也到齐了。长条会议桌坐得满满当当，所有人都在翻手里的资料，偶尔低声交谈两句。
九点零三分，会议室的门推开。
傅深衍走进来。
他今天穿了深灰色西装，白衬衫，领带是——
宋禾下意识看了一眼，然后迅速移开目光。
领带是枣红色的。
枣红色配深灰色，其实不难看。但如果她没记错，他上周刚穿过一件枣红色的领带配藏蓝色衬衫，被她写进微博，标题叫“霸总今天的领带丑哭我”。
他走到主位坐下，目光扫了一圈会议室。
“开始吧。”
市场部总监江临第一个发言。他是傅深衍的发小，也是全公司唯一敢在会议上跟他插科打诨的人。今天他汇报的是新项目的推广方案，PPT翻到第三页的时候，他突然停下来。
“傅总，你今天的领带……”