江听晚接到苏念电话的时候，正在整理第三次庭审的笔录。
“江律师，方便说话吗？”
苏念的声音从电话那头传来，一如既往的职业化，但语气里多了一点什么——像是试探，又像是某种笃定。
“请说。”
“关于华腾科技的案子，我们希望能正式启动庭外和解谈判。”苏念顿了顿，“条件方面，我们可以做出较大让步。如果方便的话，是否可以安排一次会面？”
江听晚握著手机，没有立刻回答。
较大让步。
这个词从苏念嘴里说出来，意味著不是简单的讨价还价。
“具体什么条件？”
电话那头传来翻纸的声音，然后苏念开始一条一条陈述。
赔偿金额的上限、专利共有的方式、商业化授权的范围、后续合作的框架……每一条都比她预期的更优厚。最后一条说完，江听晚沉默了几秒。
“苏总监，”她说，“这些条件，超出了正常的和解范畴。”
苏念没有否认。
“我们有我们的原因。”她说，“公司上市的节点摆在那里，拖不起。与其把时间和精力耗在诉讼上，不如尽快了结。”
江听晚听著，没说话。
她见过很多次和解谈判，听过很多次类似的说辞。但这一次，她总觉得哪里不对。
条件太好了。
好到几乎是在送。
“我需要和当事人沟通。”她说，“明天给你们答复。”
“好的。”苏念说，“我等您消息。”
挂了电话，江听晚坐在办公桌前，盯著电脑屏幕发呆。
林嘉木敲门进来，手里拿著两杯咖啡。
“给，冰美式。”她把一杯放到江听晚桌上，“你刚才跟谁打电话？脸色不对。”
江听晚接过咖啡，没喝，只是握在手里。
“对方提出和解。”
“哦？”林嘉木拉过椅子坐下，“条件怎么样？”
“很好。”江听晚说，“好到不像真的。”
她把苏念说的条件复述了一遍。林嘉木听完，眼睛瞪圆了。
“这不是让步，这是送人头吧？”她说，“他们图什么？就图早点结束？”
“说是公司上市，拖不起。”
林嘉木皱著眉想了想：“也说得通。上市前诉讼不解决，确实会影响估值。但这让步幅度……”
“你也觉得不对？”
“不对。”林嘉木摇头，“太痛快了。按理说，这种案子就算要和解，也得来回拉扯好几轮。他们这上来就把底牌全亮了，要么是真急，要么……”
她停下来，看著江听晚。
“要么什么？”
“要么，”林嘉木斟酌著说，“他们想和解的对象不是原告，是你。”
江听晚愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”林嘉木压低声音，“那个顾云深，是不是想借这个机会见你？”
江听晚没说话。
林嘉木看著她，叹了口气：“听晚，我没见过他，但从你说的这些事来看——他给你送证据、给你撑伞、发短信说对不起——这人明显还有想法。和解谈判，你要是去了，就得面对他。”
“苏念跟我谈。”
“苏念是法务，但这种条件，没有老板点头她能提？”林嘉木站起身，“你自己想清楚。我先出去了。”
门关上。
江听晚坐在那里，手里的冰美式开始渗出水珠，凉意沿著指尖蔓延。
她拿出手机，翻出那个号码。
盯著看了很久。
然后她拨通了苏念的电话。
“苏总监，和解谈判可以启动。但我需要见一个人。”
电话那头沉默了一秒。
“谁？”
“顾云深。”她说，“我要和他当面确认细节。”
第二天下午三点，江听晚走进律所附近的咖啡馆。
这是她选的地方——离自己办公室走路五分钟，熟悉，安全。靠窗的卡座她提前订好了，视野开阔，可以看到整个咖啡馆的进出口。
她到的时候，他已经在了。
坐在靠窗的那个卡座里，面前放著一杯美式，手里拿著一份文件在看。阳光从玻璃窗外照进来，在他的侧脸上勾出一层浅浅的金色轮廓。
他像是感应到她的目光，抬起头。
隔著整个咖啡馆，他们的目光相遇。
她走过去，在他对面坐下。
“等很久了？”
“刚到。”他把手里的文件放到一旁，“给你点了拿铁，热的。不知道你这五年口味变了没有。”
她低头看了一眼面前的咖啡杯。拿铁，温度刚好，杯壁上没有水珠，说明服务员刚送来不久。
大学时她只喝拿铁。他说美式太苦，她说拿铁正好。
五年了，她现在只喝美式。
但她没说。
“谢谢。”她说，“说正事吧。”
他看著她，没有立刻开口。
咖啡馆里很安静，背景里放著轻柔的爵士乐。偶尔有客人进出，门口的风铃响一声，很快又安静下来。
“和解的条件，苏念都跟你说了？”他问。
“说了。”她看著他，“条件很好，好到我不明白。”
“不明白什么？”
“不明白你们为什么要这么做。”她说，“从诉讼策略的角度，这些让步没有必要。就算上市有压力，正常的和解谈判也能在三个月内完成。你们现在提的条件，等于主动放弃了至少百分之三十的利益。”
他听她说完，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
“你还是老样子。”他说，“什么事都要算得清清楚楚。”
“这是我的工作。”
“我知道。”他点点头，“所以我也跟你算清楚——公司上市的时间窗口在三个月后，如果这个案子拖到那时候，估值损失不止这百分之三十。与其赌一个不确定的未来，不如尽快了结。”
她看著他。
这话说得滴水不漏。从商业角度，完全成立。
但她不信。
“就这些？”
“就这些。”
她没说话，端起面前的拿铁喝了一口。
热的。微甜。是她五年前最习惯的味道。
他看著她喝咖啡，目光很专注，像是在看什么重要的东西。
“这五年，”他突然开口，“你过得好吗？”
她放下杯子。
很好。工作顺利。生活平静。
这是她准备好的答案。但话到嘴边，她发现自己有点说不出来。
因为他问问题的样子，不像是在客套。
他是真的想知道。
“很好。”她还是说了，“工作顺利，生活平静。顾先生呢？”
他看著她，沉默了几秒。
然后他笑了一下。
那笑容很短，带著点苦涩。
“不好。”他说，“一直在想怎么回来跟你解释，但每次拿起电话，都觉得没有立场。”
她握著咖啡杯的手紧了一下。
没有立场。
这四个字从他嘴里说出来，轻描淡写，像是只是在陈述一个事实。
但她的心里有什么东西被触动了——像是一根弦，被轻轻拨了一下。
“当年说分开的是你。”她听见自己的声音，比预想的冷，“现在说解释的也是你。”
他没有辩解。
“我知道。”他说，“所以我等。等你愿意听的时候。”
“你怎么知道我等不等？”
“我不知道。”他看著她，“但我可以等。”
她冷笑了一声。
“顾云深，你知不知道这五年我是怎么过的？”
话一出口，她就后悔了。
这不是她想说的。
她不想让他看到这些。不想让他知道，收到那条讯息之后，她把自己关在出租屋里三天，不想让他知道，她花了整整一年才不再梦见他，不想让他知道，她养的那盆多肉死了，她后来又养了一盆，名字都不敢再叫。
这些她谁都没说过。
包括林嘉木。
他看著她，眼睛里有什么东西在动。
“听晚……”
“算了。”她打断他，“不说这些。和解的条件，我会和当事人沟通。如果他们接受，我们可以进入下一轮谈判。”
她站起身。
“听晚。”他也站起来。
她停住脚步，没回头。
身后沉默了几秒。
然后他的声音传来，低低的，带著一点沙哑：
“给我一个机会。等案子结束，我把所有事告诉你。”
她站在那里，背对著他。
咖啡馆里还在放那首爵士乐，萨克斯风的声音慵懒而温柔。有客人推门进来，风铃叮当响了一声。
她没有回头。
“我走了。”
她说。
然后推开咖啡馆的门，走进午后的阳光里。
身后，他没有追上来。
回律所的路上，她的脚步比平时快。
走过两个街区，等红绿灯的时候，她站在路口，看著对面的红灯出神。
身边有人在打电话，说著她听不懂的方言。有电动车从她身边驶过，带起一阵风。有小孩牵著妈妈的手，指著路边的冰淇淋店说要吃。
她站在人群里，阳光很好，很暖。
但她心里有什么东西，一直在翻涌。
他刚才说的话。
他看她时的眼神。
他那句“不好”。
她想起他大学时的样子。那时候他总是笑，笑起来眼睛会弯。他说毕业后要自己创业，说要赚很多钱，说要带她去很多地方。
后来他创业了，赚了很多钱。
但他们没有去很多地方。
绿灯亮了。
她跟著人群走过马路。
走进律所大楼的时候，前台的小姑娘跟她打招呼，她没听见。电梯里有人按了二十八楼，她没注意。直到走进办公室，关上门，她才回过神来。
林嘉木发来消息：【怎么样？见到了吗？】
她看著那条消息，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后她回：【见到了。条件没问题，我准备和当事人沟通。】
林嘉木秒回：【他人怎么样？】
她盯著那三个字。
他人怎么样？
她想起他坐在咖啡馆窗边的样子。想起他推过来的拿铁，还是热的。想起他问“这五年你过得好吗”时的眼神。
她回：【没怎么样。】
林嘉木发来一个表情，翻白眼的小人。
她没再看手机。
坐下来，打开电脑，开始整理和当事人沟通的邮件。
窗外的阳光很好，照在办公桌上，把键盘的影子拉得很长。
她敲了一行字，停下来。
又敲了一行字，又停下来。
最后她靠进椅背，闭上眼睛。
眼前是他说那句话时的样子：
“给我一个机会。等案子结束，我把所有事告诉你。”
她睁开眼睛，重新看向电脑屏幕。
邮件写完了。她点击发送。
窗外的阳光慢慢西移，在墙上投下长长的影子。她坐在那里，看著那些影子一点一点变长，变淡，最后消失在暮色里。
那份报导是夹在案件材料里的。
周五下午，江听晚在整理第四次庭审的证据清单，翻到一份第三方机构的技术背景调查报告。报告最后附了几篇行业报导作为参考资料，她本来只是扫一眼，目光却被其中一篇的标题钉住了。
《华腾科技前身：顾氏集团破产重组始末》
顾氏集团。
她盯著那个“顾”字，手指停在页面上。
报导发布时间是五年前的六月——正是他们分手的那个月。
她开始读。
“……顾氏集团成立于1998年，主营精密仪器制造，曾为国内多家知名企业供应商。2018年初，因合作方恶意违约及银行抽贷，集团资金链断裂，于当年6月进入破产重组程序……”
“……创始人顾明远在重组期间突发脑溢血入院，其子顾云深于2018年5月紧急从大学休学，赴国外处理集团海外资产……”
顾明远。
那是他父亲的名字。
她记得他说过，他父亲是工程师出身，后来下海经商，一辈子最骄傲的事就是自己的技术被行业认可。她没见过他父亲，只看过照片——一个戴眼镜的中年男人，站在车间里，笑得很朴实。
“……顾明远术后脱离生命危险，但至今仍在康复中。其子顾云深全面接手集团海外业务，用一年时间完成资产重组，后创立华腾科技……”
2018年5月休学。
2018年6月分手。
她看著那两个时间点，心跳漏了一拍。
所以他不是毕业后正常离开。他是休学——在还有最后一个月就能拿到毕业证的时候。
为什么？
她开始搜。
顾氏集团破产、顾明远病重、银行抽贷、恶意违约——一个又一个关键词输进去，几年前的旧新闻一条一条跳出来。
2018年3月，顾氏集团被合作方起诉违约。
2018年4月，银行宣布抽贷，顾氏资金链断裂。
2018年5月，顾明远在谈判途中突发脑溢血，送医抢救。
2018年6月，顾氏进入破产重组程序。
时间线一条一条列在屏幕上，她看著那些日期，想起了一些事。
那年春天，他确实变了。
以前他总是笑，总是陪她上自习、陪她吃饭、陪她做那些情侣之间无聊但开心的琐事。但那几个月，他开始频繁消失。有时候一天都不回消息，有时候深夜才回一个“在忙”。她问他怎么了，他说论文压力大，导师催得紧。
她信了。
因为她也在忙。考研冲刺，每天泡在图书馆，做不完的题、背不完的书。她以为等毕业就好了，等大家都忙完这阵就好了。
然后就没有然后了。
她想起他最后那几次的样子。疲惫，很疲惫，眼里有红血丝，笑起来也没以前那么开心了。她问他是不是没睡好，他说熬夜写论文。她说那你早点睡，他说好。
她什么都没发现。
她靠进椅背，看著天花板。
办公室里很安静。窗外的阳光慢慢西移，在墙上投下一道长长的影子。
她拿出手机，打给林嘉木。
“有空吗？”
“有，怎么了？”
“帮我查点东西。”
林嘉木效率很高。两小时后，她推门进来，手里拿著一个平板。
“查到了。”她把平板放到江听晚面前，“顾云深当年的学籍信息。”
江听晚低头看。
休学时间：2018年5月21日。
休学原因：家庭变故，需出国处理紧急事务。
离校时间：2018年5月23日。
那年的5月23日，她还在图书馆里复习。她记得那天很热，她做了一套模拟题，错了三个，心情不好，发消息给他，他没回。
第二天他才回，说对不起，手机没电了。
那是他最后一次回她的消息。
一周后，她收到那条分手的短信。
“还有。”林嘉木划了一下屏幕，“顾氏破产那段时间，他人在国外，完全失联。不是他不联系你，是……”
她停下来，看著江听晚。
“是什么？”
“是他父亲在ICU躺了三个月，他一个人处理几十家海外供应商的债务。一帆说，那一年他每天睡不到四小时，整个人瘦了二十斤。”
一帆。
陈一帆。
“你联系陈一帆了？”
林嘉木点头：“我跟他说我是你同事，想了解点情况。他愿意说，而且他说的这些……”
她顿了顿。
“听晚，我觉得他是故意的。陈一帆故意让我知道这些，让我能告诉你。”
江听晚没说话。
林嘉木看著她，叹了口气：“我知道你心里有结。但如果这些都是真的，他当年的离开，不是因为不爱你。”
“我知道。”江听晚说。
林嘉木愣了一下。
“你知道？”
江听晚看著屏幕上那条时间线，声音很平静。
“从他给我送证据的时候，我就知道当年可能有误会。”她说，“但我不知道具体是什么。”
“现在知道了呢？”
现在知道了呢？
她没回答。
林嘉木走过来，在她对面坐下。
“听晚，你打算怎么办？”
江听晚沉默了很久。
然后她开口，声音比刚才轻了一些。
“就算有苦衷。”她说，“也不该用那种方式。”
林嘉木看著她，没说话。
“一条讯息。”江听晚说，“就一条讯息。五年。”
她停下来，深吸一口气。
“他可以在ICU里发讯息吗？可以在处理债务的间隙发讯息吗？就算当时不行，后来呢？一年后呢？两年后呢？”
林嘉木静静地听著。
“他回来过。”江听晚说，“陈一帆说他回来过一次，看到我和别人在一起，以为我开始新生活了。那他有没有想过问我一句？有没有想过万一那是误会呢？”
她的声音开始发抖，但她忍住了。
“五年，林嘉木。一千八百多天。他有无数次机会可以告诉我真相，但他没有。”
办公室里安静极了。
林嘉木伸手，握住她的手。
“那你还想知道后面的吗？”她问。
江听晚看著她。
“陈一帆说，如果你愿意听，他想跟你见一面。把这五年的事，从头到尾告诉你。”
江听晚没回答。
窗外，天色慢慢暗下来。远处有灯光亮起，一盏一盏，像是黑夜里慢慢绽放的花。
第四次庭审在三天后。
这次的法庭上，江听晚比之前任何一次都专注。不是为了逃避什么，是因为她终于可以专心了。
真相的裂缝已经出现。但那是庭外的事。
庭内，她是原告律师。她的职责是打赢这场官司。
对方法务苏念这次准备得很充分，质证环节几次发问都很刁钻。但她一一挡了回去。补充证据被她用得恰到好处，对方的每一个漏洞都被她抓住，每一个薄弱环节都被她放大。
审判长问话的时候，她对答如流。
陪审团看资料的时候，她适时补充重点。
对方律师反驳的时候，她三两句就驳了回去。
休庭的时候，苏念走过来，难得地露出一个苦笑。
“江律师，你今天状态太好了。”她说，“我都有点招架不住。”
江听晚点点头，没说什么。
她知道自己今天状态好。
是因为那些证据她已经烂熟于心。是因为对方的每一个可能的反驳点她都在心里预演过无数遍。是因为——
因为什么，她没有继续想下去。
庭审结束后，她收拾资料准备离开。
走廊里人来人往，书记员抱著文件匆匆走过，法警站在门口维持秩序，对方法务团队聚在一起小声讨论什么。
她从他们身边走过，没有停留。
“听晚。”
身后有人叫她。
她停下脚步。
顾云深从人群中走出来，走到她面前。
他今天穿的还是深灰色西装，但领带换了一条——藏蓝色的，她记得这条领带。大学时她送他的生日礼物，那时候她攒了两个月的生活费，买不起太好的牌子，但他说很喜欢，每次重要场合都戴。
他现在还留著。
他站在她面前，离得不远也不近，刚刚好的距离。
“今天表现很好。”他说，声音很低，只够她一个人听见，“谢谢你。”
她抬起头看他。
谢谢你。
谢什么？
谢她把他的公司告上法庭？谢她让他可能要赔更多钱？
她知道他不是这个意思。
“谢我什么？”她问。
他看著她，目光很深。
“谢你让这个案子回归案子本身。”他说，“真相是什么就是什么，证据该怎么用就怎么用。你没有因为是我，就放水，也没有因为是我，就针对。”
她愣住了。
她没想到他会说这个。
“这五年，你比以前更厉害了。”他说，嘴角动了动，像是一个没完成的笑，“我一直在想，你现在会是什么样。今天我看到了。”
他说完，点点头，转身走了。
江听晚站在原地，看著他的背影消失在走廊转角。
她没有第一时间离开。
阳光从高窗照进来，在地板上投下长长的影子。她站在那里，手里还握著那份结案陈词的稿子。
刚才他说的话，在她脑子里转了好几圈。
这五年，你比以前更厉害了。
我一直在想，你现在会是什么样。
她低头看了看手里的稿子。纸张边缘被她握得有点皱，她伸手抚平，发现自己的手指微微发抖。
不是紧张。
是别的什么。
她不知道那是什么。
走廊里的人越来越少，最后只剩下她一个人。
她站了很久。
久到阳光从高窗移开，在地板上留下一片阴影。
然后她收起稿子，走出法院大门。
快递是周一早上送到的。
江听晚刚进办公室，前台的小姑娘就敲门进来，手里抱著一个牛皮纸包裹。
“江律师，您的快递。”
她接过来看了一眼。寄件人那一栏只写了一个名字：陈一帆。
没有公司地址，没有联系方式，只有这三个字。
她撕开封口。
里面是一本旧日记本，深蓝色的封面，边角已经磨得发白。还有一张折叠的便笺，她先打开便笺。
“他不敢给你看，但我觉得你应该知道。一帆。”
她看著那几个字，看了很久。
然后她把便笺放到一旁，拿起那本日记。
封面没有任何装饰，只有右下角用银色笔写了三个字母：Y.S.Gu。她认得这个笔迹——大学时他帮她抄过笔记，每一个字的起笔和落笔她都记得。
她翻开第一页。
日期是五年前的三月。
“今天听晚问我最近怎么老是走神。我说论文压力大。她信了。其实是我爸那边出了问题，合作方违约，银行可能要抽贷。我不敢告诉她，她考研冲刺，不能分心。”
她手指紧了一下。
继续往下翻。
“3月15日。今天陪她上自习，她做题我做梦。她敲我头，说你又发呆。我说没有，在想晚上吃什么。她笑，说我想吃麻辣烫。我陪她去吃了。看她吃得那么开心，我什么都没说。”
“3月21日。爸住院了，高血压。医生说不能再累。我妈在电话里哭，说你爸这辈子就是太要强。我不知道该说什么。晚上见听晚，她说今天模拟考进步了二十分，要请我吃饭。我看著她笑，心里想的是，如果有一天她知道了真相，还会这样对我笑吗？”
“4月2日。银行正式通知抽贷。爸在病房里还要开电话会议，被护士没收了手机。我妈让我别担心，专心准备毕业。我说好。但怎么可能不担心？”
“4月10日。今天听晚说，等考研结束，我们一起去旅行。她想去云南，想看洱海。我说好。她说你每次都说好，你有没有自己的想法？我说有，我的想法就是你想去哪儿我就陪你去哪儿。她说我肉麻，但笑得特别开心。”
江听晚的眼眶开始发酸。
她继续翻。
“4月18日。爸的病情反复，医院下了病危通知。我妈在走廊里哭，说你爸要是走了我怎么办。我站在旁边，不知道该说什么。那天晚上我没去见听晚，发消息说导师临时开会。她回了一个好的，让我早点休息。我看著那个表情，第一次觉得自己很混蛋。”
“4月25日。对方律师提出和解条件，要我们放弃海外业务。我爸在病床上摇头，说那是他一辈子的心血。我妈让我别听他的，命比钱重要。我不知道该听谁的。”
“5月1日。劳动节。听晚说想去看电影，我陪她去了。电影很烂，她靠在我肩膀上睡著了。我看著她的脸，想，如果时间能停在这一刻就好了。”
“5月7日。事情瞒不住了。我爸的公司要进入破产程序，我需要出国处理海外资产。毕业证可能拿不到了，但我没得选。我想跟听晚说，但每次看到她埋在书堆里的样子，我就开不了口。她还有不到一个月就考试了。”
“5月10日。一帆问我，你打算什么时候告诉她？我说等考完吧。他说万一她怪你呢？我说那也比现在告诉她，让她分心好。”
“5月15日。签证下来了。后天走。我今天去图书馆看她，她没发现我。她坐在靠窗的位置，面前堆著一摞书，正在埋头写什么。阳光从窗户照进来，她的头发看起来软软的。我站在那里看了很久，最后还是没进去。”
“5月16日。明天走。我想了很久，还是决定发讯息。当面说的话，我怕自己走不了。也怕她哭。她哭起来很丑，但会让我想留下来。”
最后一页，日期是五年前的五月十七日。
“给她发了分手的讯息，她没回。也好，恨我总比等我好。等我把这边处理好，如果她还是一个人，我一定回来找她。”
日记到这里结束了。
后面是空白的页面，再也没有写过一个字。
江听晚合上日记本，发现自己的手在发抖。
她坐在办公室里，一动不动。
窗外阳光很好，照在办公桌上，把日记本的封面映出一层浅浅的光。她低头看著那个深蓝色的封面，看著那三个银色的字母，看著边角那些磨损的痕迹。
这本日记跟了他多久？
他写这些的时候，是什么心情？
他发那条讯息的时候，是什么表情？
她不知道。
她什么都不知道。
那一年她在图书馆里埋头做题，偶尔抱怨他回消息变慢了，偶尔怀疑他是不是没那么喜欢她了。她什么都没发现。她什么都没问。
她以为那是他变了。
她不知道那是他扛不住了。
阳光慢慢移动，从桌面移到墙上，从墙上移到窗外。天色开始变暗，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
她一直坐在那里。
手机响了好几次，她没接。林嘉木敲门问她要不要一起吃饭，她说不了。办公室里的灯没开，她就那样坐在黑暗里，手边放著那本日记。
七点。八点。九点。
她拿出手机，拨了一个号码。
“喂？”陈一帆的声音从电话那头传来。
“是我。”她说，“江听晚。”
电话那头沉默了一秒。
“你收到了？”
“收到了。”
又沉默了几秒。
“我想问你一个问题。”她说。
“你问。”
她深吸一口气。
“他为什么这五年都没联系我？”
陈一帆没有立刻回答。
电话里只有细微的电流声，像风穿过空荡荡的走廊。
“他回来过一次。”陈一帆终于开口，“两年前。”
她握紧了手机。
“公司在国内的业务刚起步，他回来谈融资。那天他去你律所楼下，想等你下班，远远看你一眼就走。”
“然后呢？”
“然后他看到了你。”陈一帆说，“你和一个男的坐在咖啡馆里，靠窗的位置。你笑得很开心，那个男的也在笑。他站了十几分钟，最后走了。”
江听晚愣住了。
咖啡馆。靠窗的位置。男的。
她想起来了。
那是两年前的春天，她和一个学长讨论案子。学长是她研究生时的同学，现在是另一家律所的律师，他们合作办一个知识产权的案子，需要当面沟通细节。
那天她点了拿铁，学长点了美式。他们聊了两个小时，把案子的每一个环节都过了一遍。学长说她比上学时更厉害了，她说那是因为被生活毒打过。
分别的时候，学长说下次请你吃饭，她说好。
就这么简单。
就这么简单的事。
“他以为……”她说不出来。
“他以为你开始新生活了。”陈一帆说，“他跟我说，她笑得那么开心，我就放心了。”
她握著手机，一句话都说不出来。
“后来我问他，你就不想确认一下吗？万一只是朋友呢？”陈一帆的声音很轻，“他说，万一不是呢？我去打扰她，让她为难吗？”
“他凭什么替我做决定？”
话一出口，她才发现自己的声音在发抖。
陈一帆沉默了几秒。
“他这个人，就是这样。”他说，“什么都想自己扛。当年是，后来也是。”
她没说话。
“日记你看完了吗？”
“看完了。”
“最后一条你看到了吗？”
她想起那句话。
等我把这边处理好，如果她还是一个人，我一定回来找她。
“他回来的时候，”她说，“看到我和别人在一起，就以为……”
“就以为你已经不是一个人了。”陈一帆说，“所以他没打扰你。”
她笑了。
不是开心的笑。
是那种突然明白了一件事，但明白得太晚的笑。
“江律师，”陈一帆说，“我告诉你这些，不是想让你原谅他。我只是觉得，你应该知道真相。这五年，他不是不想你，是不敢打扰你。”
电话挂了。
她坐在黑暗里，手机屏幕慢慢暗下去。
窗外对面楼的灯还亮著，一盏一盏，像夜空里的星星。她看著那些灯，想起他说的那句话——
如果她还是一个人，我一定回来找她。
她是一个人。
这两年来，她一直是一个人。
他不知道。
他以为她有了新的生活，所以他就走了。
她想起那天和学长讨论案子时的样子。她笑得很开心吗？也许吧。那天案子有进展，她确实心情不错。学长讲了一个笑话，她笑了。
就因为那个笑，他就走了。
她又笑了。
笑著笑著，眼泪掉了下来。
眼泪滴在日记本的封面上，在深蓝色的布面上晕开一小块深色。她伸手去擦，越擦越湿。
她没开灯。
就那样坐在黑暗里，手边放著他的日记，脸上挂著眼泪。
不知道过了多久，手机又响了。
是林嘉木。
她接起来。
“听晚？你在哪儿？怎么一直没消息？”
“在办公室。”
“现在？都十一点了！”
“嗯。”
林嘉木听出不对劲。
“你怎么了？声音不对。”
她没说话。
“听晚？”
“林嘉木，”她说，声音哑哑的，“我好像……误会他了。”
电话那头沉默了几秒。
“你等我。”林嘉木说，“我马上过来。”
“不用……”
“等我。”
电话挂了。
十五分钟后，林嘉木推开办公室的门，手里拎著两杯热奶茶。
她没开灯，就著窗外透进来的路灯光，看到江听晚坐在椅子里，手里抱著一本旧日记。
她把奶茶放到桌上，拉过另一张椅子坐下。
“说吧。”
江听晚看著她，沉默了很久。