然后她开始说。
说他父亲的病。说他休学出国。说他发那条讯息时的心情。说他回来过一次，看到她和别人说话就以为她有了新的生活。说他这五年不是不想她，是不敢打扰她。
林嘉木听著，一句话都没打断。
等她说完，林嘉木伸手握住她的手。
“那你现在打算怎么办？”
江听晚没说话。
窗外的路灯透过玻璃照进来，在她们身上投下浅浅的光。
“我不知道。”她终于说，“我不知道该怎么办。”
林嘉木握紧了她的手。
“那就先不想。”她说，“先把奶茶喝了，然后回家睡觉。明天的事，明天再说。”
江听晚看著她，点了点头。
奶茶还是热的。她捧在手里，温度从掌心一点一点渗进来。
最后一次庭审在三月的最后一天。
那天早上，江听晚站在衣柜前选了很久，最后选了一件浅灰色的西装。不是黑色，不是藏蓝，是那种温和的、不带攻击性的灰。
她也不知道为什么选这个颜色。
也许是因为春天到了。
法院门口今天格外热闹。几家媒体的车停在路边，有记者扛著机器在台阶上走来走去。华腾科技上市在即，这个案子的判决结果关系到公司的估值，关注的人比平时多。
她绕过人群，从侧门走进法院。
走廊里，她遇到了苏念。
“江律师。”苏念走过来，表情比之前几次轻松一些，“今天是最后一仗了。”
“嗯。”
“不管结果怎么样，这几个月合作愉快。”苏念伸出手。
江听晚握了握她的手。
苏念走后，她站在原地，看著走廊尽头那扇通往法庭的门。
阳光从高窗照进来，在地板上投下一格一格的光影。她踩著那些光影往前走，每一步都很稳。
法庭里已经坐满了人。
原告席、被告席、旁听席、记者席。她从人群中走过，目光越过那些陌生的面孔，落在被告席那个人身上。
他今天穿的还是深灰色西装，但领带换了一条——不是那条藏蓝色的，是一条银灰色的，低调，内敛，和她的浅灰正好相配。
巧合吗？
他不知道她今天会穿什么。
但他抬头看向她的时候，目光在她身上停了一下，然后嘴角动了动，像是一个没完成的弧度。
她收回目光，在原告席坐下。
审判长宣布最后一次庭审开始。
先是双方做结案陈词。
对方法务苏念先发言。她的陈词很专业，条理清晰，逻辑严密，把被告方的观点总结得干净利落。江听晚一边听一边在心里复盘，确认每一个反驳点都准备好了。
轮到她了。
她站起身，走到发言席。
手里的陈词稿是她昨晚改到凌晨三点的最终版。每一个字她都斟酌过，每一个论点她都确认过。
但她开口的时候，目光越过法官，越过书记员，越过陪审团——
落在他身上。
“审判长，审判员。”
她的声音在法庭里回荡。
“本案历时三个月，经过四次庭审、七次证据交换、十二位证人出庭。双方提交的证据总计一千三百二十七页。”
她顿了顿。
“这些证据还原了一个事实：原告的技术确实被用在了被告的专利中。按照合同约定，衍生作品的知识产权应当由双方共同所有。”
被告席上，他静静地看著她。
“但是。”
她深吸一口气。
“法律的意义是还原真相。但有时候，真相不只是证据能证明的。”
法庭里安静极了。
所有人都在看她。
她没有躲。
“本案的证据已经清楚，事实已经查明。原告的部分诉求应当得到支持，被告的部分抗辩也有其合理性。这是一个普通的商业纠纷，没有谁对谁错，只有合同的解释和利益的平衡。”
她说完，微微点头，回到原告席。
坐下的时候，她看到他的目光还在自己身上。
那目光里有惊讶，有动容，还有别的什么——她说不清那是什么。
审判长宣布休庭，陪审团退席商议。
法庭里的人陆续站起来，有的去洗手间，有的在走廊里抽烟，有的聚在一起小声讨论。记者们忙著发消息，标题大概是“庭审结束，等待判决”之类的。
江听晚坐在原位，没有动。
她在等一个人。
脚步声从被告席的方向传来，越来越近。
然后在她面前停下。
她抬起头。
顾云深站在她面前，离得不远不近，刚好是她可以随时起身离开的距离。
“听晚。”他说。
她站起来。
现在他们平视了。
“等判决下来，”她说，“你欠我一个解释。”
他看著她，目光很深。
“好。”
“不是当年的事。”她又说，“是这五年。”
他愣住了。
“这五年，你是怎么过的。”她说，“我要听的不是对不起，是这五年。”
他看著她，喉结动了一下。
“好。”他说，声音比刚才低了一点，“我全都告诉你。”
她点点头，准备坐下。
“听晚。”
她停住。
“谢谢你。”他说，“愿意听。”
她没说话，重新坐回原告席。
他站了一会儿，然后转身走了。
两小时后，陪审团回到法庭。
全体起立。
审判长宣读判决书的声音在法庭里回荡。专业术语一个接一个，法律条文一条接一条。江听晚站在原告席，手里握著那份判决书的副本，听著那些她早已熟悉的文字。
“……本院认为，原告主张的技术来源证据充分，被告专利确有部分技术特征源自原告提供核心算法……”
“……判决被告于判决生效之日起三十日内，与原告协商确定专利共有方式……”
“……本案受理费由双方按比例分担……”
原告部分胜诉。
双方和解。
她听到这两个结果，心里涌起一种奇怪的感觉——不是兴奋，不是失望，是一种平静。
案子结束了。
她和他的这场对决，结束了。
走出法院的时候，天已经快黑了。
夕阳把天空染成橙红色，法院门口的台阶被拉出长长的影子。记者们围著双方律师问问题，闪光灯此起彼伏。苏念在接受采访，陈一帆站在旁边打电话。
江听晚从人群中穿过，走下台阶。
然后她看到了他。
他站在台阶下面，离人群不远不近的地方，像是在等人，又像是在发呆。
看到她走下来，他抬起头。
她停了一下。
以往这个时候，她会绕开。会假装没看到。会从另一个方向走去停车场。
但今天她没有。
她朝他走过去。
一步，两步，三步。
走到他面前，她停下来。
夕阳从她身后照过来，把他的脸笼罩在一层暖金色的光里。他的眼睛被光映得有点亮，像是藏著什么东西。
“听晚。”他说。
她看著他。
“走吧。”她说。
他愣了一下。
“找个地方，”她说，“把这五年的事，一件一件说清楚。”
他看著她，目光很深很深。
然后他点了点头。
“好。”
他们并肩站在法院门口。
夕阳把两个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起，又分开，又交叠。
身后，法院的大门慢慢关上了。
前面，街道上的车流来来往往，有人匆匆走过，有人回头看他们一眼，然后继续赶路。
春天傍晚的风吹过来，带著一点暖意，和一点不知道从哪飘来的花香。
他转头看她。
她没有转头，但她知道他在看。
“走吧。”她说。
然后迈步走下台阶。
他跟上来，走在她的左边。
不远不近，刚好是并肩的距离。
小店还在原来的地方。
江听晚站在门口，看著那块掉了漆的木头招牌，有一瞬间的恍惚。招牌上写著“幸福食堂”四个字，其中“福”字的右边那一半已经看不清了，和记忆里一模一样。
“还是老样子。”顾云深站在她旁边，顺著她的目光看过去，“老板娘一直说要换，换了十几年也没换。”
她没说话，推门进去。
门上的风铃响了一声，还是那个清脆的声音。
店里没几桌客人，靠窗的位置空著。那是他们大学时最常坐的地方——光线好，可以看到街上的行人，还有插座，可以给手机充电。
“哎呀！”
一个惊喜的声音从收银台后面传来。
老板娘掀开帘子走出来，手里还拿著菜单，看到他们两个，眼睛一下子亮起来。
“是你们！小江！小顾！”
她快步走过来，来回看著他们俩，脸上的笑容比头顶的灯还亮。
“哎呀哎呀，好久好久没见了！得有……五六年了吧？”
“五年。”顾云深说。
“五年！”老板娘一拍手，“你们终于一起来啦！”
江听晚愣了一下。
终于一起来。
这个“终于”，像是等了很久似的。
老板娘还在絮叨：“你们以前天天来，一坐就是一下午。后来突然就不来了，我还跟我家老头子说，那两个孩子是不是分手了？我老头子说我瞎操心。你们现在……”
她看看江听晚，又看看顾云深，眼神里带著那种过来人的了然。
“快坐快坐！”她没再追问，只是招呼他们去靠窗的位置，“老位置，还给你们留著呢！吃什么？还是老样子？”
江听晚想说“我现在不吃辣了”，但话到嘴边，又咽了回去。
“老样子吧。”顾云深说，“一份水煮鱼，一份糖醋里脊，一份干煸四季豆，两碗米饭。”
老板娘笑呵呵地走了。
他们在靠窗的位置坐下。
还是那张桌子，桌面上的木纹和她记忆里一模一样。还是那两个位置，她靠墙，他靠过道。还是那扇窗，玻璃比五年前干净了一些，能看到街对面新开了一家奶茶店。
“她还记得。”江听晚说。
“嗯。”顾云深看著她，“她记性好。”
沉默了几秒。
“那年的事，”他开口，“我从头跟你说。”
她看著他，没说话。
窗外有行人走过，一个妈妈牵著小孩，小孩手里拿著一个气球，红色的。
“我爸的公司，是被恶意收购的。”他说，“对方用了些手段，先是用一个假合同让我们违约，然后把消息透露给银行。银行抽贷，资金链断了，供应商来催款，员工等著发工资……一个月的时间，什么都乱了。”
她听著。
“我爸就是那时候倒下的。在谈判桌上，对方说了几句话，他当场脑溢血。”他的声音很平，像在说别人的事，“在ICU躺了三个月，醒来的时候，公司已经进入破产程序了。”
她想起日记里的那些文字。那时候他每天都在医院和律师事务所之间奔波，偶尔来图书馆看她，什么都不说，只是陪她坐一会儿。
她什么都没发现。
“我本来想当面跟你说的。”他看著她，“但你那时候考研冲刺，每天泡在图书馆，压力那么大。我……”
他停下来。
“我怕你分心。”他说，“怕你哭。怕你放下书本陪我。怕你因为我耽误考试。”
她没说话。
“后来签证下来了，必须立刻走。我想来想去，还是发了讯息。”他苦笑了一下，“我知道那个方式很烂。但当面说的话，我怕自己走不了。”
水煮鱼端上来了。红油油的汤汁，白色的鱼片，上面撒著花椒和辣椒。老板娘放下盘子，朝他们笑笑，什么都没说就走了。
他拿起筷子，夹了一块鱼片，放到她碗里。
“吃吧。”他说，“你以前最爱吃这个。”
她低头看著碗里那块鱼。
雪白的鱼片，浸著一点红油，还是那个熟悉的样子。
但她现在不怎么吃辣了。这几年一个人做饭，口味越吃越淡，辣椒放得越来越少。有一次林嘉木来她家吃饭，说你做的是什么，清汤寡水的。她说健康。
她夹起那块鱼，放进嘴里。
辣。但是香。
那种熟悉的、大学时的味道。
“后来呢？”她问。
“后来？”他夹了一筷子四季豆，“后来就是一年。处理债务、重组资产、谈判、打官司。那一年我飞了十几个国家，见了几十个供应商，睡过机场，也睡过医院走廊。”
她看著他。
“我爸醒来之后，第一句话是‘对不起’。”他说，“我说没关系。其实心里想的是，你确实该说对不起，但你该对不起的不是我。”
他抬起头，看著她。
“是你。”
她没说话。
窗外那个拿气球的小孩走过去了，气球飘在空中，红色的，很显眼。
“一年后，我回来了。”他说，“公司的事处理得差不多了，我想来找你。不是想让你原谅我，只是想看看你过得好不好。”
“然后呢？”
“然后我看到你了。”他说，“在咖啡馆，靠窗的位置。你和一个男的坐在一起，聊得很开心，你笑起来的样子……和以前一样。”
她想起那天了。
学长，案子，两个小时的讨论。
“我站了十几分钟。”他说，“最后走了。”
“为什么不走进来？”
他看著她，没回答。
“为什么不问我？”她又问，“哪怕发个消息问一句？”
“因为……”他顿了顿，“因为我觉得自己没资格。”
她愣住了。
“那时候我一无所有。”他说，“公司刚起步，负债还没还清，连固定的住处都没有。你已经有了稳定的工作，体面的生活。我凭什么去打扰你？”
她看著他，一句话都说不出来。
“后来一帆跟我说，也许那只是普通朋友。”他说，“但我想，万一不是呢？万一那是你的新生活，我去打扰你，让你为难吗？”
“所以你就不问了？”
“所以我就不问了。”
沉默。
店里很安静，只有别的桌客人低声说话的声音。窗外有车驶过，带起一阵风，吹得路边的树叶哗啦哗啦响。
她看著碗里的那块鱼，已经凉了。
“顾云深。”她开口。
他抬起头。
“你知道我最气的是什么吗？”
他没说话，等著她继续。
“不是你离开。”她说，“是你替我做决定。”
他愣住了。
“你觉得告诉我会让我分心，所以你就不告诉我。你觉得让我等会耽误我，所以你就替我做了分手的决定。你觉得回来找我会打扰我，所以你就站在窗外看一眼就走。”
她的声音很平静，没有一点起伏。
“从头到尾，你都在替我做决定。”
他看著她，目光很深。
“你有没有想过，”她说，“也许我愿意被你打扰？也许我愿意等你？也许对我来说，真相比考试更重要？”
他一句话都说不出来。
“我不是玻璃做的。”她说，“不需要你保护成那样。”
窗外又有行人走过，是一对情侣，男生搂著女生的肩膀，女生在笑。他们从窗前走过，渐渐走远，消失在人群里。
她收回目光，看著他。
他坐在那里，沉默了很久。
然后他开口，声音很低。
“对不起。”
他说。
“这五年，我每天都在后悔。”
她看著他。
他的眼睛里有一种她没见过的东西——不是悲伤，不是自责，是一种更深更沉的、说不清的东西。
“后悔发那条讯息。”他说，“后悔没当面跟你说。后悔站在窗外没走进去。后悔这五年，一天都没有联系你。”
她没说话。
“我以为那样对你最好。”他说，“我以为只要你不被我拖累，就可以过得很好。我以为……”
他停下来，深吸一口气。
“我以为的事太多了。”
窗外，夕阳开始西沉，光线变得柔和起来，在金黄色里带了点橙红。那道光从窗户斜射进来，落在桌面上，落在他的手背上。
她看著他的手。
那只手曾经牵过她，曾经帮她抄过笔记，曾经在她生病时摸过她的额头说“好像有点烫”。那只手后来写了那条分手的讯息，后来在法院门口给她撑过伞，后来把日记本交到陈一帆手里说“给她”。
现在那只手就放在桌上，离她的杯子只有二十厘米。
“顾云深。”她说。
他抬起头。
“过去的五年，”她说，“我也有很多事想告诉你。”
他愣住了。
她看著他，没有躲开他的目光。
“比如我后来养了一盆多肉，起名叫桃美人。”她说，“比如我学会了一个人做饭，一个人吃饭，一个人收拾碗筷。比如我升合伙人的时候，没有人给我庆祝，我就自己给自己买了一块蛋糕。”
他的眼睛里有什么东西在动。
“比如我每次路过那家咖啡馆，都会往靠窗的位置看一眼。”她说，“虽然我不知道自己在看什么。”
她说完，端起杯子喝了一口水。
杯子里的水是温的，老板娘刚才给他们倒的。
窗外的阳光又暗了一点，从金色变成了橘红色。
他坐在那里，看著她，一动不动。
“听晚。”他终于开口，声音有点哑。
她抬起头。
“这五年，”他说，“我也有好多话想跟你说。”
她没说话，等著他继续。
但他没有继续。
他只是看著她，目光很深很深，像是要把这五年没看够的都补回来。
店里的灯亮了。老板娘走过来问要不要加菜，他们说不用。老板娘笑了笑，又回去了。
窗外，天快黑了。
她看著对面那个人，心里有很多话想说。但话到嘴边，又不知道从哪里开始。
五年的空白太长了。
长到不知道从哪里开始填。
长到需要一点一点，慢慢来。
“走吧。”她说。
他愣了一下。
“今天先到这里。”她站起身，“下次再接著说。”
他也站起来，看著她。
“下次？”他问，语气里带著一点小心翼翼的期待。
她看著他，没回答。
但她没有说“没有下次”。
她只是拿起包，朝门口走去。
他跟上来，走在她左边。
风铃响了一声，他们走出小店。
夜色已经降下来了，街灯一盏一盏亮起来。他们站在门口，影子被灯拉得很长。
“听晚。”他说。
她转头看他。
“谢谢你。”他说，“愿意听。”
她没说话。
转身，朝停车场的方向走去。
这一次，她没有说“不用送”。
他也没有问“要不要送”。
他只是跟在她旁边，保持著刚刚好的距离，一直走到她的车边。
她打开车门，坐进去。
发动引擎的时候，她透过车窗看了他一眼。
他站在路边，手插在裤兜里，看著她。
她打了方向盘，车子驶出停车位。
后视镜里，他还站在那里，一动不动。
一直到她的车转过街角，消失在夜色里。
案子结束后的第一周，江听晚的生活恢复了正常。
说是正常，其实就是回到了之前的节奏——早上八点出门，晚上九点回家，中间是开不完的会、看不完的材料、回不完的邮件。
但有一些事情，开始变得不太一样。
周二中午，她开完会出来，前台的小姑娘叫住她：“江律师，有人给您送咖啡。”
一杯拿铁，热的，杯子上贴著一张便笺：“下午会很长，加油。”
没有署名。
但她认得那个字迹。
周三晚上，她加班到九点，肚子饿得咕咕叫，正想著要不要点外卖，办公室的门被敲响。
快递小哥站在门口，手里拎著一个保温袋：“江听晚女士？您的外卖。”
她接过来，打开。
是一份青菜瘦肉粥，一份蒸蛋，还有一小盒切好的水果。都是她喜欢的，都是温的。
外卖单上没有店家信息，只有一句备注：“趁热吃。”
她盯著那几个字，看了很久。
周四早上，她接到妈妈的电话。
“晚晚，”妈妈的声音里带著笑意，“你那个朋友小顾，怎么这么客气啊？”
她愣了一下：“什么小顾？”
“就是那个小顾啊，你大学时带回家吃过饭的。”妈妈说，“他给我安排了体检，说是单位的福利，可以带家属。我本来不想去，他专门打电话来说阿姨没事的，就是常规检查，您别有心理负担。那孩子说话可客气了，我都不好意思拒绝。”
她握著手机，一句话都说不出来。
“他现在在做什么呀？”妈妈还在问，“人挺好的，长得也比以前稳重了。你们……”
“妈，”她打断她，“我回头给你打电话。”
挂了电话，她坐在办公室里，看著窗外发呆。
咖啡，外卖，体检。
一件一件，都是小事。
但加在一起，就成了某种她无法忽视的东西。
她拿出手机，翻出那个号码，直接打了过去。
响了一声，那边就接了。
“听晚。”
“顾云深。”她说，“你是不是在跟踪我？”
电话那头沉默了一秒。
“没有。”他说，语气很认真，“我只是……”
他停下来，像是在斟酌措辞。
“只是什么？”
“只是想知道你过得好不好。”他说，“但怕打扰你，所以只能用这种笨办法。”
她愣住了。
笨办法。
咖啡放在前台，不当面给她。外卖让快递送，自己不出现。体检通过妈妈，不直接问她需不需要。
确实挺笨的。
“顾云深，”她说，“你三十岁了，能不能成熟点？”
电话那头又沉默了一秒。
然后他笑了。
不是苦笑，是真的笑了，带著一点无奈，一点温柔。
“当年我太成熟了。”他说，“成熟到替你做了决定。现在……”
他顿了顿。
“现在我想笨一点。等你做决定。”
她握著手机，站在窗前。
阳光从窗外照进来，落在她身上，暖暖的。
她没说话。
他也没说话。
但电话没有挂。
过了很久，她开口。
“我妈的体检，”她说，“谢谢。”
“不用谢。”
“咖啡也是。”
“嗯。”
“外卖也是。”
“嗯。”
她又沉默了。
窗外有一只鸟飞过，在阳光里划出一道弧线。
“顾云深。”她说。
“嗯？”
“你这些……”她想了想，“不用这么小心翼翼的。”
电话那头没有声音。
“我又不是玻璃做的。”她说，“不用怕碰碎了。”
说完，她挂了电话。
但嘴角不知道什么时候翘了起来。
中午吃饭的时候，她把这些告诉了林嘉木。
林嘉木听完，筷子停在半空中，眼睛瞪得圆圆的。
“我的天，”她说，“这男人是来还债的吧？”
江听晚没说话，低头吃饭。
“咖啡、外卖、体检，”林嘉木一件一件数，“还说什么‘等你做决定’……这也太……”
“太什么？”
“太……”林嘉木想了想，“太像个人了。”
江听晚抬起头。
“我是说，”林嘉木放下筷子，“很多男人分手后再回来，要么是想证明自己混好了，要么是想弥补愧疚，要么就是单纯的不甘心。但他这样……”
她看著江听晚。
“他是真的在等。等你准备好。等你愿意。”
江听晚没说话。
林嘉木叹了口气：“听晚，你怎么想的？”
她怎么想的？
她不知道。
这几天，她确实会想起他。看到咖啡的时候，吃外卖的时候，接到妈妈电话的时候。有时候开著会，走神一两秒，脑子里会突然冒出他说的那句话——
“现在我想笨一点。等你做决定。”
她不知道这个“等”要等多久。
但她知道，她没有之前那么抗拒了。
“我需要时间。”她最后说，“理清楚。”
林嘉木点点头，没再追问。
下午，周衡敲了她的门。
“听晚，方便吗？”
她抬起头：“周律师，请进。”
他走进来，在她对面坐下。
办公室里安静了几秒。
“这个案子结束了，”他开口，“你最近状态怎么样？”
“挺好的。”她说，“已经在跟新案子了。”
他点点头。
又沉默了几秒。
“听晚，”他看著她，“我认识你五年了。”
她愣了一下。
“从你进律所实习开始，到现在成为合伙人。”他说，“你是我见过最努力的律师。”
她没说话，等著他继续。
“所以有些事，”他顿了顿，“我看得出来。”
她心里动了一下。
“你这段时间……”他斟酌著措辞，“和以前不太一样。”
她没否认。
“是那个案子里的人吗？”他问。
她看著他，没有回答。
但沉默本身就是一种回答。
他点点头，没再追问。
“我不是来打探你私事的。”他说，“只是……”
他停下来，看著她。
“如果你需要什么，随时跟我说。”他站起身，“不管是工作上的，还是别的。”
他走到门口，回头看了她一眼。
“听晚，你值得被好好对待。”
门关上了。
她坐在那里，看著那扇门，很久。
周末。
江听晚难得没有加班，在家里待了一整天。
早上睡到自然醒，起来给桃美人浇了水，然后去超市买了菜。中午给自己做了一碗面，下午看了会儿书，又睡了一会儿午觉。
醒来的时候，窗外已经快黑了。
她躺在沙发上，看著天花板发呆。
这种无所事事的周末，她很久没有过了。
平时不是在加班，就是在准备加班的路上。有时候林嘉木拉她出去逛街，她说案子没忙完。有时候同事约她吃饭，她说要准备庭审。
她以为自己很忙。
忙到没有时间想别的事。
但现在她发现，也许不是忙。
是不敢停下来。
因为停下来的时候，有些东西就会冒出来。
比如孤独。
比如那些她一直压著不让自己想的事。
比如他。
手机响了一下。
她拿起来看。
是他发来的消息：【今天在家吗？】
她盯著那几个字，看了几秒。
然后回：【在。】
【晚饭吃了吗？】
【还没。】
【我买多了。一起吃？】
她坐起来，看著这条消息。
买多了？
他一个人住，买多了做什么？
她正要回，门铃响了。
她走到门口，从猫眼里看出去。
他站在门外，手里拎著两个超市的购物袋，里面装得满满当当的。他穿著一件浅灰色的毛衣，看起来比平时柔和很多。
她打开门。
他站在门口，看著她。
“我买多了。”他说，语气认真得像在汇报工作，“一个人吃不完。”
她低头看了看那两个购物袋。
里面有青菜、有肉、有鱼、有豆腐，还有几样她爱吃的。
“一个人，”她说，“买这么多？”
他顿了一下。
“我怕买少了不够。”他说，“买多了可以放冰箱。”
她看著他。
他也看著她。
门口的灯把两个人的影子拉得很长。
“进来吧。”她说。
她侧身让开，他走进来。
玄关有点窄，他进来的时候，离她很近。她闻到他身上有一点淡淡的皂香，和超市里那种混杂的空气味道不一样。
他换鞋的时候，看到了鞋柜上的那盆桃美人。
“这是……”
“桃美人。”她说，“养了几年了。”
他蹲下来，看著那盆多肉，看了很久。
“我以前给你浇过的那盆，”他说，“后来怎么样了？”
她没说话。
他抬起头，看著她。
“死了？”他问。
她点点头。
他沉默了几秒。
“对不起。”他说。
她愣了一下。
“一盆花，”她说，“你道什么歉？”
他看著那盆桃美人，没有回答。
她站在他旁边，看著他的侧脸。
灯光从头顶照下来，在他脸上投下浅浅的阴影。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睛下面有一小片阴影。
“顾云深。”她说。
他抬起头。
“你打算一直蹲著吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“那我能站起来吗？”
她没说话，转身往厨房走。
“菜拿进来。”她说，“我做饭。”
他跟在她后面，手里拎著那两个购物袋。
厨房不大，她一个人用的时候正好，两个人就有点挤。他在门口站了一下，不知道该不该进去。
“进来啊。”她头也不回，“站门口干嘛？”
他把菜放到料理台上，站在旁边看著她。
她系上围裙，开始收拾菜。青菜放进水槽，肉拿出来解冻，鱼放到案板上。
“你会做鱼吗？”他问。
“会。”她说，“一个人住久了，什么都会一点。”
他没说话。
她转头看他一眼：“你站这儿干嘛？找个地方坐。”
“我帮你。”他说，“做什么？”
她看著他。
他站在厨房里，穿著那件浅灰色的毛衣，袖子卷起来一点，露出小臂。灯光照在他身上，温和又柔软。
她想起大学时，他们一起做饭的样子。那时候在校外租房子，他负责切菜，她负责炒菜，配合得刚刚好。
“把那头蒜剥了。”她说。
他笑了。
是那种发自内心的笑，眼睛都弯起来。
“好。”
他找到蒜，找到装蒜皮的小碗，站在她旁边开始剥。
水龙头的水哗哗地流，青菜在水里翻滚。案板上传来哒哒哒切菜的声音。蒜皮一片一片掉进碗里。
小小的厨房里，两个人的身影交错著。
她炒菜的时候，他递盐。她盛菜的时候，他递盘子。她说“把那个拿过来”，他问“哪个”，她说“左边那个”，他说“好”。
像过了五年，又像回到五年前。
最后一道菜出锅的时候，他站在旁边看著她。
“听晚。”他说。
她关掉火，转头看他。
“谢谢你。”他说，“让我进来。”
她看著他，没说话。
然后她端起盘子，往外走。
“吃饭。”她说。
他跟在她后面，端著另外两盘菜。
餐桌不大，两个人面对面坐著。
菜很简单，三菜一汤。清炒青菜、红烧鱼、肉末豆腐，还有一个番茄蛋汤。
他夹了一块鱼放进嘴里。
“好吃。”他说。
她低头吃饭，没说话。
但嘴角不知道什么时候翘了起来。
窗外，夜色很深。
对面楼的灯一盏一盏亮著，有人的窗里传来电视的声音，有人的窗里有人在走动。
她坐在餐桌前，对面坐著他。
手边是他买的菜做成的饭。旁边是他倒的水。空气里是他带进来的皂香和饭菜的香气混在一起。
这个周末的晚上，和她以前所有的周末都不一样。
她不知道这意味著什么。
但她没有觉得讨厌。