“她会去哪？”他问，像问陆向北，也像问自己。
陆向北沉默了一下，然后说：“不知道。但我知道一件事。”
“什么？”
“她走的时候，一定很难过。”
傅承砚没说话。
陆向北看着他，语气缓了缓：“你走的时候，没回头看她一眼吧？”
他想起那天晚上。
他拿了地址就往外冲，脑子里只有一件事——去见温知暖。
他没回头。
他连一句话都没留。
她站在那里，看着他消失在电梯里。他走了之后，她等了多久？等了什么？
等一个回头？等一句“等我回来”？等一个解释？
什么都没有。
“傅承砚，”陆向北说，“你要是真爱上她了，那就做好心理准备。”
“什么心理准备？”
“追回来的心理准备，”陆向北说，“她不是那种你哄两句就回来的姑娘。她看着软，其实比谁都倔。你伤了她，她就不会再给你机会。”
傅承砚没说话。
他看着那个黑着的窗户，脑子里全是她。
她第一次来他家，端着醒酒汤站在沙发边，被他拉着手叫“暖暖”。她那时候的表情，他后来才想起来，是愣住，是难过，是不敢相信。
她后来知道了，但她没走。她留下来了，每天对着一个把她当替身的人。
她试着做自己，穿红毛衣，说想吃辣，说“我叫温知意”。他看到了，他觉得很好，但他什么都没说。
她告诉他真相的那天晚上，她眼里有泪光。她一定挣扎了很久，才决定说出口。她知道说出来意味着什么——意味着他会去找姐姐，意味着她什么都没了。
但她还是说了。
然后他走了。
头也不回。
傅承砚闭上眼睛，手里的咖啡已经凉了。
“我找不到她，”他说，“她把所有路都断了。”
陆向北拍拍他肩膀：“慢慢找。她要真对你有一点感情，就不会藏得那么彻底。藏得越彻底，说明伤得越深。”
他顿了顿，又说：
“也说明，她真的在意过你。”
傅承砚睁开眼，看着那个窗户。
天快亮了，东边有一点白。
他想起她说过的一句话。
那天他们从工地回来，车开到半路堵车，她靠在座椅上，看着窗外，突然说：“傅承砚，你说一个人要攒够多少失望，才会真的死心？”
他当时没回答。
现在他想知道答案。
傅承砚疯了似的找了半个月。
他动用了所有能用的关系。私家侦探、人脉网、各种信息渠道，能查的都查了。
一无所获。
温知意像是人间蒸发了。
她的手机成了空号，社交账号全部注销，连之前的租房记录都断了。他问过她以前的同事，没人知道她去了哪儿。他去过她姨妈家，姨妈说她好久没联系了，还反过来问他知不知道她最近怎么样。
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道她走了，把他从她的世界里清除得干干净净。
陆向北看着他一天比一天瘦，终于忍不住说：“你别找了，她要真想躲你，你找不到的。”
傅承砚没说话，只是盯着手机里那张照片。
她趴在桌上睡着的样子，眉头微微皱着。
他每天看这张照片，看很多遍。
——
与此同时，城东一家小设计公司里，温知意正在改图纸。
这家公司叫“一隅设计”，很小，加上她一共八个人。办公室在老旧写字楼的五楼，电梯经常坏，但房租便宜，老板人也好。
她来这儿半个月了，没人问过她为什么从上家公司离职，没人打听她的过去。同事只知道她叫温知意，二十四岁，做设计挺认真，话不多，午饭经常一个人吃。
这样很好。
她每天九点上班，六点下班，偶尔加班。回家以后做饭、看书、早睡。周末有时候和苏蔓视频，有时候一个人去公园走走。
生活变得很简单。
简单到有时候她会想，之前那几个月是不是一场梦。
梦里有一个男人，会用那种恍惚的眼神看她，会给她煮面，会说“因为你值得”。梦里有心跳加速的瞬间，有偷偷期待的时刻，有自我欺骗的日日夜夜。
现在梦醒了。
她是温知意，二十四岁，普通的设计师，正在慢慢过回普通的日子。
苏蔓每周都会打电话来，确认她还好。
“真没事？”苏蔓在电话里问。
“真没事。”她一边改图一边回答。
“那个傅承砚还在找你，你知道吗？”
她握着鼠标的手顿了一下。
然后继续改图：“不知道，也不想知道。”
“他找了好多人，连陆向北都出动了。听说他最近瘦了很多，跟鬼似的。”
“哦。”
苏蔓沉默了两秒，然后叹了口气：“行吧，你没事就行。对了，你们公司最近怎么样？”
“挺好的，接了个小项目，在做方案。”
“什么项目？”
“一个艺术馆的室内设计，不大，但挺有意思的。”
苏蔓应了一声，又聊了几句别的，挂了电话。
温知意放下手机，盯着电脑屏幕上的图纸。
鼠标停在某个位置，半天没动。
然后她摇了摇头，继续改图。
——
一周后，老板把她叫进办公室。
“知意啊，有个事儿跟你说。”老板是个五十多岁的中年男人，说话慢条斯理的，“咱们上次接的那个艺术馆项目，甲方那边有些新要求，需要跟他们对一下。明天有个对接会，你代表公司去一趟？”
她点点头：“行，地址在哪儿？”
老板递给她一张纸：“傅氏大厦，二十八楼。”
她愣住了。
傅氏大厦。
二十八楼。
那是她之前待了几个月的地方。
“怎么了？”老板看她表情不对，“有问题吗？”
“没有，”她回过神，“没问题。”
她拿着那张纸回到工位，盯着上面的地址看了很久。
傅氏大厦，二十八楼。
那是他的办公室。
她曾经每天进出那个地方，帮他拿文件，给他泡咖啡，在他开会的时候坐在外面等。有时候他一抬头，隔着玻璃看她一眼，她会心跳加速半天。
现在要回去。
以另一个身份，去另一个部门，对接另一个项目。
她拿起手机，想给苏蔓打电话。
号码拨出去之前，她又放下了。
苏蔓会说什么？会说“别去”？会说“你躲什么”？
她想起苏蔓之前那句话：“接！凭什么你躲著他？你又不欠他！”
是啊，她不欠他。
她什么都没做错。
她只是喜欢上了一个不该喜欢的人，然后在那个人头也不回地离开之后，选择了离开。
她没有错。
凭什么要躲？
第二天上午九点半，她站在傅氏大厦楼下。
抬头看，二十八楼在很高的地方，玻璃幕墙反着光，看不到里面。
她深吸一口气，走进去。
电梯里只有她一个人。数字一层一层往上跳，她的心跳也跟着加快。
十八、十九、二十……
电梯门打开，她走出来。
走廊和记忆里一模一样。厚厚的地毯，淡淡的檀香味，墙上挂着几幅现代画。
往左走是她以前待过的助理办公室，往右走是会议室。
她往右走。
会议室里已经有人了。她推门进去，看到长桌对面坐着一个人。
三十出头，戴眼镜，穿深蓝色西装，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。
不是傅承砚。
是陆向北。
她愣了一下。
陆向北看到她，也愣了一下。然后他笑了，朝她眨眨眼。
“温小姐，好久不见。”
她站在门口，握着文件夹的手紧了紧。
“陆律师，”她走进来，在会议桌这边坐下，“今天是你对接？”
“临时顶替，”陆向北说，“甲方那边的人有事来不了，让我来听听。”
他看着她，眼神里带着一点打量，一点好奇，还有一点她读不懂的东西。
她没接话，打开文件夹，开始讲方案。
讲得很认真，很专业，像面对任何一个普通客户那样。
陆向北听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。全程没有提任何和工作无关的事。
四十分钟后，方案讲完了。
“不错，”陆向北合上笔记本，“比我想的好。”
她收拾东西，准备走。
“温小姐，”陆向北叫住她，“能聊两句吗？”
她看着他：“工作的事已经聊完了。”
“不是工作，”陆向北站起来，“是私事。”
她没说话。
陆向北走过来，在她旁边站定，压低了声音：
“他找了你好久，你知道吗？”
她知道。
苏蔓说过。
但她没回答。
陆向北看着她，叹了口气：“他瘦了很多，跟变了个人似的。每天就对着手机发呆，工作也不管，就找你。”
她还是不说话。
陆向北从公文包里拿出一个信封，递给她。
“他让我转交的，不是情书，是你应得的。”
她看着那个信封，没接。
“之前那个项目的分红，”陆向北说，“你走的时候没拿。他算过了，按你的贡献，该拿这么多。”
她接过信封，打开。
里面是一张支票，上面的数字让她愣住了。
七位数。
比她的年薪还多好几倍。
“太多了，”她把支票放回去，“我不该拿这么多。”
“该不该不是你说了算，”陆向北说，“是他算的。你要是不收，他就一直惦记着。”
她看着那张支票，沉默了几秒。
然后她抬起头，看着陆向北。
“他知道了？”
陆向北愣了一下：“知道什么？”
“知道我在哪儿。”
陆向北没说话。
她笑了。
那个笑很淡，没什么温度。
“麻烦你转告他，”她把支票收进包里，“东西我收了，谢谢。但不用再来找我。”
她转身往外走。
“温知意，”陆向北在身后叫住她，“他就在外面。”
她脚步顿住。
“他让我来，是因为怕你见到他就跑，”陆向北的声音从后面传来，“但他就在楼下。一直等着。”
她站在那里，背对着他。
走廊里很安静，能听到自己的心跳声。
二十八楼，窗外是这座城市的天际线。她曾经无数次站在这里，看着那些高楼大厦，幻想过一些不可能的事。
现在那些幻想已经没了。
她转过身，看着陆向北。
“陆律师，”她说，“麻烦你转告他，不用等了。”
然后她推开门，走进走廊。
她没有往左看。
左边是她曾经待过的助理办公室，门关着，里面应该坐着新的助理，不知道是谁，不知道长什么样。
她一直往前走，走到电梯前，按了下行键。
电梯门打开，她走进去。
门关上的那一刻，她看到走廊尽头，有一个身影。
很高，穿着深灰色西装，站在那儿看着她。
隔得太远，看不清表情。
但她知道那是谁。
电梯门彻底关上，数字开始往下跳。
她靠着电梯壁，闭上眼睛。
手还握着那个装着支票的包，握得很紧。
温知意把支票退回去了。
不是通过陆向北，是通过快递。同城次日达，信封里装着那张七位数的支票，还有一张便签。
便签上只有一句话：“我应得的公司已经发了，这是我多拿的。”
傅承砚收到的时候，正在办公室里对着电脑发呆。周特助敲门进来，把信封放在他桌上，说是给您的快递。
他拆开，看到那张支票，看到那行字。
他盯着那行字看了很久。
“我应得的公司已经发了”——她连他给的补偿都不要。
“这是我多拿的”——她在和他划清界限，一分一毫都要算清楚。
他把支票和便签收起来，放进抽屉里。
然后站起来，拿起外套就往外走。
周特助在后面问：“傅总，下午的会——”
“取消。”
他已经进了电梯。
——
温知意下班的时候，天已经黑了。
她走出写字楼，习惯性地往右转，去地铁站。
走了两步，停下来。
路边停着一辆黑色的车，车旁边站着一个人。
傅承砚。
他穿着深灰色的大衣，站在十一月底的冷风里，看到她出来，眼睛亮了一下。
她只看了一眼，就移开视线。
继续往地铁站走。
“温知意。”他跟上来。
她没停。
“温知意，我们谈谈。”
她还是没停，脚步都没慢下来。
他跟在旁边，走得不快不慢，正好和她并排。
“就五分钟，”他说，“五分钟就行。”
她走到地铁站入口，停下来，转身看他。
眼神很平静，平静得像看一个陌生人。
“傅总，”她说，“你有什么事？”
他看着她，那声“傅总”像一根刺扎进来。她以前叫他傅总，是那种带着一点点紧张的、努力想表现得专业的语气。现在还是这两个字，但什么都没有了。
“我想跟你道歉。”他说。
她点点头：“行，听到了。还有事吗？”
他愣住了。
她这样的反应，他没想到。他以为她会生气，会骂他，会质问他为什么当初头也不回。他都准备好了，准备好承受那些。
但她只是点点头，说“听到了”，然后问他还有事吗。
好像他只是一个无关紧要的人，在说一件无关紧要的事。
“温知意，”他往前走了一步，“我知道我错了。”
她往后退了一步。
“傅总，”她说，语气还是很平静，“你没有对不起我。你只是爱错了人，我也只是认错了人。扯平了。”
说完，她转身走进地铁站。
他站在原地，看着她的背影消失在扶梯下面。
那声“扯平了”，比任何指责都让他难受。
——
第二天，他又来了。
还是那辆车，还是那个位置，还是等到她下班。
她出来，看到他，脚步顿了一下，然后继续往地铁站走。
他跟上去。
“我给你带了热牛奶，”他把杯子递过来，“天冷，暖暖手。”
她看了一眼那个杯子。
以前她加班的时候，他偶尔会让周特助给她带热牛奶。她以为是周特助自己买的，后来才知道是他让买的。
“不用了，”她说，“我不喝牛奶。”
她没接。
第三天，他换了热豆浆。
她没接。
第四天，他换了热可可。
她还是没接。
第五天，他什么都没带，只是站在那儿等着。
她出来，看到他，脚步没停。
他跟上去。
“温知意，”他说，“你要怎么才肯原谅我？”
她停下来，转身看着他。
“傅总，”她说，“你是不是误会什么了？”
他看着她。
“我没有不原谅你，”她说，“因为没什么好原谅的。你是去找你的未婚妻，那是应该的。我告诉你真相，也是应该的。这件事里没有谁对不起谁，只是——”
她顿了一下。
“只是我该醒醒了。”
她说得很轻，但每个字都清楚。
他站在那里，看着她的眼睛。
那双眼睛以前看他，会有光，会亮，会躲闪，会假装不在意但其实很在意。
现在什么都没有。
只是平静。
“我该走了，”她说，“地铁要赶不上了。”
她转身走进地铁站。
他站在原地，看着那个入口。
很久很久，直到旁边停车场的保安过来问：“先生，您的车还要不要停？快超时了。”
——
第六天，温知暖打来电话。
“知意，”她的声音有点不一样，“我想起一些事。”
温知意正在改图，手顿了一下：“什么事？”
“那个男人，”温知暖说，“傅承砚。我想起来了。”
温知意没说话。
“我想起他向我求婚那天，想起他第一次去我家吃饭，想起我们一起去看电影，”温知暖的声音有点激动，“好多事，都想起来了。”
“那是好事，”温知意听到自己说，“恭喜你。”
电话那头沉默了一下。
“知意，”温知暖的声音变了变，“你怎么了？”
“没事，”她说，“工作有点忙。”
“你是不是……喜欢他？”
温知意没说话。
“对不起，”温知暖说，“我不知道。我要是知道，我不会——”
“姐，”温知意打断她，“你不用对不起。你们本来就是一对，我只是……路过。”
温知暖又沉默了。
“他来找过我，”过了很久，温知暖说，“但我觉得，他好像变了。”
温知意没问变了什么。
“他看着我的时候，不像以前那样了，”温知暖说，“像是……在想别人。”
温知意还是没说话。
“知意，他是不是——”
“姐，”温知意又打断她，“我要开会了，回头聊。”
她挂了电话。
盯着电脑屏幕，看了很久。
然后继续改图。
——
第七天。
温知意下班出来，又看到那辆车。
但这次，傅承砚没站在车旁边。
他靠在驾驶座门上，低着头，看不清表情。走近了才看到，他睡着了。
十一月底的天气，风很冷，他就那么靠在车门上睡着，脸色苍白得吓人。
她本来想直接走过去。
但走了两步，又停下。
她回头看他。
他还睡着，一动不动。手里握着一卷纸，握得很紧，指节都发白了。
她认出来那卷纸。
是她以前画过的初稿，那个艺术馆项目的第一个版本。后来改了无数遍，初稿早就不知道丢哪儿了。
怎么在他手里？
她走近两步。
他脸色真的很差，嘴唇发干，眉头皱着，像是睡得不安稳。
她又走近一步。
然后她看到他的脸有点红得不正常。
她犹豫了一下，伸手碰了碰他的额头。
烫得吓人。
她的手缩回来。
他动了动，眼睛睁开一条缝，看到她，嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。
然后眼睛又闭上了。
她站在那里，看着他。
风很冷，吹得她手都凉了。
他额头那么烫，靠在车门上，在这冷风里睡着。
她应该走。
她应该转身就走，去地铁站，回家，吃饭，洗澡，睡觉，当什么都没发生。
她是这样想的。
但她没走。
她站了好几秒，然后伸手推了推他。
“傅承砚，”她说，“醒醒。”
他没反应。
她又推了推，用力了点：“傅承砚！”
他眼睛又睁开，迷迷糊糊地看着她，嘴唇动了动。
“温知意……”他叫她的名字，声音哑得厉害。
然后他又闭上眼睛。
她低头，看到他手里那卷纸。
那是她的初稿。
她不知道他从哪儿找来的，不知道他为什么一直拿着，不知道他为什么在这儿等着，等到发着烧睡着了。
她只知道她不能让他就这么待着。
“傅承砚，”她又推他，“你住哪儿？我送你回去。”
他没回答。
烧成这样，大概也回答不了。
她站在那儿，风呼呼地吹。
几秒钟后，她掏出手机，叫了一辆车。
然后她打开他那辆车的车门，把他往里推了推，让他坐进副驾驶。
他又睁开眼看她。
“温知意……”
“别说话，”她关上车门，“我送你回去。”
她上了驾驶座，发动车子。
他的车她开过几次，之前有时候他喝酒了，让她帮他开回去。那时候她还会偷偷高兴，觉得这是信任她。
现在开着他的车，旁边坐着发烧的他，她什么感觉都没有。
真的什么都没有。
她这样告诉自己。
温知意把车停在他家楼下。
他靠在副驾驶上，眼睛闭着，脸烧得通红，嘴里不知道在嘟囔什么。她叫了他两声，没反应，只好下车绕到另一边，把他扶出来。
他比她高那么多，整个人压在她身上，沉得她差点站不稳。
“傅承砚，”她架着他往电梯走，“你清醒点，自己走两步。”
他嗯了一声，脚步踉跄了一下，勉强站直了一点。
电梯里，他靠着墙，眼睛睁开一条缝看她。
“温知意……”他又叫她的名字，烧糊涂了还叫得挺清楚。
她没理他。
电梯门开，她扶着他走出去，到他家门口。
门是密码锁。
她愣了一下。
以前来过几次，他告诉过她密码。但那都是以前的事了，她以为他会换。
她伸手，按了几个数字。
门开了。
没换。
还是那个密码，她的生日。
她站在那里，看着那扇打开的门，好几秒没动。
“难受……”他在旁边嘟囔。
她回过神，扶他进去。
客厅还是那样，灰白黑三色，冷冷清清。她把他扶到卧室，让他躺下，然后去厨房倒水。
厨房也还是那样，干干净净，像是没人住。冰箱里还是那几样东西，鸡蛋、青菜、几盒不知道什么时候的外卖。
她找到医药箱，拿了体温计和退烧药。
回到卧室，他躺在床上，眼睛闭着，眉头皱得很紧。她把体温计递过去，让他夹着，他不夹，她就自己给他塞进去。
五分钟后拿出来看，三十九度二。
她把药和水放在床头柜上，扶他起来。
“吃药。”
他睁开眼看她，眼神迷迷蒙蒙的，但很听话，张嘴把药吞了，喝了几口水，又躺回去。
她给他盖好被子，去卫生间拧了条冷毛巾，敷在他额头上。
做完这些，她站在床边，看着他。
烧成这样还跑去她公司楼下等，不知道等了多久。那卷设计稿一直攥在手里，刚才她费了好大劲才拿出来，现在放在床头柜上。
她不知道他从哪儿找来的，不知道他为什么一直拿着。
她也不想问。
她转身要走。
手突然被握住了。
她回头，他眼睛闭着，但手握着她的，握得很紧。
“别走……”他嘟囔。
她抽了一下，没抽动。
“傅承砚，你放手。”
他没放，反而握得更紧了。
她叹了口气，在床边坐下。
算了，等他睡熟再走。
窗外有风，吹得树枝打在玻璃上，啪啪响。卧室里只开了一盏床头灯，昏黄的光照着他，那张脸比刚才好一点了，但还是红。
她看着他，想起很多事。
想起第一次见他，他站在办公室窗前，回头看她那一眼，整个人像被雷击中。想起他给她挑香菜，动作自然得像做过一百遍。想起他喝醉了，拉着她的手叫“暖暖”，她端着醒酒汤愣在那里。
想起他说“因为你值得”，想起他洗碗时弄湿的袖口，想起他站在巷子里回头看她的那个笑。
也想起他听到姐姐还活着时的那种眼神，想起他头也不回离开的背影，想起那条“帮我请假”的消息。
她以为她已经想清楚了。
她以为她已经放下了。
但现在他握着她的手，手心烫得吓人，嘴里一直在嘟囔着什么，她凑近了听，听到他说：
“对不起……对不起……”
她没动。
“我不是故意……”他的眉头皱得很紧，像是在做噩梦，“我不是故意不回头……我错了……”
她低头看他。
他的眼角有东西在灯光下闪了一下。
是眼泪。
“我真的分清楚了……”他喃喃着，握着她的手又紧了几分，“我爱的不是那张脸……不是……”
她的心跳漏了一拍。
“我爱的是妳……”他说，声音含糊但清楚，“温知意……是妳……”
她愣在那里。
看着他闭着的眼睛，看着他眼角那滴泪，看着那只紧紧握着她的手。
她想抽手。
但他握得太紧，紧得像怕她消失。
“别走……”他又说，声音越来越低，“温知意……别走……”
她没动。
也没抽手。
就那么坐着，看着他的脸，听着窗外的风声。
不知道过了多久，他的呼吸慢慢平稳下来，烧好像退了一点，眉头也松开了。但他还是握着她的手，没放。
她没抽。
就那么让他握着。
窗外的风停了，夜色很深，床头灯的光晕开一圈，照在他们交握的手上。
她不知道自己坐了多久。
后来困了，就趴在床边睡着了。
——
醒来的时候，天已经亮了。
她动了动，发现手还被握着。他还没醒，但脸色好多了，烧应该是退了。
她轻轻抽手，这次抽出来了。
站起来，浑身都酸。她活动了一下肩膀，去卫生间洗了把脸，出来的时候，听到厨房有动静。
走到厨房门口，看到一个头发花白的女人正在忙活。
周姨。
周姨回头，看到她，整个人愣住了。
然后眼眶红了。
“温小姐，”周姨的声音有点抖，“妳终于回来了。”
温知意站在那里，不知道说什么。
周姨走过来，拉着她的手，上上下下地看，眼圈红红的，一直忍着没让眼泪掉下来。
“瘦了，”周姨说，“怎么瘦这么多？”
“周姨，我——”
“那个臭小子，”周姨打断她，“这一个月跟丢了魂似的，天天不吃饭，就知道往外跑。我问他去干嘛，他不说。现在我知道了，是去找你。”
温知意没说话。
“他不好好吃饭，不好好睡觉，瘦得我都认不出来了，”周姨擦擦眼角，“温小姐，你不在的这段日子，他真的……”
“周姨，”温知意轻声打断她，“我给他做了早饭，您一会儿端给他吧。我先走了。”
周姨愣住：“走？你不等他醒？”
温知意摇摇头，往外走。
走到客厅，看到卧室门开了。
傅承砚站在门口，看着她。
他脸色还很差，嘴唇发干，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。
“温知意。”他叫她。
她停下脚步。
他走过来，走得很急，走到她面前，站定。
“你照顾了我一夜？”他看着她，声音还带着点哑。
她没回答。
“你……一直在这儿？”
她还是没回答。
他看着她，眼睛里的光越来越亮。