温知意盯着手机上那条消息，看了整整三遍。
“温知意小姐，请于上午十点至二十八楼傅总办公室。”
她深吸一口气，努力让自己看起来不那么像第一次进城的乡下姑娘。入职第一天就被大老板召见，这正常吗？她快速在脑子里过了一遍面试流程——三轮面试都过了，应该不会是哪里出了问题。
电梯在二十八楼停下，门打开的瞬间，她闻到一股淡淡的檀香味。走廊很安静，地毯厚得踩上去几乎没有声音。
前台带她走到一扇深木色门前，轻轻敲了两下：“傅总，温小姐到了。”
“进来。”
声音很低，隔着门听不真切。
温知意推开门，办公室里光线很足，落地窗外是整座城市的天际线。一个男人背对着她站在窗前，正在讲电话，说的是她听不懂的 language，大概是视频会议。
她站在原地等，视线不知道该往哪里放，最后落在办公桌上。桌上很整洁，只有一个相框扣着，看不见照片。
“……先这样。”
她听到他挂了电话，然后是脚步声。
傅承砚转过身来。
温知意下意识抬头，正对上他的视线——然后她看到，这个男人像被什么击中了一样，整个人定在原地。
他看着她。
不是普通地看，是那种瞳孔骤然收缩、呼吸都停了一拍的看。
时间大概只过了两三秒，但她觉得像过了一个世纪。他的眼神太复杂了，震惊、恍惚、痛苦，还有她完全读不懂的东西，全都搅在一起。
“傅、傅总？”她试探着开口。
他像是被惊醒，快步走过来。
温知意这才看清他的样子——很高，穿着深灰色西装，五官轮廓很深，眉眼间有种长期睡眠不足的疲惫感。他走得很急，最后在她面前半步远的地方停下，近得她能看清他微微颤抖的睫毛。
他的手抬起来，又放下。
“你……”他开口，声音哑得厉害，“你叫什么名字？”
“温知意。”她下意识回答，“今天入职的设计部新员工。”
“温知意。”他重复了一遍，像是在咀嚼这三个字，然后目光又落在她脸上，仔仔细细地看，从眉眼看到嘴角，看到下颌。
她被看得有些不自在，但不敢动。
良久，他说：“以后你跟着我。”
“什么？”
“调到我身边来，做我的私人助理。”他的语气不容置疑，说完转身往办公桌走，拿起内线电话，“周特助，办一下设计部温知意的调职手续，从今天开始她是我的人。”
温知意愣在原地。
私人助理？她学的是建筑设计，应聘的是设计师岗位，怎么入职第一天变成助理了？
“傅总，”她鼓起勇气开口，“我可能不适合做助理，我是学设计的……”
他回过头看她。
那个眼神让她把后半句话咽了回去。不是凶狠，不是不耐烦，而是一种说不清的东西，像是透过她在看别的什么。
“设计部那边，你可以继续跟项目。”他说，语气缓了缓，“但办公室挪到二十八楼，我需要你的时候，你要在。”
需要你的时候？
这话听起来怪怪的，但她没敢再问。
他从桌上拿起一张名片递给她，指尖碰到她手心的时候，微微顿了一下。温知意低头看名片，再抬头时，他已经回到窗前，背对着她。
“去吧，让周特助带你熟悉一下。”
这是送客的意思了。
温知意握着名片往外走，走到门口时忍不住回头看了一眼。
他站在窗前，阳光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。但他没有看窗外，他看着她——准确地说，看着她的背影，眼神里有一种她形容不出的东西，像是痛苦，又像是怀念。
门在她身后关上。
周特助已经在外面等着了，是个三十出头的男人，戴金丝边眼镜，表情管理得很好，但温知意注意到，他看到她的时候，眼神也闪了一下。
“温小姐，这边请。”他带她往助理办公室走，“您的工位在这里，傅总的办公室就在隔壁，有事会按内线。这是门禁卡，这是公司内部通讯录，这是傅总的日程表……”
他交代了一大堆，温知意机械地点头，脑子里还是乱的。
“那个……”她忍不住问，“周特助，傅总他……一直都这样吗？”
周特助顿了一下：“哪样？”
“就是……”她不知道怎么形容，“突然让一个刚入职的员工做助理？”
周特助沉默了两秒，推了推眼镜：“傅总有他的考量，你照做就是了。”
这话说得滴水不漏，但温知意总觉得他看自己的眼神里藏着点什么。
一上午兵荒马乱。她原来的工位在设计部，东西还没拆封又被搬到二十八楼。设计部的同事看她的眼神复杂得很，有人羡慕，有人好奇，还有几个老员工对视了一眼，什么都没说。
中午吃饭，温知意给室友苏蔓发消息。
“我今天入职第一天，被大老板调去当私人助理了。”
苏蔓秒回：“？？？这么刺激？帅不帅？”
“帅是帅，但是……”
“但是什么？”
“他看我的眼神很奇怪，像是认识我一样。”
“一见钟情呗！”
温知意盯着屏幕，想起傅承砚那个眼神，摇了摇头。那不是一见钟情，那是……她说不清。
下午她抱着文件去傅承砚办公室，他在开电话会议，冲她做了个“放桌上”的手势。她轻手轻脚走过去，把文件放下，转身要走的时候，听到他对电话那头说：“这个方案我不同意，按我之前说的改。”
他的声音很冷，和上午对她说话时完全不一样。
她忍不住又看了他一眼。他皱着眉，手里转着笔，眉眼间是不耐烦和冷淡。但就在她转身的瞬间，他抬头看了过来。
四目相对。
他愣了一下，眉头松开，脸上的冷意像冰一样化开，换成了……
温知意不知道那是什么，但她心跳漏了一拍，赶紧低头出去。
回到工位，她趴在桌上，心还在砰砰跳。
有毒吧这个人。
下午六点，她收拾东西准备下班。今天是她入职第一天，没什么具体工作，主要是熟悉流程。她正要关电脑，听到两个老员工从走廊经过，声音压得很低。
“看到了吗？新来的那个。”
“看到了，我的天，长得也太像了……”
“嘘！”另一个声音紧张地打断，“别乱说，傅总会疯的。”
声音渐渐远去。
温知意的手停在鼠标上。
太像了？像谁？
她想起傅承砚看她时的眼神，想起周特助看到她时的停顿，想起那个扣着的相框。
窗外天色渐暗，二十八楼的走廊安静得能听到自己的呼吸声。她站起来，走到窗边，看到楼下车水马龙，城市的灯光一盏一盏亮起来。
手机震动，是苏蔓的消息：“怎么样？第一天上班什么感觉？”
她盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后发出去一句：“我觉得，我的老板好像透过我在看别人。”
温知意回到家，把包往沙发上一扔，整个人瘫进靠垫里。
“怎么样怎么样？”苏蔓从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“你们公司食堂好吃吗？老板帅吗？同事好相处吗？”
“蔓蔓，”温知意盯着天花板，“我今天听到一句话。”
“什么话？”
“‘长得也太像了’，‘傅总会疯的’。”
苏蔓把火关了，端着锅铲走出来，在她旁边坐下：“几个意思？”
温知意翻了个身，把脸埋进靠垫里：“我不知道。但我老板看我的眼神，真的不对。”
“你老板？那个傅氏集团的总裁？”苏蔓眼睛亮了，“我搜搜！”
她掏出手机，手指飞快地划拉，温知意从靠垫里露出一只眼睛看她。
“卧槽。”苏蔓突然说。
“怎么了？”
“傅承砚，32岁，傅氏集团CEO，身家……”她念了一串数字，温知意没听进去，“未婚，无子女，但是——”
“但是什么？”
苏蔓把手机递过来。
屏幕上是一条三年前的新闻，标题很长：《傅氏集团继承人傅承砚未婚妻意外落水身亡，葬礼低调举行》。正文只有寥寥几百字，说他的未婚妻在某景区意外落水，救援无效，年仅25岁。没有照片，没有名字，只有一句“据悉两人感情甚笃，傅承砚悲痛欲绝”。
“就这？”温知意松了口气，“没有照片，说不定只是巧合。”
“你长得像他死去的未婚妻？”苏蔓挑眉，“姐妹，你小说看少了？这不就是标准替身文开局？”
“我又不认识他，他未婚妻我也不认识，哪有那么巧的事。”温知意把手机还给她，“而且人家新闻里都没照片，说不定根本不像。”
苏蔓盯着她看了三秒：“行吧，你说是就是。吃饭！”
温知意以为自己想多了。
第二天上班，傅承砚亲自带她熟悉业务。
“这是公司近三年的重点项目档案，你了解一下。”他把一摞文件放在她桌上，厚得能砸死人，“有不懂的问我。”
她抬头，他正看着她，眼神很专注，但那种专注让她心里发毛——像是在看一件失而复得的宝贝，小心翼翼的，又怕碰碎了。
“谢谢傅总。”她低头翻文件，余光看到他没走。
“中午想吃什么？”他问。
她愣了一下：“啊？”
“公司附近有家日料不错，还有家粤菜，或者你想吃别的？”他的语气很自然，像是在问一个认识很久的人，“我记得你……你们女孩子是不是都喜欢吃甜的？”
你们女孩子？
温知意心里打了个问号，嘴上说：“我都行，不挑。”
“那就日料吧，他家的甜品不错。”
他走了之后，她趴在桌上想：老板请新员工吃饭，正常吧？
中午吃饭的时候，他帮她拉开椅子，帮她倒茶，帮她点她多看了一眼的甜品。服务员上菜的时候，他把她不爱吃的香菜挑出来，动作自然得像做过一百遍。
“傅总，”她忍不住开口，“您怎么知道我不吃香菜？”
他筷子顿了顿，抬眼看他，那个眼神又出现了——恍惚的，透过她看别处的。
“猜的。”他说。
下午开会，她坐在他旁边做记录。他发言的时候，声音很冷，和跟她说话时完全不一样。但每次她抬头，都能感觉到他的视线落过来。
有一次她转头看投影仪，余光瞥见他盯着她的侧脸，表情像是被什么击中了一样。
她猛地转头，他已经收回视线，面无表情地看着屏幕。
但她的手心出了汗。
一周下来，她发现了很多细节。
他会在她加班的时候“恰好”也在公司，然后让司机送她回家。她感冒请了一天假，第二天上班发现桌上放着感冒药，还有一盒她随口说过爱吃的润喉糖。她问他怎么知道她感冒了，他说“听你声音不对”。
他对她好，好到整个二十八楼都在偷偷议论。
但她更注意到的是——
有次她在复印机旁边整理文件，阳光从窗户斜照进来，她侧着身子站在那里。他推门出来，看到她，脚步顿住，叫了一声：“暖……”
就一个字，很快，快得像错觉。
她回头，他已经改口：“温知意，把这份文件拿给我。”
还有一次，她在他办公室汇报工作，他说着说着突然停了。她抬头，发现他看着她发呆，眼神里有东西在翻涌，像压抑了很久的情绪要溢出来。
“傅总？”她叫。
他回过神，低头翻文件，翻了两页又停下，说：“你刚才说到哪儿了？”
她没说，但心里那个问号越来越大。
周五下午，她去茶水间倒水。
走到门口的时候，听到里面有人在打电话。是周特助的声音，压得很低，但茶水间太空旷，字字清晰。
“……傅总，我知道，温知暖小姐的祭日快到了，要准备什么吗？”
温知意的脚步定在原地。
温知暖。
那个名字像一根针，扎进她耳朵里。
“花店那边我已经订好了，还是白色的百合对吧？墓园那边我也联系过了，那天会清场……好，我知道了，傅总您放心。”
她握著杯子的手有点抖。
温知暖。
和她只差一个字。
她愣愣地站在门口，直到周特助挂了电话，推门出来。
两个人对上视线。
周特助的手机“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，动作慌乱得不像平时那个沉稳的男人。捡起来之后，他看著她，脸色发白：“温、温小姐……”
“我来倒水。”她听到自己的声音，平静得不像自己。
她走进茶水间，倒了杯水，然后转身出去。
周特助还站在原地，嘴唇动了动，什么都没说出来。
那天下午，她坐在工位上，对著电脑发呆。
温知暖。
那个名字一直在她脑子里转。
她打开搜索，输入“傅承砚未婚妻”，出来的还是那条三年前的新闻，没有照片，没有名字。她输入“温知暖”，搜出来一堆不相干的人。
什么都没有。
但周特助那句话，还有他看到她时的表情，像刻在她脑子里一样。
下班的时候，傅承砚的司机在楼下等她，说傅总让她先回去。她问傅总呢，司机说傅总有个应酬，可能会晚一点。
她回到家，苏蔓看出她不对劲，问她怎么了。她没说，只是躺在床上，盯著天花板。
晚上十一点，手机响了。
是周特助。
“温小姐，不好意思这么晚打扰您，傅总喝多了，他……他不让我送他上楼，您能不能来帮个忙？”
她换了衣服出门，打了车到傅承砚住的小区。
周特助扶著他站在楼下，看到她来，明显松了口气。
“他不让我上去，”周特助压低声音，“但我怕他一个人出事。”
傅承砚靠在周特助肩上，眼睛闭著，眉头紧锁，脸色不太好。温知意走过去，他像是感应到什么，睁开眼看她。
那个眼神，她这辈子都忘不了。
迷离的，恍惚的，温柔得像一汪水，还有一点点……泪光。
“你来了。”他说，声音沙哑得厉害。
周特助把他的手递给她，她扶著他进电梯，上楼，开门。他整个人的重量压在她身上，酒气混著他身上原本的檀香味，不太好闻，但她没躲。
好不容易把他扶到沙发上，她去厨房倒水。
端著醒酒汤回来的时候，他靠在沙发上，眼睛睁著，看著她。
她走过去，把汤放在茶几上，弯腰想扶他起来喝。
他突然伸手，摸上她的脸。
他的指尖是凉的，从她的额角滑到眉骨，再到脸颊，动作轻得像怕碰碎什么。
她的心跳停了一拍。
他看著她，眼神迷离，嘴角慢慢弯起来，是一个温柔至极的笑。
“暖暖。”他叫。
温知意僵在原地。
他的手还在她脸上，拇指轻轻摩挲她的眼角，语气像是对著失而复得的宝贝：“你回来了……我就知道，你舍不得我……”
她的眼眶突然发烫。
不是感动，是那种荒谬到极点的难受。
暖暖。
他叫的是暖暖。
他看著的是她，叫的却是她不知道的某个人。
她想退开，但他的眼神太专注了，专注得让她动不了。那眼神里有那么多的东西——思念、痛苦、失而复得的狂喜，还有小心翼翼怕再失去的恐惧。
她从来没被人这样看过。
但这份注视，不是给她的。
“傅总，”她听到自己的声音，哑得不像话，“你认错人了。”
他没听进去，或者听进去了但不愿意信。他的手从她脸上滑下来，握住她的手，握得很紧。
“别走了。”他说，闭上眼睛，声音越来越低，“求你……别再走了……”
他的手还握著她，紧得像怕她消失。
温知意蹲在沙发边，看著他睡著的脸。
他的眉头还皱著，眼角有泪痕，不知道什么时候流的。
茶几上放著一个相框，精致的银色边框，一直扣著。
她伸手，把相框翻过来。
玻璃后面，是一个女人的照片。
那张脸，和她一模一样。
一样的眉眼，一样的鼻子，一样的嘴唇。但仔细看，还是有区别——那女人的气质更温柔，笑起来的样子比她柔和，嘴角有一颗小小的痣。
她的嘴角，没有痣。
照片里的女人站在一棵开花的树下，穿著浅色的裙子，侧头看著镜头，眼神温柔得像春天的风。
照片右下角有一行小字，手写的，钢笔字：
“暖暖，等我回来。——砚”
温知意看著那行字，看了很久。
窗外不知道什么时候开始下雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
他的手还握著她的，睡梦中突然动了一下，又握紧了一点。
她低下头，看著那只握著她的手。
骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。就是这只手，帮她挑过香菜，给她递过感冒药，在她加班的时候放过一杯热牛奶。
都是给她的。
又不是给她的。
手机在口袋里震了一下，是苏蔓的消息：“怎么样？送到了吗？”
她盯著屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发出去一句话：
“蔓蔓，我好像知道，我长得像谁了。”
温知意僵在原地。
手还端着那碗醒酒汤，汤早就洒了一半，在她手背上烫出一片红，但她感觉不到疼。
相框里的女人对着镜头笑，温柔得像春天的风。那张脸和她太像了，像到第一眼看过去会以为是自己的照片。但再看第二眼，就看出了区别——那女人的气质更柔和，眉眼间是一种被呵护得很好的温婉，嘴角那颗小小的痣，像是一个温柔的记号。
而她，嘴角什么都没有。
窗外雨声淅沥，沙发上的人动了动，握着她的手又紧了几分。
“别走……”他喃喃着，眉头皱得更紧，眼角那滴泪顺着滑下来，没入鬓角，“求你……”
温知意低头看他。
她第一次这么认真地打量这个男人。
平时西装革履、冷着一张脸的总裁，此刻蜷在沙发上，像一只受伤的野兽。他的眉骨很高，眼窝很深，睡着的时候那股拒人千里的冷意褪去，露出来的是疲惫，是藏了很久的脆弱。
他的睫毛很长，此刻被泪水打湿，一簇一簇地黏在一起。
他的嘴唇在动，还在说着什么，声音太低听不清，只有她的名字——“暖暖”——这两个字，反反复复地出现。
温知意看着那张脸，看着那滴泪，看着那只握着她不放的手。
心里有什么东西，一点一点地往下沉。
不是难过，是那种终于确认了某件坏事之后的、诡异的平静。
哦，原来是这样。
原来那些好，那些温柔，那些细心的关照，那些欲言又止的眼神，都是因为这张脸。
她只是一个长得像别人的人。
她轻轻地抽手，他握得太紧，抽不出来。她用力，他终于松开了，眉头皱了一下，像是做了什么不好的梦。
她把那半碗醒酒汤放在茶几上，站起来。
腿有点麻，她扶了一下沙发，站稳了。
然后她蹲下去，把那个相框拿起来，又看了一眼。
照片里的女人笑得那么温柔，那么幸福，一看就是被深爱着的人。
她把相框翻回去，还是扣着，和原来一样。
然后她转身，轻手轻脚地离开。
门关上的时候，她回头看了一眼。他还蜷在沙发上，昏暗的灯光照着他，整个人像一座孤独的岛。
电梯里只有她一个人。
她靠着墙，看着数字一层一层地往下跳。十八、十七、十六、十五……
手机响了，是苏蔓。
“怎么样？送到了吗？你怎么还没回来？”
她张嘴想说话，却发现嗓子堵着什么，发不出声音。
“知意？知意你没事吧？”
她清了清嗓子，努力让声音正常：“没事，马上回来。”
电梯到了一楼，她走出去，外面还在下雨。她站在门廊下，看着雨幕发呆，忘了叫车。
一辆出租车停下来，司机按喇叭，她才回过神。
回到家已经快一点了，苏蔓还等着，看到她进门就跳起来：“怎么这么久？那个傅总没对你怎么样吧？”
温知意摇摇头，换了鞋，走到自己房间，关上门。
苏蔓在外面敲门：“知意？你怎么了？说话呀！”
她靠着门，慢慢滑坐到地上，抱住膝盖。
“蔓蔓，”她隔着一道门说，“我没事，就是想一个人待一会儿。”
门外安静了几秒，然后苏蔓的声音传进来：“行，那你有事叫我，我就在外面。”
她坐在地上，坐了很久。
脑子里乱七八糟的，一会儿是傅承砚看她的眼神，一会儿是那张照片，一会儿是他握着她的手叫“暖暖”的声音，一会儿是他眼角的泪痕。
她想起第一天上班，他在办公室里看她，那个眼神像被雷击中了一样。
她想起他帮她挑香菜，她问他怎么知道她不吃，他说“猜的”。
她想起他在复印机旁边叫她“暖……”，只叫了一半就改口。
她想起周特助在茶水间打电话，说“温知暖小姐的祭日快到了”。
温知暖。
她打开手机，再次搜索这个名字。
还是一无所获。没有照片，没有信息，只有那条三年前的新闻，冷冰冰地说傅氏集团总裁的未婚妻意外落水身亡。
她盯着屏幕，突然想笑。
原来她还有一个名字叫“温知暖”。
原来她这张脸，是另一个女人的通行证。
原来那些好，那些温柔，那些让她心跳加速的瞬间，都不是给她的。
她一夜没睡。
天亮的时候，她给人事发了一条消息，请病假。
然后她打开电脑，开始投履历。
一封，两封，三封。她把所有能投的公司都投了一遍，不管职位对不对口，不管薪资待遇如何，只要能离开那个地方，去哪里都行。
苏蔓推门进来的时候，看到她顶着两个黑眼圈对着电脑，吓了一跳。
“你一夜没睡？”
“嗯。”
“投履历？”
“嗯。”
苏蔓走过来，看了一眼屏幕，又看她：“因为那个傅承砚？”
温知意没说话。
苏蔓在她床边坐下：“昨晚发生什么事了？”
温知意沉默了很久，然后把昨晚的事说了。他叫她“暖暖”，茶几上的相框，那张和她一模一样的脸，那颗痣，那行字。
苏蔓听完，沉默了几秒，然后一巴掌拍在床垫上：“我去！这什么狗血剧情！”
“你说对了，”温知意扯了扯嘴角，“替身文开局。”
“那你现在打算怎么办？”
“走啊，能怎么办？”她继续投履历，“趁还没陷进去，趁还来得及。”
苏蔓看着她，突然说：“你真的没陷进去？”
温知意的手指顿了一下。
“你要是没陷进去，昨晚就不会照顾他一夜，”苏蔓说，“你要是没陷进去，今天就不会这么难受。你是因为动心了，所以才要逃。”
温知意没说话。
苏蔓叹了口气：“行吧，逃就逃，我支持你。但是你听我说——”
她扳过温知意的肩膀，让她看着自己：“他对你好是因为你像别人？那你让他看看你有多好！让他知道你不是任何人的影子，你是温知意！”
温知意看着苏蔓，眼眶有点发酸。
“蔓蔓……”
“行了行了别感动，”苏蔓站起来，“我去给你做早饭，你投完简历睡一觉。天塌下来也得吃饭睡觉，记住了吗？”
门关上了，温知意对着电脑，继续投简历。
一封，两封，三封。
投到第十八封的时候，手机响了。
是她姨妈的电话。
“知意啊，”姨妈的声音有点慌，“你姨父住院了，医生说要动手术，得先交八万块押金，我这边凑了半天还差五万，你能不能先借我一下？等你姨父好了就还你……”
温知意脑子里“嗡”了一声。
五万块。
她刚付完三个月的房租，卡里还剩两万三，那是她省吃俭用攒了大半年的全部家当。
“姨妈你别急，我想想办法。”她挂了电话，盯着手机屏幕上的余额发呆。
两万三，差两万七。
她刚入职一周，工资还没发。就算发了，试用期工资也才八千，扣完税到手六千多，要攒两万七，得不吃不喝攒四个多月。
姨父的病不能等。
她给苏蔓发消息，苏蔓秒回：“我手里就一万五，全给你。”
还差一万二。
她又给大学室友发消息，给以前的同事发消息，能借的都问了，凑了八千。
还差四千。
她盯着那个数字，手指悬在手机屏幕上。
然后她想起傅承砚。
想起他昨天喝醉的样子，想起他握着她的手叫“暖暖”的声音，想起他说的那句“不管怎样，我希望你留下”。
她想起那份工作。月薪是她之前的两倍，年底还有奖金，只要她愿意，她可以一直做下去。
可是——
她看着镜子里自己的脸。
这张脸，是她的通行证，也是她的诅咒。
苏蔓推门进来，端着早饭，看到她的表情，愣了一下：“怎么了？”