她想起那天，会议室里，他推门进来，拿着那个戒指盒。她泼他水，他站在那儿，水顺着脸往下流，没擦。
她以为他在演戏。
2022年3月3日。
“今天她来驻场了。我把工位安排在我对面，她没换。开心。”
2022年3月4日。
“今天路过她工位八次。她没理我。”
2022年3月5日。
“今天给她带了面，交大后门那家倒闭了，我找了替代的。她说人都会变。我不知道她是不是在说我。”
2022年3月6日。
“周末，没见到她。难受。”
2022年3月7日。
“今天周一，她来了。我给她带了包子，她吃了。”
2022年3月8日。
“今天她加班，我买了小龙虾。她说不吃，后来吃了，我剥的。她问我到底想怎样，我说想把她追回来。她没说话。我等到天亮。”
2022年3月9日。
“今天她问我有没有想过万一她不想回来。我没回答。我不知道怎么回答。我只会等。”
2022年3月10日。
“今天公司出事，她没走。凌晨三点她给我倒咖啡，说怕我搞砸她的尽调项目。她嘴硬心软，和以前一样。我好想抱她，没敢。”
2022年3月11日。
“今天周亚楠不知道跟她说了什么，她看我的眼神变了。我想问，没敢。”
2022年3月12日。
“今天我妈打电话，她说漏嘴了，她听见了。我干脆说了，反正也瞒不住。她没走，还答应晚上一起吃饭。”
2022年3月13日。
“今天她知道了尽调期的事。我完了。”
2022年3月14日。
“今天追出去，差点看她被车撞。我抱了她，吓死我了。她没推开。”
她看到这里，手指发抖。
再往下，是今天凌晨写的。
2022年3月15日。
“今天又惹她生气了。陈默，你真是个傻逼。但你能不能，再坚持一下，她值得。”
她合上手机，抬起头。
他还站在那儿，靠在路灯杆上，低头看地面。阳光照在他身上，在地上拖出一道长长的影子。
她看着他。
好像感觉到她的目光，他抬起头。
两个人隔着五六米的距离，对视。
谁都没动。
过了很久，她站起来，朝他走过去。
他站在原地，看着她走近。
她站在他面前，把手机递给他。
他接过去，看着她，没说话。
“陈默。”她开口。
“嗯？”
“你知道你有多傻吗？”
他愣了一下。
“写了三年，”她说，“每天都写。你知道这三年我怎么过的吗？我加班，开会，写报告，偶尔想起你，告诉自己都过去了。你在写备忘录。”
他没说话。
“你知道我看到那条的时候在想什么吗？”她问，“2022年3月1日那条。”
他想了想：“鼎峰说来做尽调的是你那条？”
“嗯。”
“想什么？”
“我在想，”她看着他，“如果那天来尽调的不是我，是别人，你会怎么样？”
他沉默了几秒。
“不知道。”他说，“没想过。”
“为什么没想过？”
“因为来的是你。”
她看着他。
“唐予诺，”他说，“这三年我什么都没想过。就想过一件事——什么时候能再见到你。”
她没说话。
“现在见到了，”他继续说，“你想让我等多久都行。一天，一个月，一年，三年。我都等。”
她站在他面前，太阳晒着，有风吹过，吹乱了她头发。
她没动。
他也没动。
过了很久，她伸出手。
他低头看着那只手，愣住。
“手机。”她说。
他递过去。
她接过来，又翻到那条备忘录，看了几秒，然后还给他。
“你再写一条。”她说。
“什么？”
“写今天的。”
他接过手机，低头打字。
打完了，递给她看。
“2022年3月15日。今天她看了我写的所有东西。她说我傻。我说是，傻三年了。然后她让我再写一条。我不知道写什么。那就写：她还在这儿。”
她看着那行字，眼眶发酸。
“陈默。”
“嗯？”
“我还没原谅你。”
“我知道。”
“但你不用等了。”
他愣住。
她转身，往前走。
他在后面喊：“唐予诺？”
她没停。
“你刚才说什么？”
她回头看他，阳光刺眼，她眯着眼睛。
“我说，”她看着他，“你跟我一起走。”
她合上手机，看着他说：“你真的很傻。”
他站在那儿，阳光从侧面打过来，照得他半张脸发亮。他听完这句话，愣了一下，然后笑了。
“我知道，”他说，“所以你愿不愿意原谅一个傻子？”
她没回答。
风又吹过来，把她头发吹乱了。她抬手别到耳后，手指碰到耳朵，有点烫。
“陈默。”
“嗯？”
“我原谅你。”
他脸上的笑定住了。
“但报告我该怎么写？”她看着他，“我写了三个月，结论是不建议投资，现在怎么改？”
他沉默了几秒。
“不用改。”
她愣住。
“你就照实写，”他说，“我不在乎投资，我在乎你。”
“你公司呢？”
“公司可以等。”
“八千万估值呢？”
“估值可以降。”
“你团队那么多人等着发工资呢？”
他张了张嘴，没说出话。
“陈默，”她往前走了一步，“我在乎。我不想你因为我失去融资。”
他看着她。
“你这三年怎么熬过来的，我看了。”她说，“公司差点黄了，投资人撤资，发不出工资，你每天只睡三小时。这些周亚楠都告诉我了。”
“他话真多。”
“你别打岔。”
他闭上嘴。
“现在好不容易到A轮，”她继续说，“八千万估值，多少公司梦寐以求的事。你不能因为我，把这个搞砸了。”
“那你的报告——”
“我重写。”
他愣住。
“给我三天时间，”她说，“我重新做一份报告。”
“三天？”
“嗯。”
“来得及吗？”
“我熬夜。”
他看着她，眉头皱起来：“你熬夜？”
“怎么？”
“不行。”
她愣住。
“你以前熬夜就头疼，”他说，“疼起来能吃半盒止痛药。现在改了没有？”
她张了张嘴，没说出话。
他记得。
他连这个都记得。
“没改？”他问。
“……偶尔吃。”
“那就是没改。”
她别过脸：“不用你管。”
“唐予诺。”
她转回来。
“三天可以，”他说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“让我看着你。”
她愣住。
“不是盯着，”他赶紧加了一句，“就是……你在哪儿我在哪儿。你熬夜我陪着，你头疼我买药，你饿了我叫吃的。行不行？”
她看着他。
他站在那儿，表情认真得有点傻。
“陈默。”
“嗯？”
“你这样怎么当CEO的？”
他愣了一下：“什么意思？”
“动不动就陪着，陪着加班，陪着熬夜，陪着写报告，”她说，“公司不管了？”
“管。”
“那你还陪？”
他想了想：“让周亚楠管。”
远处传来一声咳嗽。
两人回头，周亚楠不知道什么时候站在二十米开外，一脸“我什么都没听见”的表情。
“那个，”他举起手里的手机，“陈默，法务那边电话，说合同要改。”
陈默看着他：“你接。”
“我接？”
“你接。”
周亚楠看看他，看看唐予诺，叹了口气，接起电话走远了。
唐予诺转回来，看着陈默。
“你让合伙人接电话，自己在这儿站着？”
“嗯。”
“你这CEO当得——”
“唐予诺。”
她停下。
“你刚才说，”他看着她，“给我三天时间。”
“嗯。”
“那这三天，”他往前走了一步，“我能见你吗？”
她看着他走近，没退。
“你刚才说陪着，”她说，“不是见吗？”
“那是陪，不是见。”
“有什么区别？”
“陪是你在哪儿我在哪儿，”他说，“见是每天能看你几眼。陪比见多。”
她愣了一下，然后笑了。
他看见她笑，也笑了。
“唐予诺。”
“嗯？”
“你笑了。”
她收起笑：“没有。”
“有。”
“没有。”
“我刚才看见了。”
她转身就走。
他在后面跟着：“你去哪儿？”
“回公司。”
“哪个公司？”
“你公司。”
他跟上去：“然后呢？”
“写报告。”
“我陪你。”
她停下脚步，回头看他。
他站在她身后两步远的地方，没敢再往前走。
“陈默。”
“嗯？”
“你不是把我工位安排在你对面吗？”
他愣住。
“怎么，”她说，“现在想撤？”
他反应过来，笑了。
“不撤。”他说，“一辈子不撤。”
她转身继续走。
他在后面跟上来，这次走到她旁边，并排。
两个人一起往前走。
太阳开始往下落了，光线变成金黄色，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
走了一会儿，她开口：“陈默。”
“嗯？”
“你这三年，真的每天写？”
“每天。”
“写什么？”
“想你。”
她没说话。
“有时候想得多，写得长，”他说，“有时候忙，就写一句：今天有没有想她。”
“有没有？”
“什么？”
“有没有想？”
他停下脚步。
她也停下，回头看他。
他站在那儿，金黄色的阳光照在他身上，他看着她，眼睛里那点光比阳光还亮。
“有。”他说，“每天。”
她看着他。
“唐予诺。”
“嗯？”
“这三年我每天想你，”他说，“以后不用想了。”
“为什么？”
“因为你在跟前了。”
她别过脸，继续往前走。
他跟上来。
走了一段，她说：“陈默。”
“嗯？”
“你以后也别写备忘录了。”
“为什么？”
她没回答，继续往前走。
他站在原地想了两秒，然后追上去。
“唐予诺！”
“干嘛？”
“你刚才那句话什么意思？”
她没停。
“是不是以后你在了，我就不用写了？”
她还是没停。
“是不是？”
她终于停下，回头看他。
“你猜。”
周一早上七点五十，唐予诺推开速配科技的门。
办公区还没什么人，只有几盏灯亮着。她穿过走廊，走到自己工位，愣住了。
桌上放着一杯咖啡，杯盖上用记号笔写着：多糖。
旁边还有一个纸袋，袋子上的logo是她以前最爱的那家面包店。
她拿起咖啡，还是烫的。
抬头看对面，CEO办公室的门关着，百叶窗没拉，看不见里面。
她坐下来，打开电脑，开始写报告。
三天，她把过去三周看过的所有材料重新过一遍，把数据重新算一遍，把结论重新写一遍。原来的报告写了三个月，结论是不建议投资。现在这份，她要写的是建议。
但她不想因为私人感情影响判断。
所以她写得很慢。
八点半，办公区开始有人进来。路过她工位时都会看一眼那杯咖啡，然后交换一个心照不宣的眼神。
九点，陈默从办公室出来，手里拿着空杯子，去茶水间接水。路过她工位时，他放慢脚步，看了一眼她的屏幕。
“昨晚几点睡的？”他问。
“十二点。”
他皱眉：“太晚了。”
她没抬头：“你管我。”
他站着没动。
她终于抬头：“干嘛？”
“看看你。”他说，然后走了。
她看着他的背影，愣了两秒，继续写报告。
中午，她点的外卖到了。刚拿起来，陈默从办公室出来，手里拎着两个袋子。
“我点了两份。”他说，把其中一个放她桌上，“你那个轻食扔了，没营养。”
她看着那份饭，是她以前爱吃的红烧牛肉饭。
“陈默。”
“嗯？”
“你这样我怎么写报告？”
他愣了一下：“影响你了吗？”
“影响。”
他伸手要把饭拿回去：“那我拿走。”
“放那儿。”
他手停在半空。
“我说放那儿。”她打开饭盒，“写报告也要吃饭。”
他笑了，拎着自己那份回了办公室。
下午三点，她写完财务分析部分，揉了揉眼睛，抬头看对面。
他正对着电脑，眉头微皱，在打电话。好像感觉到她的目光，他抬头，朝她挥了挥手。
她低下头，继续写。
晚上八点，办公区的人走得差不多了。她还在写，屏幕上的字越来越模糊，眼睛开始发酸。
有人轻轻走过来，放下一杯咖啡，然后走了。
她抬头，只看见一个背影，进了办公室，门关上了。
咖啡还是烫的，杯盖上写着：多糖，少喝，早点睡。
她握着那杯咖啡，盯着那几个字，看了很久。
晚上十一点，办公区只剩她一个人。
不对。
她抬头看对面，那间办公室的灯还亮着。透过百叶窗的缝隙，能看见他坐在里面，对着电脑。
她站起来，走过去，推开门。
他抬头看她。
“你怎么还不走？”她问。
“你还没走。”
“我写报告。”
“我陪你。”
她看着他，不知道该说什么。
“陈默。”
“嗯？”
“你这样明天怎么上班？”
他想了想：“让周亚楠管。”
她叹了口气，转身要走。
“唐予诺。”
她停下。
“你饿不饿？”他问。
她愣了一下。
“我点了夜宵，”他说，“马上到。”
凌晨一点，她吃完他叫的馄饨，继续写报告。他收了碗，回了办公室，没再出来。
凌晨两点，她眼睛实在睁不开了，站起来去茶水间倒水。路过他办公室时，她往里看了一眼。
他不在椅子上。
她愣住，推开门。
他躺在地上。
准确说，是躺在地铺上。不知道从哪儿翻出来的折叠床，铺在地上，他躺上面，盖着一件外套，睡着了。
她站在门口，看着他。
睡着的样子比醒着安静，眉头舒展开，呼吸很轻。三十一岁的人了，躺在地上睡，也不怕着凉。
她轻轻走过去，把掉在地上的外套捡起来，盖在他身上。
他动了一下，没醒。
她蹲下来，看着他。
三年了，她第一次这么近看他。黑眼圈还在，睫毛还是那么长，嘴角有一点没刮干净的胡茬。
她伸出手，想摸一下他的脸，伸到一半又收回来。
站起来，退后两步，转身出去。
走到门口，听见他在后面说：“唐予诺。”
她僵住。
回头，他醒了，躺在那里看着她。
“你醒了？”
“没睡熟。”
“那你怎么不睁眼？”
“怕你走了。”
她站在门口，看着他。
他坐起来，揉了揉眼睛：“几点了？”
“两点半。”
“你还要写多久？”
“不知道。”
他站起来，走到她面前。
“你别太累。”他说。
“你管我。”
“我管。”
她抬头看他。
他站在那儿，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，眼睛里还有没睡醒的红血丝，但看着她的时候，那点光还在。
“陈默。”
“嗯？”
“你为什么要打地铺？”
他愣了一下：“怕你一个人加班不安全。”
“在公司有什么不安全的？”
“万一呢。”
她看着他，突然不知道该说什么。
“行了，”他说，“你回去写报告，我接着睡。写完叫我。”
他转身回去，躺下，盖好外套，闭上眼睛。
她站在门口，看了他几秒，然后轻轻关上门。
回到工位，坐下来，盯着屏幕。
脑子里全是他刚才的样子，躺在地上，盖着那件皱巴巴的外套，说怕你一个人加班不安全。
她深吸一口气，继续写。
凌晨四点，她写完技术评估部分。
凌晨五点，她写完团队分析部分。
凌晨六点，天开始亮了，她写完市场前景部分。
还剩最后一章：投资建议。
她盯着屏幕，手指悬在键盘上。
怎么写？
建议投资？
数据支持吗？
她重新翻了一遍自己写的报告，从头看到尾。技术、团队、市场、财务，每一项她都客观分析了，没有因为私人感情放水。
结论应该是：建议投资。
但她就是下不了笔。
站起来，走到窗边，看着外面。天刚亮，街上还没什么人，有清洁工在扫地，有早餐店开始营业。
身后传来脚步声。
她回头，他站在她身后两步远的地方，手里拿着一杯咖啡。
“写完没？”他问。
她摇摇头。
他走过来，把咖啡递给她，站在她旁边，一起看窗外。
两人都没说话。
过了很久，她开口：“陈默。”
“嗯？”
“如果我报告还是写不建议，你会恨我吗？”
他转头看她。
她也看他。
“不会。”他说。
她愣住。
“我会追你到天涯海角，”他说，“让你天天监工。”
她张了张嘴，没说出话。
“唐予诺，”他转回去看窗外，“我公司可以不要，你不行。”
她站在那儿，握着那杯咖啡，手指发紧。
“陈默。”
“嗯？”
“你去睡觉。”
他愣住。
“你一夜没睡，”她说，“去睡。”
“那你呢？”
“我写完就去。”
他看着她，想说什么。
“快去。”她说。
他犹豫了一下，转身走了。
走到办公室门口，他回头：“写完叫我。”
“嗯。”
他进去了，门关上。
她站在窗边，喝完那杯咖啡，回到工位，坐下。
手指放在键盘上，开始打字。
“投资建议：建议投资。理由如下——”
早上八点，她敲下最后一个字。
保存，导出，检查格式。
完成了。
她靠在椅子上，闭上眼睛，累得不想动。
过了几秒，她睁开眼，抬头看对面。
他坐在办公室里，正看着她。
不知道看了多久。
她站起来，朝他挥了挥手。
他愣了一下，然后站起来，推门出来，快步走到她面前。
“写完了？”
“嗯。”
“结论呢？”
她没回答，看着他。
他也看着她。
“你自己看。”她说，把电脑转过去。
他低头看屏幕，一行一行往下看。
看到最后一行，他停住了。
“建议投资。”他念出来。
她点头。
他抬起头，看着她。
“唐予诺。”
“嗯？”
“你——”
他话没说完，手机响了。
是她手机。
她拿起来一看，来电显示：陈珺。
她接起来：“陈总。”
“予诺，报告写完了吗？”
“刚写完。”
“发我邮箱，”陈珺说，“明天A轮签约，你代表公司出席。”
她愣住。
“陈总，我——”
“就这么定了。”陈珺挂了电话。
她握着手机，站在原地。
陈默看着她：“怎么了？”
她抬头看他。
“陈珺姐说，”她顿了顿，“明天A轮签约，我代表公司出席。”
他愣住。
两个人站在那儿，谁都没说话。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
签约仪式在威斯汀酒店三楼宴会厅举行。
早上九点五十八分，该到的人都到了。资方代表、速配科技创始团队、律师、媒体、还有几个来捧场的投资人。长条桌铺着墨绿色绒布，桌牌摆得整整齐齐，PPT停留在封面页，上面写着“速配科技A轮融资签约仪式”。
陈默站在侧台，手里拿着致辞稿，眼睛一直往门口看。
周亚楠凑过来：“别看了，没来。”
“谁说我看了？”
“你从八点五十开始，看了四十八次门口。”周亚楠推了推眼镜，“我数了。”
陈默没理他。
十点整，主持人上台，话筒试音，全场安静下来。
陈默最后看了一眼门口。
没人。
他深吸一口气，走上台。
“各位来宾，欢迎参加速配科技A轮融资签约仪式。”他站在讲台后面，目光扫过台下。
第一排正中间，那个位置空着。
桌牌上写着：唐予诺。
他顿了顿，继续念致辞稿。感谢资方，感谢团队，感谢投资人。稿子是周亚楠写的，词很漂亮，他念得心不在焉。
台下有人开始交换眼神。
念到第三段时，他又看了一眼那个空位。
还是没人。
他放下稿子。
台下安静了。
周亚楠在侧台疯狂打手势，让他继续念。他没理。
“刚才那段是感谢词，”他说，“现在说点稿子上没有的。”
台下开始有骚动。
“我要感谢一个人，”他继续说，“她今天没来。”
周亚楠捂住脸。
“她是鼎峰资本的高级分析师，负责我们这轮尽调。三个月前，她第一次来我公司开会，我在会议上拿出戒指求婚，她泼了我一脸矿泉水。”
台下有人笑了。
“后来她来驻场，我把工位安排在我对面，每天从她旁边路过十几次。她烦我，但没换位置。”
笑声更大了一点。
“再后来，我们公司出数据泄露，她没走，留下来帮忙。凌晨三点给我倒咖啡，说怕我搞砸她的尽调项目。”
他停了一下。
“她叫唐予诺。我的前女友。也是我的——”
话没说完，宴会厅最后一排的门开了。
所有人都回头。
唐予诺站在门口，穿着便装，白衬衫配牛仔裤，没戴工牌，手里拎着一个牛皮纸信封。
陈默愣在台上。
她穿过人群，一步一步往前走。经过一张张桌子，经过一排排椅子，走到第一排那个空位旁边，没坐下，站在那里，看着他。
台上台下，所有人都在看他们。
“你刚才说什么？”她问，“我是你的什么？”
陈默看着她，话筒举在半空。
“我的——”他顿了顿，“我的现任。”
她笑了。
他放下话筒，走下台。
人群自动让开一条路。
他走到她面前，站在那儿，看着她。
“我以为你不来了。”他说。
“来晚了。”
“为什么？”
她晃了晃手里的牛皮纸信封：“办了点事。”
他看了一眼那个信封，没问是什么。
然后他往后退了一步。
在所有人注视下，他单膝跪地。
手伸进西装内袋，掏出那个红色丝绒盒子。
打开。
还是那枚戒指，碎钻，圈口是他当年偷偷量她手指的尺寸。
“唐予诺。”他抬头看着她。
她低头看他。
“公司估值八千万，”他说，“但在你面前，我还是三年前那个什么都没有、却敢说爱你的笨蛋。”
她没说话。
“嫁给我。”他说，“让我用一辈子证明——这次我不会再错过。”
全场安静得能听见空调的嗡嗡声。
周亚楠在侧台捂着嘴，眼眶红了。
唐予诺看着他，看了很久。
然后她蹲下来，和他平视。
“陈默。”
“嗯？”
“你知道我今天为什么迟到吗？”
他愣住。
她把那个牛皮纸信封递给他。
他打开，抽出来，是一张纸。
抬头写着：辞职信。
他愣住了。
“唐予诺？”
她看着他，眼睛里有一点光。
“我不做你的投资人了。”她说。
他张了张嘴，没说出话。
“我来做你的合伙人。”她继续说，“不是公司的。”
他看着她。
“是人生的。”
他眼眶一下子红了。
跪在那儿，拿着那封辞职信，看着她，一句话都说不出来。
她伸出手。
“戒指呢？”她问，“不给我戴上？”
他手抖得厉害，试了两次才把戒指从盒子里取出来。捏着那枚戒指，对着她的手指，比划了半天，没戴进去。
“你手别抖。”她说。
“我没抖。”
“你抖了。”
“我没——”
她握住他的手，帮他稳住，然后自己把戒指套上无名指。
刚刚好。
他盯着那枚戒指，盯着她的手，盯着她手指上那个位置。
“唐予诺。”
“嗯？”
“你这是……”
“答应你了。”她说，“听不懂吗？”
他笑了，笑着笑着眼眶又红了。
她还蹲着，和他面对面。旁边一圈人围着，有人拿手机拍，有人鼓掌，有人喊“亲一个”。
她没理，就看着他。
“陈默。”
“嗯？”
“这次你要是再敢迟到，”她小声说，“我就真的不回来了。”
他看着她，眼泪终于掉下来。
“唐予诺，”他说，声音哑得不成样子，“我这辈子，接下来的每一秒，都不会再让你等。”
她笑了。
伸出手，帮他擦掉眼泪。
周亚楠在旁边嚎啕大哭。
全场掌声响起来。