苗苗沉默了几秒：“没有。但你还是得问。不问清楚你以后会一直想。”
她握着手机，站在大堂里，看着玻璃门外来来往往的车。
“唐予诺，”苗苗声音放轻了，“你刚才问我还能不能信他，其实你已经知道答案了，对不对？”
她没回答。
“你只是不想信那个答案。”
她张了张嘴，想说什么，手机突然震了一下，有电话插进来。
她看了一眼来电显示。
陈默。
她愣住。
“怎么了？”苗苗问。
“他打电话来了。”
“接。”
她犹豫了一秒，接通。
他的声音从那边传来，带着点疑惑：“你在哪？我看到你站在门口了，怎么不进来？”
她抬起头，看向二十三楼。
那扇窗户开着，有个人影站在那儿，正往下看。
她站在大堂里，玻璃顶棚遮着阳光，他应该看不清她，但他就是知道她在。
“我看到你了。”他说，“站在大堂中间，穿白衬衫那个。怎么不上来？”
她握着手机，没说话。
“唐予诺？”
“陈默。”
“嗯？”
“你尽调期什么时候过的？”
那边沉默了一秒。
“三周前。”她说，“我同事查了记录，你三周前就过了尽调期，所有材料都齐，法务也出了意见。但你一直压着没签字。”
那边没声音。
“你申请压缩到两周，”她继续说，“把我叫过来，让我每天坐在你对面。你做这些的时候，已经不需要我了。”
“唐予诺——”
“你回答我。”
那边又沉默了。
她站在那儿，等着。
过了很久，他说：“是，我三周前就过了尽调期。”
她闭上眼睛。
“我没签字是因为不想让你走，”他说，“我知道你来了就要走，一个月和两周有什么区别？两周我能多见你几次，两周我能让你想起一些事，两周——”
“两周你能让我帮你写一份漂亮的尽调报告。”她打断他。
“不是——”
“陈默，”她声音发抖，“你让我怎么信你？”
那边没说话。
“你每天给我带早餐，给我剥虾，给我看手机壁纸，给我念那三年的每一天——这些是真的，还是演给我看的？”
“真的。”
“那我问你的时候你为什么不告诉我？你为什么不直接说，尽调期已经过了，但我还想见你，你能不能多留几天？”
他沉默。
“因为你知道我不会留。”她说，“你知道我会走，所以你就骗我。”
“我没骗你——”
“你没告诉我真相。”
那边又沉默了。
她抬起头，看着二十三楼那扇窗户。那个人影还站在那儿，一动不动。
“陈默，”她说，“我现在就在楼下，你下来，当面跟我说。”
她挂了电话。
站在大堂里，等着。
一分钟，两分钟，三分钟。
电梯门开了，他冲出来，看见她，脚步慢下来。
她看着他走近。
他站在她面前，头发有点乱，衬衫领子歪了，脸上是她没见过的表情，像是慌，又像是怕。
“唐予诺。”
“你说。”
他张了张嘴，又闭上。
她等着。
“我错了。”他说。
她没说话。
“我知道我错了，”他说，“我不该瞒着你。但我不瞒着你，你早就走了。”
“所以你就骗我两周？”
“我没想骗你。”他往前走了一步，“我只是想多看看你。尽调期过了，你就要走，报告一交，你就回公司，我们再也没理由见面。”
“然后呢？”
“然后我就想，能多见一天是一天。”他说，“我知道这样做不对，但我想不出别的办法。”
她看着他，眼眶发酸。
“你有没有想过，”她说，“如果你直接告诉我，也许我会留下？”
他愣住。
“也许不会，”她继续说，“但至少你试过了。现在这样，你让我怎么想？你让我怎么信你？”
“你可以信我。”
“凭什么？”
他沉默了几秒，然后说：“凭我这三年没做过一件对不起你的事。凭我每天想你想到发疯。凭我公司估值八千万，但你在楼下站十分钟，我就什么都顾不上冲下来。”
她没说话。
“唐予诺，”他看着她，“我知道我错了，但你能不能给我一个机会解释？”
她张了张嘴，正要开口——
手机响了。
她低头一看，是陈珺。
老板的电话，不能不接。
她接起来：“陈总。”
“予诺，速配的尽调报告你写完了吗？”
她愣了一下：“还差一点。”
“尽快，”陈珺说，“他们那边催了，说想这周签约。”
她抬头看陈默。
他也看着她。
“我知道了。”她说，挂了电话。
“陈珺姐？”他问。
“嗯。”
“她说什么？”
“她说你们想这周签约。”
他沉默了。
“陈默，”她看着他，“你到底想不想签约？”
他看着她，没回答。
“你想让我写报告，还是想让我走？”
他还是没说话。
她等了几秒，转身往门口走。
“唐予诺。”
她停下。
“我想让你回来。”他说，“公司签不签约无所谓，但你得回来。”
她没回头，继续往前走。
出了门，外面阳光很刺眼，她眯起眼睛，站在路边，不知道该往哪边走。
手机震了。
苗苗：问清楚了吗？
她看着那条消息，打了几个字，又删掉。
打了又删，删了又打。
最后发：他说他错了。
苗苗秒回：然后呢？
她看着那两个字，不知道怎么回。
身后传来脚步声，她知道是他，没回头。
他站在她旁边，也不说话。
两个人就这么站在路边，阳光晒着，来来往往的人看着，谁都没动。
公司楼下咖啡厅，靠窗位置。
唐予诺坐在那儿，面前放着一杯美式，没动过。她看着窗外，手指一下一下敲着桌面。
陈默推门进来，在她对面坐下。
“你早就过尽调期了，”她开口，眼睛还看着窗外，“为什么不签字？”
他沉默了两秒：“是，我不想你那么快走。”
她终于转过头看他。
“所以这三个月全是演戏？”她问，“求婚、回忆杀、数据泄露、深情告白，都是为了让我放松警惕好给你写好评？”
“不是。”
“那是什么？”
“数据泄露是真的！”他声音压低了，但压不住里面的急，“我对你的感情也是真的！我只是想多留你一段时间！”
她看着他，没说话。
“我知道我做错了，”他说，“但你不能把所有事都混在一起说。数据泄露那天你也在，你亲眼看见的，那是演的吗？我三天没合眼，那是演的吗？”
“我不知道。”她说，“我现在什么都不知道。”
他愣了一下。
“你知道吗，”她继续说，声音很平静，平静得有点吓人，“我这几天一直在想，你说的那些话，做的那些事，到底哪些是真的，哪些是假的。”
“都是真的。”
“你压着尽调期不签字的时候怎么不说？”
他张了张嘴。
“你申请压缩到两周的时候怎么不说？”
“我说了你就走了。”
“对，我会走。”她点头，“所以你骗我留下。然后呢？这两周你做了什么？你让我心软，让我动摇，让我开始相信你——然后呢？”
他看着她。
“然后你告诉我，这一切都是在你已经过了尽调期之后发生的。”她说，“你不需要我，你只是不想让我走。”
“我需要你。”
“你需要我给你写报告。”
“唐予诺！”
“陈默，”她站起来，“你知道我最恨什么吗？”
他也站起来。
“最恨被人当傻子算计。”她说，“三年前你骗我说忙，三年后你骗我说爱。你他妈到底哪句话是真的？”
他愣住了。
她拿起包，转身就走。
“唐予诺！”他追上去。
她走得很快，推开咖啡厅的门，往外冲。外面太阳很晒，她眯着眼睛，不管方向，就一直走。
他追上来，在后面喊她。
她不停。
他加快脚步，一把拉住她手腕。
“你放开。”
“你听我说——”
“放开！”
她甩开他的手，力气太大，自己往后退了一步。
耳边传来刺耳的刹车声。
她回头，一辆电动车擦着她身边冲过去，骑车的人骂了一句什么，没听清。
下一秒，她被人猛地拽回去，撞进一个怀抱里。
他抱得很紧，紧得她喘不过气。
“你他妈能不能看着点路！”他声音发抖，头埋在她肩膀里，“能不能看着点……”
她愣住了。
两只手僵在半空，不知道该放哪儿。
街上人来人往，有人回头看他们，有人绕道走。她就这么被他抱着，站在太阳底下，一动不动。
过了很久，她说：“你先放开。”
他没动。
“陈默。”
他还是没动。
她感觉到他肩膀在抖。
她愣住。
“陈默？”
他慢慢放开她，退后一步，低着头，看不清表情。
“对不起。”他说，声音哑了。
她看着他。
他抬起头，眼眶红了。
“刚才吓死我了。”他说，“你要是出事，我……”
他没说完，别过脸去。
她站在原地，看着他。
阳光很刺眼，他站在逆光里，轮廓有点模糊，但她能看见他眼睛里的东西。
不是演的。
她想。
这他妈不是演的。
“陈默。”她开口。
他转回来，看着她。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
“你走吧。”他说。
她愣住。
“我知道你现在不想看见我，”他说，“你先回去，有什么事以后再说。”
她看着他。
“走吧。”他往后退了一步，“我看着你走。”
她没动。
“唐予诺，”他笑了一下，那个笑很难看，“你再不走，我又要拉你了。”
她终于动了。
转身，往前走。
走了几步，她回头。
他还站在那儿，站在太阳底下，看着她。
她继续走。
走到路口，等红灯的时候，她又回头。
他还站在那儿，没动。
绿灯亮了，她过马路。
过了马路，她再回头。
他已经不在那儿了。
她站在对面，看着那家咖啡厅门口，人来人往，没有他。
手机震了。
是苗苗。
苗苗：怎么样了？
她看着那条消息，站在路边，突然不知道自己该往哪儿走。
打字：他刚才抱我了。
苗苗秒回：？？？
苗苗：然后呢？
她想了很久，回：然后他让我走。
苗苗：你就走了？
她没回。
苗苗：你是不是傻？
她还是没回。
站在路边，太阳晒得头发烫，她看着对面那家咖啡厅，想起刚才他站在那儿的模样。
眼眶红着，站在太阳底下，看着她说，你走吧。
她深吸一口气。
绿灯又亮了，她没过马路。
站在原地，等着。
等什么，她也不知道。
手机又震，这次不是苗苗。
是陈默。
陈默：到家说一声。
她看着那四个字，看了很久。
打了几个字，又删掉。
最后发：还没到。
他秒回：那到了说。
她没回。
过了两分钟，他又发了一条：我刚才没控制住，对不起。
她看着那条消息，不知道该回什么。
又发了一条：但我不后悔。
她盯着那三个字，心跳漏了一拍。
手机又震：你恨我也好，骂我也好，但我真的不后悔。能再抱你一次，死了都值。
她站在路边，握着手机，手指发抖。
太阳晒得眼睛疼，她抬手挡了一下，发现手心全是汗。
手机又震。
苗苗：你怎么不回我？
苗苗：人呢？
苗苗：唐予诺你别吓我。
她看着苗苗的消息，又看看陈默的消息，最后打了几个字发给苗苗：我好像完了。
苗苗秒回：什么完了？
苗苗：你把话说清楚！
她没回。
抬起头，看着对面。
那家咖啡厅门口，还是人来人往，没有他。
但她知道他在哪儿。
二十三楼，那扇窗户后面。
她抬头看，太远了，看不见。
但她知道他在看她。
站了很久，她终于动了。
不是过马路。
是往回走。
她没推开他。
两个人就站在马路边上，太阳晒着，来来往往的人看着。他抱着她，她没动。
过了很久，很久，久到她的肩膀被他身上的温度捂热了，她才开口。
“你先放开。”
他慢慢松开手，退后一步，看着她。
她抬起头，对上他的眼睛。眼眶还红着，但已经没那么慌了。
“我知道我做错了。”他说，声音还有点哑，“但我真的只是想多看看你。”
她没说话。
“一天也好，两天也好，”他继续说，“能多看一天是一天。我知道这样不对，但我想不出别的办法。”
“为什么不说？”她问。
他愣住。
“你哪怕告诉我，”她说，“你哪怕跟我说，尽调期已经过了，但我还想见你，你能不能多留几天——我也不会这样。”
他看着她，没回答。
“你说了，我可能会走，也可能不会。”她继续说，“但你说了，至少我知道你是怎么想的。现在这样，你让我怎么想？”
“我不敢。”他说。
她愣住。
“我怕。”他看着她，“我怕说了你会走得更快。我怕你知道真相头也不回就走了。我怕我连这两周都没有。”
她张了张嘴，没说出话。
“我知道我怂，”他笑了一下，那个笑很难看，“三年了，我他妈还是这么怂。公司做到八千万估值又怎么样，在你面前，我还是那个不敢说真话的怂货。”
她看着他。
“唐予诺，”他说，“我知道你不信我，我也不怪你。我做的事确实过了，换我我也不信。”
“那你现在敢说什么？”她问。
他愣了一下。
“还有什么瞒着我的？”
他看着她，沉默了几秒。
然后把手伸进口袋里，掏出手机。
递给她。
“这三年，”他说，“每一天，我都记着。你自己看。”
她低头看着那部手机，没接。
“密码还是你生日。”他说。
她手指动了一下。
“没改过。”他加了一句，“从来没改过。”
她接过手机，输入密码。0806，她生日。
解锁。
桌面壁纸还是那张照片，她在图书馆门口，头发被风吹乱，嫌丑的那张。
她点开备忘录。
最上面一条是今天。
“2022年3月15日。今天又惹她生气了。不对，今天让她知道了我瞒着她的事。她说她最恨被人当傻子算计。我不是想算计她，我只是想多看看她。但她不信。陈默，你真是个傻逼。”
她往下翻。
“2022年3月14日。今天公司出事，她没走，留下来帮忙了。凌晨三点她给我倒咖啡，说怕我搞砸她的尽调项目。嘴硬心软，和以前一样。我好想抱她，没敢。”
“2022年3月13日。今天她加班到很晚，我买了小龙虾，她说不吃。后来还是吃了，我剥的。她吃完走了，我在办公室坐到天亮。”
“2022年3月12日。今天给她带了面，交大后门那家倒闭了，我找了好久才找到替代的。她说人都会变，我不知道她是不是在说我。”
她手指顿了顿，继续往下翻。
“2021年12月31日。跨年，一个人在公司。去年这时候我在她公司楼下等了一小时，没等到。今年没去，怕又等不到。”
“2021年8月15日。听说她升职了，我去她公司楼下，等了两小时，看见她和同事出来吃饭。她瘦了，头发长了，笑起来还是那么好看。”
“2021年6月28日。毕业两周年，去交大走了走。图书馆、食堂、操场，她去过的地方我都去了一遍。坐在操场边上，想起她穿学士服的样子，坐了一下午。”
“2021年2月14日。情人节，买了她最爱吃的巧克力，自己吃完了。”
“2020年12月31日。跨年，在她公司楼下等了一小时。没等到，回家路上收到她发的朋友圈，和朋友聚餐。笑得很开心。挺好。”
“2020年8月15日。她升职了。我去她公司楼下，看见她笑着出来。没敢打招呼，拍了张照片，糊了。”
“2020年3月8日。她入职鼎峰一周年。路过她公司楼下，灯还亮着。”
“2019年12月24日。平安夜，一个人去她最爱吃的那家店。对面空着，没味道。”
“2019年7月15日。她生日。买了蛋糕，没敢送。一个人点了蜡烛，没点。”
“2019年6月28日。今天她毕业，我迟到了半小时，她走了。我发微信说对不起，她说不用对不起，你忙吧。我知道，完了。”
她握着手机，站在太阳底下，一动不动。
翻到最后一条，是今天凌晨写的。
“2022年3月15日。今天又惹她生气了。不对，今天让她知道了我瞒着她的事。她说她最恨被人当傻子算计。我不是想算计她，我只是想多看看她。但她不信。陈默，你真是个傻逼。但你能不能，再坚持一下，她值得。”
她抬起头，看他。
他站在那儿，没说话，就看着她。
“陈默。”她开口。
“嗯？”
“你真的写了三年？”
“嗯。”
“每一天？”
“每一天。”
她看着他，眼眶发酸。
“你是不是傻？”她问。
他笑了一下，这次笑得很轻，带着点不确定。
“是，”他说，“傻三年了。”
她没说话。
站在那儿，手里握着他的手机，屏幕上是他写的一千多天。
每一天。
一千多天。
她想起这三年的每一天，她在干什么。加班，开会，写报告，和朋友吃饭，一个人看电影，偶尔想起他，然后告诉自己，都过去了。
他也在过每一天。
只是她的每一天是往前走。
他的每一天是往回看。
“唐予诺。”他叫她。
她抬头。
“你刚才问我，还有什么瞒着你的。”他说，“没有了。手机给你看了，公司的事你也知道了，我这个人什么样你也看见了。就这些。”
她没说话。
“信不信由你，”他说，“我不逼你。”
她看着他。
太阳开始往西斜，光线没那么刺眼了。他站在光里，脸上是她没见过的表情，像是等判决的人。
“陈默。”她说。
“嗯？”
“你抱一下我。”
他愣住了。
“就一下。”她说。
他往前走了一步，慢慢伸出手，抱住她。
这次很轻，不像刚才那样勒得喘不过气。就轻轻抱着，像怕碰坏什么。
她把脸埋在他肩膀上，没动。
过了很久，她说：“陈默。”
“嗯？”
“你刚才说，再多一天也好。”
他僵了一下。
“我现在告诉你，”她说，“你可以不用只多一天。”
他没动。
“唐予诺？”
“嗯？”
“你说什么？”
她抬起头，看着他。
他眼睛里全是不确定，像是怕听错了。
“我说，”她看着他，“你不用只多一天。”
他张了张嘴，没说出话。
“但我没原谅你。”她加了一句。
他愣住。
“你骗我那件事，”她说，“我还没原谅。”
“那……”
“但你可以追。”她说，“以前怎么追的，现在接着追。追到我原谅你为止。”
他看着她，眼眶又红了。
“唐予诺。”
“嗯？”
“你知不知道你有多好？”
她别过脸：“不知道。”
他笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，和以前一样。
“我知道就行。”他说。
唐予诺没回公司。
她拿着陈默的手机，在路边找了张长椅坐下。
他就站在旁边，没跟过来，隔着五六米的距离，靠在路灯杆上，低头看地面。
她开始翻备忘录。
2019年6月28日。
“今天她毕业，我迟到了半小时，她走了。我发微信说对不起，她说不用对不起，你忙吧。我知道，完了。”
她盯着这行字，想起那天自己站在操场边上，等到最后一个人走光。太阳很晒，她穿着学士服，妆花了，头发黏在脸上。她给他发消息，问他到哪儿了。没回。再发，还是没回。她打过去，关机。
后来他回过来，只有三个字：对不起。
她回：不用对不起，你忙吧。
然后拉黑了他。
她以为自己做得干脆利落。三年了，她从来没后悔过。
现在看着这行字，她突然想，他收到那条消息的时候，是什么心情？
往下翻。
2019年7月15日。她生日。
“今天她生日。买了蛋糕，没敢送。一个人点了蜡烛，没点。”
配了一张图，是一块小蛋糕，上面插着一根蜡烛，没点。背景是她以前最爱去的那家店。
她记得那天。她和同事吃饭，收到很多祝福，她一条一条回，回完发现，没有他的。
她想，他果然忘了。
他没忘。
2019年12月24日。平安夜。
“平安夜，她以前最爱去的那家店，我一个人去吃了，没她的味道。”
配图是那家餐厅的照片，桌上两个菜，一副碗筷。对面空着。
她想起那天。她和朋友去外滩看灯，人很多，挤来挤去，她突然想起那家店，想约他去的，后来想起已经分手了。
她不知道他也在那儿。
2020年3月8日。她入职鼎峰一周年。
“路过她公司楼下，灯还亮着。”
配图是一张夜景，拍的她公司大楼，糊了。
她想起那天。她加班到很晚，下楼时觉得好像有人在看她，回头看，什么都没有。
原来他在。
2020年8月15日。她升职那天。
“听说她升职了，我偷偷去她公司楼下，看见她笑着和同事出来，我没敢打招呼。”
配图是一张很糊的照片，拍的是她和同事走出大楼的瞬间。她穿着白裙子，笑着，头发比现在长。
她盯着那张照片，看了很久。
那天她心情很好，升职加薪，请同事吃饭。吃完饭出来，有人提议去唱歌，她去了，玩到凌晨才回家。
她不知道他在对面马路上站了两小时。
2021年2月14日。情人节。
“情人节，买了她最爱吃的巧克力，自己吃完了。”
配图是一盒巧克力，拆开的，少了两颗。
她记得那个牌子，她以前最爱吃，后来不吃了，因为一吃就想起他。
他还在吃。
2021年6月28日。毕业两周年。
“今天路过交大，进去走了走。图书馆还是老样子，食堂换了新招牌，操场上有学生在拍毕业照。我在操场边上坐了一下午，想起她穿学士服的样子。”
配图是操场的照片，有人在拍毕业照，穿着学士服，远远的，看不清脸。
她想起两年前那天，她一个人站在操场上等他，也是这样的太阳，这样的操场，这样的学士服。
他迟到了半小时。
她走了。
他在操场边上坐了一下午。
2021年12月31日。跨年。
“跨年，一个人在公司。去年这时候我在她公司楼下等了一小时，没等到。今年没去，怕又等不到。”
她想起去年跨年。她和朋友在外面吃饭，发朋友圈，笑得很开心。他评论了吗？她没看见，她把他拉黑了。
他发这条备忘录的时候，她在和朋友碰杯。
2022年3月1日。
她手指停住了。
“鼎峰那边说，来做尽调的人叫唐予诺。我他妈激动得一晚上没睡。老天爷，能不能再给我一次机会？”
她盯着这行字，眼眶发酸。
那天她在公司开会，接到通知说要去速配科技尽调。她看了材料，知道创始人叫陈默，她告诉自己，没关系，公事公办。
她不知道他一晚上没睡。
她往下翻。
2022年3月2日。
“今天开会，我拿出戒指，她泼我一脸水。活该。但至少她看见我了。”