“看什么？”她没抬头。
“看你。”
她敲键盘的手顿了顿，继续敲。
“唐予诺。”
“嗯？”
“谢谢。”
她没回答。
下午三点，危机初步控制住了。
入侵路径封了，漏洞补了，泄露数据量统计出来是十三万条，公告发了，报警回执拿到了。
技术团队还在做最后排查，运营那边在盯着用户反馈，周亚楠在跟法务对稿子。
唐予诺从会议室出来，走到茶水间，倒了杯水。
站在窗边往下看，车流人流，一切如常。
陈默走过来，站在她旁边。
两人都没说话。
过了很久，她说：“三年前那天，你也是这样吗？”
他知道她问的是什么。
“嗯。”他说，“服务器被攻击，从下午到第二天早上，没合眼。”
“为什么不告诉我？”
“说了你就能接受吗？”
她没回答。
“我当时想，”他看着窗外，“等我熬过去，再好好跟你解释。结果等我熬过去，你已经把我拉黑了。”
她握着水杯，指节发白。
“唐予诺，”他转过头看她，“那件事是我对不起你。我欠你一个毕业典礼，欠你三年时间，欠你无数个解释。我知道，我都知道。”
她没说话。
“但你能不能给我一个机会，让我慢慢还？”
她终于转过头，对上他的眼睛。
茶水间的灯有点暗，他眼睛里有一点光，就那一点，一直看着她。
她张了张嘴，想说点什么，手机突然响了。
是公司电话。
她接起来，那边是陈珺的声音：“予诺，速配那边出数据泄露了？”
“已经控制住了。”
“严重吗？”
“十三万条用户信息被爬，没有支付信息，主要是简历内容。已经报警，公告也发了。”
陈珺沉默了两秒：“你怎么知道这么清楚？”
唐予诺愣了一下。
“你在现场？”
“……嗯。”
陈珺又沉默了两秒，然后笑了一声：“行了，我知道了。报告怎么写你自己决定，我相信你。”
电话挂了。
唐予诺握着手机，站在原地。
陈默看着她：“老板骂你了？”
“没有。”
“那怎么了？”
她没回答，放下水杯，往外走。
走到门口，他叫住她：“唐予诺。”
她停下。
“今晚可能要通宵，”他说，“你回去吧，剩下的我们自己来。”
她回过头看他。
他站在窗边，逆着光，看不清表情。
“你确定？”
“你帮了大忙了，”他说，“不能再耽误你时间。”
她看了他几秒，然后点点头，走了。
电梯往下走，她靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里全是刚才的画面：他站在会议室里，低头看那些日志，眉头紧锁；他站在茶水间窗边，说“你能不能给我一个机会”；他看着她的时候，眼睛里那一点光。
手机震了。
苗苗：质问了吗？他怎么说？
她看着那条消息，打了很久的字，最后只发了三个字：他公司出事了。
苗苗秒回：什么事？
苗苗：你在哪儿？
苗苗：说话！
她没回。
出电梯，走到大门口，外面天已经暗了，路灯刚亮起来。
她站在那儿，看着路上来来往往的人。
站了很久。
转身，又回去了。
唐予诺回到二十三楼时，会议室的灯亮着，门虚掩。
她站在过道里，透过门缝能看见里面的情形。陈默站在白板前，手里拿着笔，技术团队围坐一圈，周亚楠靠在墙边打电话。气氛比下午更紧张。
“现在的问题是，”一个技术说，“用户那边已经有人在传数据了，论坛上有人开始叫卖。”
“卖什么？”陈默问。
“说是我们平台的简历，十万条打包，五千块。”
会议室安静了一秒。
“报警那边怎么说？”陈默看向周亚楠。
周亚楠捂住手机话筒：“说让我们先统计具体数据，他们立案需要时间。”
“操。”有人骂了一句。
陈默转过身，在白板上写了几行字：1. 确认泄露数据范围；2. 联系论坛删帖；3. 准备用户赔偿方案。
“还有，”他写完回头，“别想着删库跑路，我听见有人刚才说了。”
几个技术低下头。
“用户数据不能丢，”他说，“公司可以黄，但用户信息是别人的，我们没权利毁掉。”
唐予诺站在门外，听见这句话，愣了一下。
“可现在的情况，”一个技术抬起头，“如果数据继续扩散，我们责任更大。”
“所以我们要控制。”陈默放下笔，“不是逃避。删库是最蠢的办法，用户那边你解释不清，法律那边你更跑不掉。”
“那怎么办？”
“我刚才写的，一项一项做。”他扫了一圈，“今晚通宵，有问题吗？”
没人说话。
“没问题就动起来。”
技术们站起来，往外走。门被推开，看见唐予诺站在外面，都愣了一下，然后侧身让开。
周亚楠最后一个出来，看见她，低声说：“唐分析师，你怎么又回来了？”
她没回答，越过他，推门进去。
陈默正在收拾白板，听见脚步声回头，看见她，笔停在半空。
“你还没走？”
她走到他面前，把电脑包放下：“需要帮忙吗？”
他看着她，没说话。
“我是做TMT赛道尽调的，”她说，声音和下午一样稳，“数据安全这块我熟，风险评估、用户通知、法律流程，我都做过。你现在需要人。”
“我知道你需要人。”她说，“别问那么多。”
他盯着她看了几秒，然后笑了一下，很轻。
“行。”他说，转身指着白板上的清单，“泄露范围还在统计，论坛那边周亚楠在盯，赔偿方案没开始写。你选一个。”
她看了眼白板：“赔偿方案。用户那边需要知道你们怎么负责。”
“好。”
她拉过一把椅子坐下，打开电脑，开始敲字。
陈默站在她旁边，低头看她。
“看什么？”
“看你。”
她手指顿了顿，继续敲。
“唐予诺。”
“嗯？”
“你为什么回来？”
她没抬头：“我怕你搞砸了我的尽调项目。”
他笑了，这次笑出声。
“笑什么？”
“没什么。”他转身去倒水，“你还是老样子。”
她看着他的背影，想说什么，最后没说。
晚上十点，技术那边传来消息：泄露数据范围确认了，十三万七千条，主要是简历内容，包括姓名、电话、邮箱、工作经历，没有身份证号和银行卡信息。
周亚楠那边也传来消息：论坛删了一部分贴，但有几个已经被人下载了。
唐予诺写完赔偿方案第一稿，递给陈默看。
他接过去，低头认真看，手里拿着笔，偶尔在边上批注。
她坐在旁边，看着他。
三年了，他写字还是那么丑，笔画乱飞，只有他自己认得。但认真起来的样子没变，眉头微皱，下唇抿着，偶尔会咬笔帽。
“这里，”他指着其中一行，“赔偿金额是不是太高了？每人五百，十三万人就是六千五百万，公司赔不起。”
“这是上限。”她说，“实际能拿到赔偿的不会那么多，需要证明损失。但你们要把态度摆出来。”
他点点头，继续往下看。
看完最后一页，他抬起头，对上她的视线。
“怎么了？”
“没什么。”她别过脸。
他把稿子还给她：“按你的来。法务那边明天再过一遍。”
她接过去，放进包里。
凌晨一点，技术那边说排查完了，所有漏洞都补上了。
凌晨两点，周亚楠说论坛那边处理得差不多了，扩散范围控制住了。
凌晨三点，会议室里终于安静下来。
陈默靠在椅子上，闭着眼睛，累得话都不想说。
唐予诺站起来，去茶水间倒了杯咖啡，回来放在他面前。
他睁开眼，看着那杯咖啡，又看着她。
“你还没走？”他问。
“我怕你搞砸了我的尽调项目。”她说。
他笑了一下，端起咖啡喝了一口，烫的，他皱了皱眉。
“唐予诺。”
“嗯？”
“你还是和以前一样，嘴硬心软。”
她没说话，转身开始收拾自己的东西。
他靠在椅子上，看着她把电脑装进包里，把笔记本合上，把桌上的纸一张一张叠好。
“当年分手那天，”他突然开口，“我其实去了毕业典礼。”
她动作停住。
“只是晚了半小时，你已经走了。”
她站在那儿，背对着他，没转身。
“我知道我答应过你一定到，”他说，“我也知道那之前我已经放了你三次鸽子。你不想再信我了，我理解。”
她没动。
“但那天我真的去了。”他继续说，声音有点哑，“服务器下午出问题，我以为能修好，结果修到六点。我开车过去，一路上闯了三个红灯，到的时候你们典礼已经结束了，操场空了，就剩几个打扫卫生的阿姨。”
她握着电脑包的手，指节发白。
“我给你发微信说对不起，你说不用对不起，你忙吧。”他说，“我知道，完了。”
“你别说了。”她声音很轻。
“后来那三年，我每次路过你们学校，都会进去走一圈。图书馆、食堂、操场，你在的地方我都去过。有时候能看见像你的人，有时候看不见。”
“陈默，别说了。”
他停下来。
她终于转过身，看着他。
他坐在那儿，脸上全是疲惫，眼睛里有血丝，但那点光还在，看着她，一直看着她。
“你为什么现在才告诉我？”她问。
“因为之前说了你也不会信。”他说，“现在你信吗？”
她没回答。
站了很久，她说：“我走了。”
他点点头：“路上小心。”
她往外走，走到门口，听见他在后面说：“唐予诺。”
她停下。
“谢谢你今天留下来。”
她没回头，推门出去了。
走廊里没人，灯已经灭了一半，只有几盏还亮着。她走到电梯口，按了按钮，等电梯的时候，回头看了一眼会议室的方向。
门没关严，有光从里面透出来。
电梯来了，她走进去，门关上。
下楼的时候，她靠在电梯壁上，脑子里全是他刚才说的话。
闯了三个红灯。
操场空了。
打扫卫生的阿姨。
她闭上眼睛。
手机震了，是苗苗。
苗苗：你还没回我消息！到底怎么了？
她看着屏幕，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后发：他说他那天去了。
苗苗：哪天？
苗苗：毕业典礼？
苗苗：你信吗？
她没回。
出电梯，走到大门口，外面下起了小雨。
她站在门廊下，看着雨丝飘进灯光里，细细密密的。
站了很久。
手机又震，这次是陈默。
陈默：下雨了，带伞了吗？
她抬头看了一圈，没看见他。
陈默：我在楼上看着你呢。别找了，下来给你送伞？
她握着手机，抬头看二十三楼。
那扇窗户亮着，有个人影站在那儿。
她低下头，打字：不用，我打车。
陈默：好。
陈默：到家说一声。
她没回。
车来了，她上去，坐在后排，靠窗。
雨打在玻璃上，一道一道往下流。
她看着窗外，脑子里乱得很。
车开了很久，她才发现司机在问她：“小姐，是前面那个小区吗？”
她回过神：“嗯，对。”
下车，上楼，开门，换鞋，躺到床上。
手机上有条新消息，不是陈默，是周亚楠。
周亚楠：唐分析师，今天谢谢你。陈默那个嘴，不会说话，但他是真心的。
她看着那条消息，没回。
翻到陈默的对话框，最后一条还是“到家说一声”。
她打了两个字：到了。
发出去。
秒回：好，早点睡。
她盯着那四个字，盯了很久。
放下手机，闭上眼睛，脑子里又冒出来那句话：
“闯了三个红灯，到的时候你们典礼已经结束了。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外雨还在下。
唐予诺一夜没睡。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那句话：闯了三个红灯，到的时候你们典礼已经结束了。
凌晨四点她放弃挣扎，坐起来，拿过手机。
相册往上翻，翻到三年前。
毕业典礼那天的照片还在。她穿着学士服，和同学在图书馆门口合影，在操场上扔帽子，在教学楼前比剪刀手。每一张都在笑。
最后一张是自拍，她一个人站在操场边上，背景是已经散场的人群。那天她等到最后，等到所有人走光，等到打扫卫生的阿姨来催她，他都没来。
她发这张照片给他，配文：我毕业了。
他回：对不起，我忙。
她回：不用对不起，你忙吧。
然后拉黑了他。
现在想想，那个“对不起”和“我忙”之间，隔了多久？
她翻回去看，三个小时。
他下午六点发对不起，她晚上九点才回。
那三个小时他在干什么？
她不知道。
她从来没问过。
第二天早上八点，唐予诺到公司。
办公区比平时安静，昨晚通宵的人刚走，只剩几个早来的。她工位上的多肉被人浇过水，土是湿的。
她坐下来，打开电脑，盯着屏幕发呆。
九点半，周亚楠来了。
他眼睛下面挂着两个黑眼圈，看见她，愣了一下：“唐分析师早，昨晚没睡好？”
“还好。”她说，然后叫住他，“周总，问你点事。”
周亚楠停下脚步，表情有点紧张：“什么事？”
“三年前毕业典礼那天，”她看着他，“你们公司出什么事了？”
周亚楠愣住。
“那天，”她继续说，“他本来要来的，对吗？”
周亚楠张了张嘴，看看四周，压低声音：“他跟你说了？”
“说了。”
“那你还问——”
“我想听你说。”
周亚楠沉默了几秒，叹了口气，在旁边空工位上坐下来。
“那天下午服务器宕机，”他说，“不是普通的宕机，是被攻击了。我们刚上线一个功能，有漏洞，被人扫了，用户数据差点泄露。”
她握紧手里的笔。
“他从下午两点就在修，本来以为能赶上你毕业典礼，结果越修问题越多。到六点才勉强控制住，他开车就冲出去了。”
“后来呢？”
“后来回来的时候，他什么都没说，一个人在办公室坐到天亮。第二天我们问他怎么了，他说没事。”
她低下头。
“唐分析师，”周亚楠看着她，“有些事我不知道该不该说，但他那段时间真的很难。你们分手前那几个月，公司融资出了问题，投资人临时撤资，我们差点发不出工资。他每天只睡三小时，不是在见投资人就是在改方案。”
她又想起那三次放鸽子。
生日，情人节，纪念日。
每一次他都说忙，每一次她都信，直到最后一次，她不信了。
“那几个月，”她问，“他为什么不告诉我？”
周亚楠苦笑了一下：“告诉你干什么？让你跟着担心？他那个人你还不了解吗，什么事都自己扛。”
她没说话。
“他说，”周亚楠继续，“等熬过去就好了，等公司稳定了再好好陪你。结果没等到那天，你就走了。”
她握着笔的手在抖。
“周总，”她声音有点哑，“还有一件事。”
“你说。”
“他为什么后来不解释？”
周亚楠沉默了很久。
久到她以为他不会回答了，他才开口。
“他说，”周亚楠看着她，“你值得一个更好的，他没资格求原谅。”
她愣住了。
“原话。”周亚楠站起来，“他说，我让她等了那么多次，没资格再让她等。她值得一个更好的，比我靠谱的，不会放她鸽子的。”
唐予诺张了张嘴，发不出声音。
周亚楠拍拍她肩膀，走了。
她坐在那儿，一动不动。
九点五十，陈默来了。
他换了件干净的衬衫，头发还有点湿，应该是刚洗过澡。路过她工位时，他放慢脚步，看了她一眼。
“早。”他说。
她没回应。
他顿了顿，没多说，进了办公室。
唐予诺透过玻璃墙看他。他坐下来，打开电脑，揉了一下太阳穴，然后开始看邮件。脸上还有疲惫，但精神比昨晚好多了。
她盯着他看了很久。
他好像感觉到什么，抬头，对上她的视线。
她没躲。
他愣了一下，然后笑了，那个笑很轻，带着点疑问。
她还是没躲。
他站起来，走到门口，拉开门，正要开口——
她先站起来，朝他走过去。
他看着她走近，脸上的笑慢慢收起来，换成一种不确定的表情。
“唐予诺？”
她站在他面前，抬头看他。
“怎么了？”他问。
她张了张嘴，想说点什么，手机突然响了。
是他手机。
他低头看了一眼来电显示，眉头皱了皱，接起来：“妈，现在有事，等会儿打给你——”
那边不知道说了什么，他叹了口气：“不用介绍了，我不要。”
她站在旁边，走也不是，留也不是。
“妈，”他声音压低，“你别再给我介绍对象了，我心里就一个人，哪怕她这辈子都不回来，我也等。”
她愣住。
他还在听电话，眉头皱着，时不时“嗯”一声。
“我知道三年了，我知道年纪不小了，我知道你们着急。但我不急，我等得起。”
那边又说了什么。
“她什么样的人？”他笑了一下，“她啊，嘴硬心软，看着理性，其实比谁都感性。生气的时候不说话，紧张的时候咬下唇，爱喝多糖的豆浆，爱吃红烧牛肉面不要葱多香菜。”
唐予诺站在那儿，一动不动。
“行了妈，”他说，“我上班了，晚上再打给你。”
他挂了电话，转过身，看见她还站在那儿，愣了一下。
“你……”
她看着他，眼眶突然有点红。
他也愣住了。
“唐予诺？”
她往前走了一步。
他站在原地，没动。
她又走了一步。
“你怎么了？”他声音放轻了。
她抬起头，看着他，正要开口——
“陈默！”周亚楠的声音从远处传来，“法务那边电话，说赔偿方案有问题，让你赶紧接！”
陈默没动，还看着她。
“陈默！”周亚楠跑过来，“你听见没有？法务那边——”
他看见唐予诺，也愣住了。
三个人站在那儿，谁都没说话。
最后还是唐予诺先动了。她退后一步，转身，走回自己工位，坐下来，盯着屏幕。
陈默看着她的背影，眉头皱起来。
周亚楠小声说：“哥，法务那边……”
“知道了。”他说，转身进了办公室。
唐予诺坐在工位上，盯着屏幕，一个字都看不进去。
脑子里全是刚才那句话：
“哪怕她这辈子都不回来，我也等。”
她闭上眼睛，深吸一口气。
手机震了。
苗苗：今天怎么样？还活着吗？
她看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
最后回了三个字：他还在等。
苗苗秒回：等什么？
苗苗：等你？
苗苗：你怎么知道？
苗苗：说话！
她没回。
抬头看对面，陈默在打电话，眉头皱着，时不时点头。打完电话，他往她这边看了一眼。
她没躲。
他愣了一下，然后拿起手机，打字。
她手机震了。
陈默：刚才我妈电话，你听见了？
她看着那条消息，没回。
他又发了一条：不是故意让你听的，但听见了也好。
她回：好什么？
他秒回：省得我再解释一遍。
她看着那几个字，不知道该回什么。
他又发：晚上有空吗？请你吃饭。
她没回。
他再发：不是约会，是感谢你昨天帮忙。周亚楠也去，不是单独。
她盯着屏幕，手指悬着。
最后打了两个字：几点。
发出去的那一刻，她看见对面办公室里的他，笑了。
唐予诺站在陈默办公室门口，手已经抬起来，准备敲门。
门虚掩着，里面传来他的声音，还在打电话。她听见他说“晚上见”，听见他笑，听见他挂电话前加了一句“行，我请客，随便点”。
她深吸一口气，准备推门。
手机响了。
她低头一看，是同事发来的邮件。本来没想现在看，但预览框里跳出来的第一行字让她愣在原地。
“我刚查了速配科技的尽调记录，他们A轮尽调其实三周前就过了，所有材料都齐，法务那边也出了意见。但陈默一直压着没签字，你知道怎么回事吗？”
她盯着那几行字，手指悬在屏幕上方。
三周前。
她算了算时间。三周前，她还没来速配科技驻场，还在公司里看他们提交的材料，还在按正常流程准备一个月的尽调计划。
那时候他已经过了尽调期。
那时候他就可以签字拿钱了。
但他没签。
他申请压缩到两周。
他把工位安排在她对面。
他每天出来进去十几次。
他给她带面，给她剥虾，给她看手机壁纸，给她念那三年的每一天。
他做这一切的时候，已经过了尽调期。
她不需要来。
他可以让她走。
但他没让。
她站在门口，手机屏幕暗下去，又亮起来，是同事新发的一条：“你还在他们公司？小心点，别被利用了。”
被利用。
她脑子里嗡的一声。
办公室里，陈默的声音又响起来，在跟周亚楠说什么，她听不清，只听见他笑了，笑得很轻松。
她想起昨晚他靠在椅子上，累得睁不开眼，她给他倒咖啡，他说“你还没走”，她说“我怕你搞砸了我的尽调项目”。
尽调项目。
她就是个尽调项目。
她转身，走了。
脚步很快，穿过办公区，经过自己工位，没停，一直走到电梯口。按了按钮，等电梯的时候，她回头看。
那间办公室的门还虚掩着，他还在里面，什么都不知道。
电梯来了，她进去，门关上。
往下走的时候，她靠在电梯壁上，闭上眼睛。
脑子里全是乱的。
他说的那些话：我想把你追回来。凭我这三年没谈过恋爱。我每次路过你公司楼下都会等一小时。
他做的那些事：剥了一夜的虾，存了三年的备忘录，写了三年的微博。
还有刚才那句：哪怕她这辈子都不回来，我也等。
都是真的吗？
还是都是为了让她放松警惕，好让她写一份漂亮的尽调报告？
她想起他说过的话：报告怎么写都行，我不在乎。
不在乎为什么压着尽调期不签字？
不在乎为什么把她留在身边两周？
她在骗自己。
他在乎。
他在乎那份报告。
他在乎这轮融资。
他在乎公司。
至于她——
她不知道了。
一楼到了，门开，她走出去，站在大堂里，人来人往，她不知道该往哪儿走。
手机震了。
是苗苗。
苗苗：晚上出来吃饭吗？我发现一家新店。
她看着那条消息，打了几个字，又删掉。
最后发：如果他为了留住我，故意拖尽调期，我还能信他吗？
苗苗秒回：什么？
苗苗：你等等，什么意思？
她把事情简单说了一遍：尽调三周前就过了，他一直压着没签字，申请压缩到两周，把我留在身边。
苗苗那边沉默了几秒，然后电话打过来了。
她接起来。
“你在哪儿？”苗苗问。
“他们公司楼下。”
“别上去。”
“我没上去。”
苗苗那边传来敲键盘的声音，很快，很急，像在查什么。
“你想听真话吗？”苗苗说。
“想。”
“他可能是真爱你，”苗苗说，“但手段确实过了。拖尽调期这种事，往小了说是想多见你，往大了说是耽误资方时间，浪费公司资源。如果他真的那么在乎你，他应该直接跟你说，而不是用这种方式。”
她没说话。
“你现在怎么想？”
“我不知道。”
“你先问清楚，”苗苗说，“别自己瞎猜。万一他有别的解释呢？”
“什么解释能让这件事合理？”