那为什么提到李维安的时候，他的眼神会暗下去？为什么说到“有些人想挑拨离间”，他的话只说了一半？为什么她问他“还瞒著什么吗”的时候，他的手僵了一下？
电梯门打开。姜念走进家门，把自己扔进沙发。
手机震了，是陈屿舟发来的消息：
“到家了吗？”
她盯着那三个字，打了又删，删了又打。最后只回了一个字：
“嗯。”
那边没有再回复。
她把手机扣在茶几上，闭上眼睛。
脑海里又浮现他最后那个眼神——疲惫的，温柔的，还有一丝她看不清楚的东西。
那是什么？
她不知道。
但她知道，从今晚开始，她给了他第二次机会。而这个人，到底值不值得，只有时间能告诉她。
窗外，那辆黑色的车还在楼下停着。很久之后，才缓缓驶离。
陈屿舟握着方向盘，眼神沉得像深夜的海。
手机震了，是父亲的秘书发来的消息：“董事长问，明天能不能看到方案？”
他把手机扔在副驾驶上，没有回复。
脑海里反复回放她最后那句话——“如果有一天我发现你骗我，我不会再给你第三次机会。”
他闭上眼睛，狠狠捶了一下方向盘。
喇叭声在夜色里炸开，又很快消失在城市的喧嚣里。
那晚之后，姜念以为自己等来了一个转折。
陈屿舟每天发消息，问她吃没吃饭，胃疼不疼，加班到几点。她回得简单，但都回了。偶尔在公司遇到，他还是那副公事公办的样子，但她能看到他眼底一闪而过的温度。
她在等。等他说的“用时间证明”。
然后年终考核来了。
十二月十五号，年度述职会。姜念准备了整整一周，把A7项目的所有数据过了一遍又一遍。这个项目是她带团队熬了半年做出来的，测试数据比预期还好，她很有信心。
会议室里坐满了人。董事长没来，但董事办的人来了三个。李维安主持会议，脸上挂着那副让人不舒服的笑。陈屿舟坐在他对面，面前摊着打分表，没有看她。
述职开始。
研发部排在第三组。姜念上去讲了二十分钟，数据、进度、成果、问题、明年规划，条理清晰，无懈可击。讲完的时候，研发部的同事给她鼓掌。
然后打分。
李维安第一个开口：“姜总讲得不错，但我看数据有个问题。”
姜念心里一紧：“什么问题？”
“进度。”李维安翻着手里的材料，“你们这个项目，原计划是十一月完成测试，现在十二月过半了，还在收尾。这算不算进度滞后？”
姜念解释：“测试过程中发现了几个预期外的bug，修复花了两周。这是正常的开发流程，不影响最终交付。”
“但影响了市场窗口。”李维安看向陈屿舟，“陈总，市场部这边的反馈，怎么说？”
陈屿舟抬起头。他的目光从姜念脸上扫过，没有任何表情。
“市场反馈显示，这款产品的上市时间已经比竞品晚了三周。”他说，“如果不能在月底前上线，会错过整个春节档期。”
姜念愣住了。
“所以，研发部的进度，确实有问题。”陈屿舟合上打分表，“建议绩效评分适当下调。”
李维安点头：“有道理。那咱们投票？”
投票很快结束。研发部的绩效评分，从原定的A-降到了B 。奖金砍掉一半。
姜念站在原地，脑子里嗡嗡的。
她看向陈屿舟。他低着头在写什么，没有看她。
“姜总，还有什么要说的吗？”李维安笑呵呵地问。
姜念深吸一口气：“我想问一句，市场反馈的数据，能公开吗？”
李维安愣了一下：“什么意思？”
“我想知道，所谓的‘比竞品晚三周’，依据是什么。”姜念看向陈屿舟，“陈总，能不能把市场部的数据拿出来，大家一起看看？”
会议室安静下来。
陈屿舟抬起头，看着她。
“数据是真的。”他说，“不需要公开。”
“怎么证明是真的？”
“姜念。”他叫她的名字，语气平静得像在说今天天气不错，“你在质疑评委会的公正性？”
姜念看着他，心里那一点期待，慢慢凉下去。
“我没有质疑评委会。”她说，“我只是想知道，我们研发部半年的努力，凭什么被一句话打成‘进度滞后’。”
“凭数据。”陈屿舟说，“市场部有市场部的判断标准，研发部有研发部的。如果姜总觉得不公平，可以走申诉流程。”
申诉流程，要走三个月。
姜念攥紧了手里的文件夹。
“好。”她说，“我申诉。”
会议结束后，姜念在走廊上被人叫住了。
王磊笑嘻嘻地走过来，声音不大不小，足够旁边的人听见：“姜总，别难过，下次加油。不过话说回来，有些人啊，靠关系是没用的。陈总大公无私，您别往心里去。”
他特意咬重了“靠关系”三个字。
旁边几个市场部的人捂着嘴笑。
姜念看着他们，没有说话。
王磊凑近一步，压低声音：“姜总，您和陈总那点事，公司里谁不知道？但您看，关键时刻，人家还是站我们这边。您说，这是为什么呢？”
他笑着走了。
姜念站在原地，看着他的背影。旁边有人经过，投来好奇的目光。她扯了扯嘴角，算是回应，然后转身往洗手间走。
洗手间里没有人。她站在洗手台前，看着镜子里的自己。
脸色还好，表情也还绷得住。只是眼眶有点红。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
脑海里反复回放刚才的画面——他抬起头，说“数据是真的”。他看着她，眼神平静得像在看一个陌生人。他叫她的名字，语气公事公办，没有一丝温度。
原来那晚的握手，那声“念念”，那句“再给我一次机会”，都是可以一键清零的。
原来在公开场合，她还是他的对手，和其他人没有区别。
她想起他说的“我越帮你，你越危险”。当时她不懂，现在好像有点懂了。
他是为了避嫌。
为了不让李维安抓住把柄，为了不让别人说闲话，为了证明他和她没关系，他必须对她更严苛。
懂了又怎样？
懂了就不难受了吗？
她关上水龙头，看着镜子里的自己。眼睛还是红的，但至少不抖了。
手机震了。
她掏出来一看，愣住了。
陈屿舟的消息：
“晚上八点，老地方。我给你一个交代。”
老地方。
大学时，他们常去的那家咖啡店。后来倒闭了，但“老地方”这个说法留了下来，成了他们之间的暗号——需要见面的时候，就说老地方。
可那家店早就不在了。
她盯着那行字，打了又删，删了又打。
最后只回了一个字：
“好。”
洗手间的门被推开，有人进来了。姜念把手机收起来，对着镜子最后整理了一下头发，然后推门出去。
走廊上人来人往，没有人注意到她。
但走到电梯口的时候，她看到一个人站在那里。
陈屿舟。
他靠在墙边，手里拿着手机，像是在等什么。听到脚步声，他抬起头，目光和她对上。
一秒。
只有一秒。
然后他移开视线，转身走进刚好到达的电梯。
电梯门关上之前，姜念看到他抬起手，按了十九楼。
她站在原地，看着那扇门合上，数字开始跳动。
旁边有人经过，问她姜总怎么不进去。
她说等人，下一趟。
其实不是等人。
只是需要一点时间，让心跳恢复正常。
晚上七点五十，姜念站在那家咖啡馆门口，抬头看着招牌。
“拾年”。
她从不知道这个城市还有一家叫这个名字的咖啡馆。推门进去，暖黄的灯光，木质的桌椅，墙上挂着老照片，角落里放着书架，上面摆满了旧书。
陈屿舟坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。
看到她进来，他站起来。
“你来了。”
姜念在他对面坐下，看着桌上的咖啡。拿铁，不加糖，她习惯的喝法。
“你怎么知道这个地方？”
“找的。”他说，“来这个城市之后，找了好久，找到这家。名字像，氛围也像。”
她端起咖啡喝了一口。味道不一样，但温度刚好。
“说吧。”她放下杯子，“你要给我什么交代？”
陈屿舟从公文包里抽出一份文件，推到她面前。
姜念低头一看，愣住了。
“技术创新扶持基金”——市场部内部文件。申请人那一栏，写着她的名字。申请金额，正好是研发部被砍掉的那一半奖金的总和。
“这是……”
“市场部每年有一笔预算，用来扶持创新项目。”陈屿舟说，“不需要走公司统一的审批流程，我签字就能生效。”
姜念看着那份文件，心跳漏了一拍。
“你这样做，会不会有麻烦？”
“什么麻烦？”
“别人会说闲话。”她抬起头看着他，“王磊那些人，本来就盯着你。你这样明目张胆给我钱——”
“不是给你。”他打断她，“是给研发部的项目。基金申请理由写得很清楚，A7项目的技术创新点符合扶持标准。谁都说不出什么。”
姜念翻到最后一页，看到他的签名。陈屿舟三个字，笔力很重，像是怕被人质疑似的。
“陈屿舟。”她合上文件，“你今天在会上打低分，就是为了这个？”
他没有回答。
“你故意压低我的绩效，然后用基金补给我。这样别人抓不到把柄，我也没吃亏。”她盯着他的眼睛，“是不是？”
他沉默了几秒，然后点头。
“是。”
姜念心里说不清是什么滋味。感动？有。但更多的是复杂。
“你就不能正常打分吗？”她问，“A7项目的数据，明明够得上A-。你非要打成B ，然后再用这种方式补回来。你不累吗？”
“累。”他说，“但安全。”
“什么安全？”
“你的安全。”他看着她，眼神很深，“李维安盯着你，王磊盯着你，董事办也有人盯着你。如果我公开帮你，他们会有更多文章做。与其那样，不如我私下补给你。”
姜念的喉咙发紧。
“我不能在公开场合帮你。”他顿了顿，声音低下去，“但私下，我绝不会让你受委屈。”
她看着他，看着那双眼底的认真和疲惫，心里那堵墙又塌了一块。
“陈屿舟。”她开口，声音有点抖，“你这样，值得吗？”
“什么值不值得？”
“为我做这些。”
他笑了一下，很淡，但眼底有光。
“你问这个，就没意思了。”
窗外有车经过，灯光晃了一下。姜念偏过头，看向窗外，不想让他看到她眼眶里的湿意。
等她平复下来，转回头，发现他在看她。
那眼神，和六年前一模一样。
“姜念。”他叫她的名字。
“嗯？”
“我可以抱你一下吗？”
她愣住了。
他站起来，走到她面前。她没有动，也没有说话。
他弯下腰，轻轻抱住她。
很轻的拥抱，轻得像怕碰碎什么。他的手臂环着她，下巴抵在她发顶，呼吸很轻很浅。她闻到他身上淡淡的烟草味，和记忆里一模一样。
六年了。
六年没有这样抱过。
她闭上眼睛，眼泪终于滑下来。
他没有说话，只是收紧了一点手臂。
窗外，闪光灯亮了一下。
太短暂了，短暂到没有人注意到。
陈屿舟松开她，看到她的眼泪，抬手轻轻擦掉。
“别哭。”他说，“以后会好的。”
姜念点点头，自己擦了擦眼睛。
“这文件，我收下了。”她把那份备忘录装进包里，“谢谢你。”
他摇头：“不用谢。这是我欠你的。”
“你不欠我。”
他看着她，没有说话。
那眼神里，有太多她看不懂的东西。
晚上十点，姜念回到家。
她把那份文件拿出来，又看了一遍。陈屿舟的签名，陈屿舟的字迹，陈屿舟为她做的这件事。心里暖暖的，又有点慌。
这样做真的没问题吗？会不会被人发现？会不会给他惹麻烦？
手机响了。
她以为是陈屿舟的消息，笑着点开。
然后笑容僵在脸上。
是一封邮件。发件人：王磊。
附件是一张照片。
咖啡馆，靠窗的位置。陈屿舟弯着腰，抱着她。她的脸埋在他肩上，看不清楚，但他的侧脸一清二楚。
照片下面，有一行字：
“姜总，办公室恋情，公司可是明令禁止的。您说，这张照片，该发给谁看看？”
姜念盯着那行字，手指慢慢收紧。
手机又响了。这次是陈屿舟打来的。
她接起来，没有说话。
“念念？”他的声音有点急，“怎么了？”
她深吸一口气，把照片的事说了。
电话那头沉默了五秒。
“我来处理。”他说，“你别管。”
“他怎么会在那里？”
“可能跟着我去的。”他的声音沉下去，“是我大意了。”
姜念攥紧手机：“陈屿舟，会不会有事？”
“不会。”他说得斩钉截铁，“有我在，不会有事。”
挂了电话，姜念坐在沙发上，看着那张照片。
暖黄的灯光，拥抱的两个人。如果不知道前因后果，确实像热恋中的情侣。
可他们不是。
他们只是两个分开六年的人，在一个普通的夜晚，终于放下了防备。
就这短短几秒，被人拍下来，变成可以威胁她的武器。
她想起王磊白天在走廊上说的那些话——“靠关系是没用的”，“您说这是为什么呢”。
原来他早就盯着了。
原来从她和陈屿舟重逢的那天起，就有人在暗处等着这一刻。
手机又亮了。还是王磊的消息：
“姜总，考虑得怎么样？要不要聊聊？”
姜念盯着那行字，脑子里飞快地转。
他要什么？钱？还是别的？
她回了两个字：“什么条件？”
那边很快回复：“明天下午三点，公司楼下的咖啡厅。见面谈。”
姜念握着手机，心跳得很快。
窗外，城市的夜很深了。她不知道明天会发生什么，但她知道，从这一刻起，有些事，再也回不去了。
姜念一夜没睡。
她回绝了王磊的“见面谈”，回复只有一句话：“没什么好谈的，照片你爱发就发。”
然后她把手机关了。
不是为了逞强，是因为她知道，这种人没有底线。你越怕，他越得寸进尺。不如赌一把，赌他不敢真的闹大。
赌错了也没关系。大不了就是公开，就是走人。她姜念在华远六年，靠的是本事，不是清白证明。
第二天早上八点五十，她刚进公司就被拦住了。
HR总监的秘书站在门口，笑容很标准：“姜总，张总监请您过去一趟。”
姜念心里咯噔一下。
HR总监办公室在二十一楼。电梯里只有她一个人，数字一层层往上跳，她的心跳也跟着加速。
门推开，张总监坐在办公桌后面，表情严肃。旁边还坐着一个人——HR的合规经理，专门处理员工违纪的。
“姜总，请坐。”张总监开门见山，“今天请您来，是想核实一件事。”
他从抽屉里拿出一张照片，放在桌上。
咖啡馆，暖黄的灯光，拥抱的两个人。
和昨晚王磊发给她的一模一样。
姜念看着那张照片，没有说话。
“这是昨天有人匿名举报的。”张总监看着她，“姜总，您和市场部陈屿舟总监，是什么关系？”
姜念深吸一口气：“同事关系。”
“同事关系需要这样拥抱？”
“那是私人场合。”
“但照片里的人是公司的总监和副总。”合规经理开口，语气公事公办，“根据公司规定，管理层之间如果存在恋爱关系，需要主动申报。如果没有申报，可能涉及利益输送问题。”
姜念看着他：“我们没有恋爱关系。”
“那怎么解释这个拥抱？”
“朋友之间的拥抱。”姜念说，“我和陈屿舟大学时就认识，很多年没见，偶然重逢。那天聊到以前的事，情绪激动，仅此而已。”
张总监和合规经理对视一眼。
“那这个呢？”张总监又拿出一份文件。
姜念看清那是什么，心里一沉。
技术创新扶持基金的申请表。她的名字，陈屿舟的签名。
“这份基金，是陈总监上周签批的。”张总监看着她，“申请理由是A7项目符合扶持标准。但根据我们了解，A7项目的绩效评分刚刚被下调，奖金被砍了一半。然后第二天，这笔基金就批下来了。姜总，您觉得这合理吗？”
姜念攥紧了手指。
“基金申请是陈屿舟主动提的。”她说，“我事先不知情。”
“不知情？”合规经理挑眉，“申请表上需要项目负责人签字，这个签字，是您签的吧？”
姜念沉默。
那是陈屿舟给她之后，她补签的。她以为一切正常，没想到会变成证据。
“姜总。”张总监叹了口气，“我不是想为难您。但这件事，性质很敏感。有人举报您利用私人关系获取不当利益，我们有义务调查。如果查实，轻则通报批评，重则——”
他没说完，但意思很明显。
姜念正要开口，门被推开了。
陈屿舟站在门口。
他穿着那件深灰色西装，表情平静得看不出任何情绪。但姜念注意到，他的衬衫领口有点歪，像是匆忙之间套上的。
“陈总监？”张总监愣了一下，“您怎么——”
“我来解释。”陈屿舟走进来，在姜念旁边站定，“照片的事，基金的事，我都解释。”
张总监和合规经理对视一眼，示意他坐下。
陈屿舟没有坐。他就站在那里，目光扫过桌上的照片和文件，然后开口：
“第一，基金是我主动批的。A7项目的技术创新点确实符合扶持标准，和姜念本人无关。如果有人质疑，可以让技术委员会重新评审，看看我有没有滥用职权。”
张总监皱眉：“陈总监，这不合流程——”
“第二。”陈屿舟打断他，声音更沉，“照片的事，我承认。”
姜念愣住了。
“我和姜念大学时就是恋人。六年前因为一些原因分开，今年我入职华远，没想到会遇见她。”他看着张总监，眼神坦荡得让人不敢直视，“我们确实在重新接触，想看看还能不能重新开始。”
“陈屿舟。”姜念开口，声音发紧。
他没有看她，继续说：“这件事一直没有申报，是我的问题。我以为私人关系不影响工作，现在看来是我想简单了。如果有人要追责，我承担全部责任。”
张总监沉默了几秒，然后问：“陈总监，您知道这样说的后果吗？”
“知道。”
“管理层恋爱，按规定需要上报董事会。”
“那就上报。”陈屿舟说，“董事会问起来，我亲自解释。”
他顿了顿，终于转头看向姜念。
那一眼，太复杂了。有抱歉，有坚定，还有一种她看不懂的东西。
“对不起。”他轻声说，“我没经你同意就公开了。但我不想再躲了。”
姜念看着他，喉咙像被什么堵住了。
张总监叹了口气，拿起电话：“我请示一下董事长办公室。”
电话接通，他简单说了几句。挂了电话后，他看着两人：“董事长办公室的意思是，这件事需要正式调查。陈总监，从今天起，您暂停所有工作，配合调查。姜总，您正常工作，但近期不要接触核心项目。”
陈屿舟点头：“可以。”
姜念想说什么，被他用眼神制止了。
走出HR办公室，走廊上空无一人。
姜念拉住他的袖子：“陈屿舟。”
他停住，回头看她。
“你知道这样做的后果吗？”她的声音发颤，“停职调查，上报董事会，你——”
“我知道。”他打断她。
“那你还——”
“因为我不想再看着你被欺负。”他说，声音很轻，“王磊拿照片威胁你，你以为我不知道？与其让他拿着把柄慢慢折磨你，不如我自己公开。至少这样，主动权在我们手里。”
姜念的眼眶热了。
“陈屿舟……”
他伸手，轻轻拍了拍她的肩，像在安抚一只受惊的小动物。
“别怕。”他说，“有我在。”
他转身走了。
姜念站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
那一刻，心里涌上来的是感动。但紧跟着感动的，是一丝恐惧。
她想起来了。
六年前，他也是这样说的。家里出了点事，处理完就回来，别担心。然后他消失了。
现在他又说，别怕，有我在。
可如果他再次消失呢？
如果这次公开，会让他陷入更大的麻烦，让他又一次不得不离开呢？
她站在走廊上，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。可她却觉得浑身发冷。
手机震了。是唐婉的消息：
“听说陈屿舟被停职了？怎么回事？”
姜念盯着那行字，打了很久，最后只发了一句：
“因为他护着我。”
唐婉很快回复：“那你还怕什么？”
怕什么？
怕他护着护着，又不见了。
姜念把手机收起来，深吸一口气，往电梯走。
经过十九楼的时候，她看到市场部的门开着，里面有人在议论什么。王磊的声音最大，带着那种幸灾乐祸的笑：
“陈总这回可是玩大了，为个女人把自己搭进去。啧啧，真有意思。”
姜念没有停下脚步。
她走进电梯，按下一楼。
电梯门关上的那一刻，她闭上眼睛。
脑海里反复回放陈屿舟最后那个眼神——抱歉的，坚定的，还有那一丝她看不懂的东西。
那是什么？
是告别吗？
三天后，通知下来了。
陈屿舟停职两周，接受调查。姜念记过一次，技术创新扶持基金收回。两人需要在调查期间避免任何接触，否则视为违规。
姜念盯着那份通知，一个字一个字看完。
记过。她进华远六年，第一次背上处分。
但她更在意的，是另一行字：“避免任何接触”。
也就是说，从现在起，她不能见他，不能联系他，不能问他任何事。他要一个人面对调查，她也要一个人面对接下来的一切。
她把通知折好，放进抽屉，继续工作。
十点，周例会。
姜念刚走进会议室，就感觉到气氛不对。李维安坐在主位上，脸上挂着那种让人不舒服的笑。旁边坐着几个市场部的人，王磊也在，正低头看手机，嘴角翘着。
周教授拄着拐杖坐在姜念旁边，脸色不太好。
“开始吧。”李维安开口，“今天主要讨论一件事——研发部的架构调整。”
姜念心里一紧。
“上次咱们提过的创新中心，董事长觉得是个好思路。”李维安慢条斯理地说，“现在正好赶上年底，趁这个机会，把一些核心项目挪到联合团队，两边一起做，效率更高。”
“哪些项目？”周教授问。
李维安翻出一份名单，念了五个项目名字。
姜念听得心往下沉。
五个项目，四个是研发部的核心，其中一个是她带了整整两年的A7。
“这些项目，都要移交？”她问。
“联合团队主导。”李维安纠正她，“不是移交，是两边一起做。但项目负责人要换成市场部的人，方便统筹。”
“换成谁？”
“我。”王磊抬起头，笑得得意，“姜总，以后多关照。”
姜念攥紧了手里的笔。
周教授开口：“李总，这些项目研发部跟了不是一天两天，突然换负责人，中间的风险谁担？”
“周教授，您别急。”李维安笑呵呵的，“换人不换团队，干活儿的还是原来那些人。就是汇报关系调整一下，以后王磊总体负责，你们配合。”
“配合？”周教授冷笑，“李总，您做过技术吗？配合是什么意思？需求谁定？方案谁签？出了问题谁负责？”
“当然是项目负责人负责。”李维安看向王磊，“王总，有问题吗？”
王磊笑：“没问题。”
姜念看着他，突然问：“王总，您写过代码吗？”
王磊愣了一下。
“A7项目的核心算法，光底层逻辑就有三万行。”姜念说，“您要是没写过代码，怎么判断需求合不合理？怎么知道方案可不可行？出了问题，您怎么负责？”
王磊脸色变了变。
李维安打圆场：“姜总，这就是联合团队的意义嘛。技术的事你们来，市场的事王总来，各司其职。”
“那项目负责人到底听谁的？”姜念盯着他，“技术上研发部说了算，还是市场部说了算？”
李维安的笑容僵了一瞬。
会议室安静了几秒。
周教授开口：“我不同意这个调整。五个项目，随便一个出问题，明年的业绩都要受影响。董事长那边，我去说。”
他站起来，拄着拐杖往外走。
李维安脸色变了：“周教授，您——”
周教授没有回头。
姜念也跟着站起来，收拾东西往外走。经过王磊身边时，她听到他压低声音说：“姜总，您那靠山都倒了，还横什么？”
她停住脚步，转头看着他。
王磊被她看得有点不自在，往后靠了靠。
“王总。”姜念说，“你最好祈祷自己永远不犯错。不然我会让你知道，什么叫真正的横。”
她走了。
身后，王磊的笑声追上来：“哎哟，我好怕啊。”
姜念没有回头。
从那天起，她开始加班。
每天最早到，最晚走。项目的事她亲自盯，文档她亲自写，测试她亲自跟。研发部的人看她这样，也跟着拼。有人说姜总你别太累，她笑笑说没事。
胃病犯了，她就吃两片药顶着。唐婉打电话来骂她，说你这样迟早把自己熬死。她说死不了，项目要紧。
其实项目是一方面，另一方面是她不敢停下来。
一停下来，就会想他。
陈屿舟每天打电话来，用不同的号码。她被禁止和他联系，但拦不住他打。她接起来，听他说几句话，然后挂掉。有时候他说今天调查组问了什么，有时候说在家看了什么书，有时候什么都不说，只是听她呼吸。
她说你别打了，违规。他说我就想听听你声音。
她挂了。
然后又接到下一个。
一周后，她开始不接了。
不是不想，是不敢。每次听到他声音，她就会想见他。每次想见他，就会想起六年前。每次想起六年前，就会害怕——怕他再一次消失，怕自己再一次等三年、四年、五年，等一个永远不会回来的人。
她赌不起了。
第十天晚上，她加班到凌晨一点。走出公司大门，冷风灌进来，她裹紧大衣往地铁站走。
走到路口，脚步停住了。
那辆黑色的车，停在路边。
陈屿舟靠在车门上，看到她，站直了身体。
他瘦了。眼窝更深，下巴上胡茬冒出来，衬衫皱巴巴的，像是几天没换。只有那双眼睛还是亮的，在路灯下看着她。
姜念站在原地，没有动。
他走过来，在她面前两步远的地方停下。
“为什么不接电话？”
她没说话。