程锦低头看自己的碗，筷子夹著的那块肉一直没送进嘴里。
“吃。”她说，把肉放进嘴里，嚼了几下，“有点辣。”
九点半，聚餐结束。
程锦打车回家，进门换鞋，开灯，把包扔在沙发上。走进卧室拿换洗衣服的时候，她的视线落在书架最上层。
那里放著一个纸盒，灰蓝色的，边角有点旧。
她站著看了几秒，然后搬来椅子，踩上去，把纸盒拿下来。
盒子表面有一层薄灰，她用手拂了拂，打开。
最上面是一本相册，深蓝色的封面，大学毕业那年买的，说是为了装四年所有的照片。她翻了几页，看到宿舍楼下的樱花、操场上的运动会、食堂门口的圣诞装饰。
翻到最后一页的时候，她的手停住了。
那是在图书馆门口，夕阳的光从侧面照过来，他和她站在台阶上，她手里抱著书，他手里拿著她的水杯。她看著镜头，在笑。他看著她，也在笑。
后面有人用圆珠笔写了日期：2018年6月15日。
那是毕业典礼的前三天。
她盯著那张照片，很久没动。
窗外的路灯透过窗帘照进来，房间里只有她一个人的呼吸声。
她把相册合上，放回盒子里。
2018年3月，图书馆门口。
程锦从台阶上下来，手里抱著三本书，最上面那本快滑下来了，她用下巴抵住，腾出一只手去掏手机。
然后有人从侧面伸出手，把她那本要滑下来的书接住了。
她抬头。
周京泽站在比她矮一级的台阶上，手里拿著那本书，看著她。三月的风还带著凉意，他只穿了一件薄外套，耳朵尖有点红。
“你怎么在这儿？”她问。
“等你。”他说，“你下午说要来图书馆还书。”
“我说了吗？”
“说了。昨天吃晚饭的时候。”
她想了想，好像确实说了。但那时候她只是随口一说，没想让他来接。
他把书放回她手里，然后手没收回去，顺势握住了她的。
那是他第一次牵她的手。
程锦低头看著两人交握的手，他的手比她大一圈，骨节分明，有点凉。
“你手好凉。”她说。
“嗯，等久了。”
“等多久了？”
他没回答，只是握紧了她的手，带著她往台阶下走。夕阳从身后照过来，两人的影子在地面上拉得很长。
“下次别等了，”她说，“我又不是找不到路。”
他转头看她，眼睛里有笑意：“我想等。”
那是他们在一起的第三个月。
2018年4月，阶梯教室。
程锦从后门溜进去的时候，教室里已经坐满了人。她站在过道里四处张望，看到倒数第三排靠窗的位置，有人举起手。
周京泽占了两个位子，一个给他，一个给她。桌上放著她的水杯，杯盖拧开了，水是温的。
她挤过去坐下，小声说：“你怎么来这么早？”
“上午没课。”他把书往她那边推了推，“重点划了，倒数第二页有例题，老师说期末会考。”
她接过书，看到重点段落被他用萤光笔划了出来，旁边还有手写的备注，字迹很工整。
“你帮我划的？”
“嗯，反正闲著。”
她看著那些萤光笔的痕迹，没说话。
下课后她才知道，他那节课本来不用来，是专门来帮她占座的。
2018年5月，学校后门的小吃街。
程锦站在烤串摊前面，盯著价目表看了三秒，然后说：“要一串羊肉串。”
“两串。”旁边的周京泽说。
她转头看他：“你请客？”
“嗯。”
“你不是说这个月生活费快没了吗？”
他没回答，从兜里掏出一张皱巴巴的二十块钱，递给老板。
两串羊肉串烤好，他递给她一串，自己拿著另一串没吃。
“你怎么不吃？”
“不饿。”
她咬了一口，羊肉外焦里嫩，辣椒面撒得正好。吃到一半她突然反应过来，他这周已经请她吃了三次东西了。
“周京泽，你是不是又省饭钱了？”
他没否认，只是说：“月底就好了。”
她看著他，他别开眼，低头咬了一口手里的羊肉串。
后来她才知道，那个月他每天早上只吃馒头，午饭去食堂打最便宜的菜，省下来的钱都花在带她吃东西上了。
她没说破，只是之后每次他请客，她都会找借口回请回去。
2018年6月初，毕业前夕。
程锦发现他开始不回消息。
第一天，她发了两条微信，问他晚上要不要一起吃饭。他没回。
第二天，她打了个电话，响了七声，挂了。
第三天，她去他宿舍楼下等，等到晚上十点，没看到人。
第四天，他的室友陈屿下来，看到她，表情有点不自然。
“周京泽呢？”她问。
陈屿张了张嘴，最后说：“他……这两天有点事，可能不太方便见你。”
“什么事？”
“就是……家里的事。”陈屿的眼神在飘，“我也不太清楚，你等他找你吧。”
她站在原地，看著陈屿走回宿舍楼。
那一周，她没等到他的消息。
2018年6月15日，毕业典礼前三天。
她收到他的微信，只有一句话：“下午三点，图书馆门口见。”
她提前十分钟到了。
他准时出现，穿著一件她没见过的灰色T恤，脸色很差，眼睛下面有很深的阴影。
她走过去，想问他这几天去哪了，话还没出口，他先开了口。
“程锦，我们分开吧。”
她愣住，站在原地，手还伸在半空中。
“你说什么？”
他看著她，眼睛里没什么表情，声音很平：“我们不合适，分开对彼此都好。”
“为什么？”
他没说话。
“周京泽，你告诉我为什么。”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：“就是不合适。没那么多为什么。”
她看著他，想从他脸上找到一点解释，一点破绽，一点“他不是真心说这些”的证据。
但他脸上什么都没有。
她的喉咙发紧，眼眶开始发烫，但她没让眼泪掉下来。
“好。”
她转身，往图书馆台阶下面走。
走出三步，她停了一下，等他叫她的名字。
他没叫。
她继续走。
走出十步，她还是没听到身后有任何声音。
她没回头。
那天晚上她把自己关在宿舍里，没哭，只是坐著发呆。室友李睿回来看到她的样子，问怎么了，她说没事。
第二天她照常去实习，和带教老师开会，整理资料，中午吃饭的时候把饭咽下去，虽然尝不出味道。
第三天她把他的微信删了，电话号码删了，所有聊天记录清空。
她把那张图书馆门口的合照从手机里删掉，但后来发现，云端还有一份。
她没再打开看。
2018年6月30日，她离校那天，在宿舍收拾东西的时候，手机弹出一条消息。
发信人是陈屿，她存过他的号码，因为他帮她给周京泽带过几次东西。
消息内容：“京泽家里出事了，他状态很差，你多担待。”
她看著那条消息，看了很久。
发送时间是6月18日，晚上九点二十三分。
那是他们分手后的第三天。
她看到的时候，已经是两周后了。
她站在空了一半的宿舍里，手里握著手机，窗外有人在搬行李，楼下有人喊名字，很吵。
她没回那条消息。
她把聊天框删了，手机放进包里，拎起行李箱，关上了宿舍的门。
2026年3月，深夜。
程锦坐在自己家的地板上，手里捧著那本相册，手机放在旁边。
她刚才翻出了八年前那条消息。
换了三部手机，但聊天记录一直自动同步。她从没点开过陈屿的对话框，但那个名字一直在通讯录里，安静地躺了八年。
屏幕上那行字已经有点模糊，但每个字她都看得清楚。
“京泽家里出事了，他状态很差，你多担待。”
发送时间：2018年6月18日 21:23。
她盯著那条消息，很久没动。
窗外的路灯照进来，房间里半明半暗。
她把相册翻到最后一页，那张图书馆门口的合照还在。她看著照片里他的眼睛，想起那天他牵她手的时候，手很凉，说“等久了”。
她把手机拿起来，看著陈屿的名字。
八年了，她从没问过他那条消息是什么意思。
她也从没想过，当年他的沉默，可能不是因为不爱了。
第二天上午九点，程锦拿著一叠报销凭证出现在财务部门口。
陈屿正在泡茶，看到她进来，手里的保温杯差点没拿稳。
“程、程总监？又对数据？”
“报销。”她把凭证放到他桌上，“上个月市场部团建的，财务说有几笔不合规，让来找你确认。”
陈屿松了口气，放下保温杯，坐下开始翻凭证。
程锦站在他对面，没走。
翻了两页，陈屿抬起头：“你站著干嘛？坐啊。”
她没坐，只是往下看了一眼他的表情。
“陈总监，”她开口，语气很随意，“我昨晚收拾东西，翻到一条老消息。”
“什么消息？”
“八年前，你给我发过一条。”她看著他的眼睛，“说周京泽家里出事了，让我多担待。”
陈屿的手顿住了。
办公室里安静了三秒。
然后他低下头，继续翻凭证，语速比刚才快了一点：“八年前的事谁还记得住，我都忘了发过什么了——这笔团建吃饭的发票，金额超标了你知道吧？只能按人均报——”
“他家出什么事了？”
陈屿没抬头：“不知道，我真忘了。”
“陈总监。”
他抬起头，对上她的目光，又迅速移开。
“程锦，”他放下手里的凭证，往后靠在椅背上，叹了口气，“八年前的事，过去就过去了，问这些干嘛呢？”
“我就想知道。”
“知道什么？”
她看著他，没说话。
陈屿被她看得浑身不自在，站起来去拿保温杯，发现杯子是空的，又放下。
“那个……我真记不清了，当时就是听他提了一嘴，具体什么事他也不说——”他顿了一下，“而且你问这个，不如直接去问他本人。”
“我问过了。”
陈屿愣了一下：“他怎么说？”
程锦没回答。
陈屿看著她的表情，突然明白了什么。
他张了张嘴，想说什么，最后只是摆摆手：“算了算了，你们的事我不管。反正他当年那个样子——”他停住，“没事，真的没事。”
“哪个样子？”
陈屿拿起保温杯，起身去接水，背对著她：“程锦，你就别为难我了。有些事他不想让你知道，我说了，他得弄死我。”
程锦站在原地，看著他的背影。
接完水，陈屿转回来，看到她还在，表情有点无奈。
“凭证我下午审完让人送过去，行吧？”他坐回椅子上，开始翻那些发票，“这笔超标的得退回去重开，你让经办人——”
程锦转身走了。
周六，公司团建。
地点选在市郊一个度假村，名义是“合并后团队融合”，实质是吃吃喝喝加一堆莫名其妙的拓展游戏。
程锦本来想请假，但方瑶提前三天就开始念叨“程姐你不去我也不去了”，她只好报了名。
上午的项目是分组对抗，她和赵恒分到一组。
赵恒拿到分组名单就走过来，笑著说：“程总监，多关照。”
“客气了。”
游戏内容是搭积木，用有限的材料垒最高的结构。程锦负责设计方案，赵恒负责执行，两个人配合得还不错。
“这个角度不对，往左偏一点。”她蹲在地上，指著积木的底座。
赵恒调整了一下，转头看她：“这样？”
“再往左。”
他又挪了一点。
旁边有人起哄：“赵总，你听话得像个小学生！”
赵恒没理他们，只是看著程锦：“好了吗？”
程锦点点头，他松开手，积木稳住了。
最后他们组拿了第二名。
中午吃饭的时候，赵恒端著餐盘坐到她旁边。方瑶在对面挤眉弄眼，程锦装没看到。
“你平时周末都干什么？”赵恒问。
“加班，睡觉。”
“没别的爱好？”
她想了想：“没什么特别的。”
赵恒笑了：“你这是标准的职场人回答。”
她夹了一筷子菜，没接话。
下午是自由活动，大部分人选择去打牌或者睡觉。程锦一个人走到湖边，找了个长椅坐下，晒太阳。
风有点凉，但阳光很好。她闭上眼睛，听著远处传来的笑闹声。
脚步声由远及近，在她身后停了一下，然后继续往前走。
她睁开眼，转头。
周京泽从她身后走过去，手里拿著一瓶矿泉水，眼睛看著湖面，像没看到她。
但他走得很慢。
慢到从她身边经过的那几秒，像是被拉长了一样。
她没动，继续看著湖面。
他的脚步声远了。
晚上是烧烤。
度假村的院子里支起十几个烤架，各部门混坐在一起，肉串在炭火上滋滋作响，空气里弥漫著烟火气。
程锦坐在角落的位子，手里拿著一串烤好的鸡翅，慢慢吃著。方瑶在旁边和财务部的人拼酒，笑得很大声。
赵恒端著盘子过来，在她旁边坐下。
“给你拿了几串羊肉，刚烤好的。”
她看了一眼，羊肉串上撒了辣椒面，是她喜欢的那种。
“谢谢。”
赵恒没走，坐在那里陪她吃。偶尔聊两句工作，偶尔什么都不说，就著火光看院子里的人。
程锦感觉到有视线落在这边。
她抬头，隔著几个烤架，看到周京泽站在那里。
他手里也拿著一串东西，但没吃，只是站著，看著这边。
隔著烟火和人影，他的目光落在她身上，或者落在她旁边的赵恒身上，她分不清。
旁边有人叫他的名字，他收回视线，转头应了一声。
程锦低下头，继续吃手里的鸡翅。
九点多，烧烤进入尾声，大部分人喝得差不多了。方瑶已经趴在桌上，嘴里嘟囔著“再来一杯”。
程锦起身去拿水，回来的时候发现自己位子旁边多了一个人。
周京泽坐在那里，手里拿著一瓶啤酒，是她刚才坐的位置旁边那个空位。
她顿了一下，还是走过去，坐下。
他没看她，只是看著院子里的炭火，喝了一口酒。
程锦注意到，他今天喝了酒。之前几次聚餐他从来不喝，但现在手里那瓶已经空了一半。
周围很吵，有人在划拳，有人在唱歌。他们两个人坐著，中间隔著一个人的距离，谁都没说话。
然后他开口了。
“赵恒人不错。”
程锦转头看他。
他没回头，还是看著前面，侧脸在火光里忽明忽暗。
她没接话。
沉默了几秒。
他又喝了一口酒，然后说：“能力强，性格好，没什么不良嗜好。”
程锦还是没说话。
他把酒瓶放下，转过头来看她。
火光映在他眼睛里，那双眼睛比平时红一点，不知道是因为酒，还是因为别的什么。
“但如果我是你，”他说，声音很低，“我不会选他。”
程锦看著他。
他没躲她的目光，就那么看著她，眼睛里有她看不懂的东西——不是挑衅，不是试探，像是压了很久之后终于漏出来的一点什么。
周围的喧嚣好像突然远了。
她张了张嘴，想说什么。
但他已经站起来，把手里的空酒瓶放到旁边桌上，转身走了。
程锦坐在原地，看著他的背影穿过院子，消失在走廊尽头。
夜风吹过来，炭火最后的余温散在空气里。
程锦追上去的时候，走廊里已经没人了。
她站在院子入口，夜风吹过来，炭火的温度被带走，手臂上起了一层细小的颗粒。
手机响了。
她拿出来看，是方瑶发的语音消息，六十秒，估计是喝多了开始胡言乱语。她没点开，把手机收回口袋，转身往回走。
院子里的人还在闹，划拳的划拳，唱歌的唱歌。她坐回原来的位置，旁边的空位还留著他坐过的痕迹，那瓶啤酒被他带走了。
赵恒端著一杯热茶过来，放到她面前。
“喝点热的，晚上凉。”
她看著那杯茶，热气往上飘，在空气里散开。
“谢谢。”
赵恒在她旁边坐下，没说话，只是陪著。
程锦端起茶杯，喝了一口。茶有点甜，像是加了蜂蜜。
“你加的？”她问。
“嗯，刚才去倒水看到有蜂蜜，想著你可能需要。”赵恒笑了笑，“你晚上没怎么吃东西。”
她低头看著手里的杯子，没接话。
第二天上午，返程。
大巴车在度假村门口等著，同事们陆续上车。程锦是最后一批，上车的时候发现座位几乎满了，只有最后一排还有几个空位。
她往后走，经过中间的时候，看到周京泽坐在靠窗的位置，戴著耳机，看著窗外。
他没回头。
她走到最后一排坐下，闭上眼睛。
车开动，窗外的阳光时不时照进来，透过眼皮变成一片暖红色的光。身边有人在小声聊天，有人在打鼾，车轮碾过路面发出规律的声响。
她睡著了。
醒来的时候车已经进城，离公司还有二十分钟。她揉了一下脖子，发现身上盖著一件外套。
深灰色，面料很软。
她愣了一下，抬头往前看。
周京泽还坐在那个位置，还是靠著窗，没回头。他身上只穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘。
她拿起那件外套，想还回去。
但车在晃，前面坐满了人，她站起来的话要经过大半个车厢。
她重新坐下，把那件外套放在腿上。
下车的时候，她是最后一批。周京泽已经不在了，她手里还拿著那件外套，站在公司楼下，不知道该怎么办。
手机震了。
一条微信好友验证，还是那个Z，这次验证消息写著：“外套帮我放前台就行。”
她通过了。
对话框弹出来，空白，没有聊天记录。她打了几个字：“你人在哪？”
发出去，没回。
她把外套送到前台，转身上楼。
周一上午，程锦推开市场部大门的时候，看到自己办公室门把手上挂著一个袋子。
牛皮纸袋，没有标志，口子折得很整齐。
她走过去，拿下来，打开。
里面是一袋吐司，切成厚片，金黄色的表皮，闻起来有淡淡的奶香。
她认得这个。
大学后门那家面包店，每天早上现烤的吐司，五块钱一袋。她以前每周至少买三次，后来毕业搬家就再也没吃过。
那家店八年前就关了。
她拎著袋子站在门口，没动。
方瑶从后面探头过来：“程姐，什么好东西？闻著好香——”
她看到程锦的表情，话说到一半停住了。
“怎么了？”
程锦没回答，只是看著手里的吐司。
她走进办公室，关上门。
把袋子放到桌上，她拿出手机，找到那个Z，打字：“吐司哪买的？”
这次回得很快：“自己做的。”
她盯著那四个字。
“你什么时候学会做这个了？”
“八年前。”
办公室里很安静，只有空调运转的轻微声响。程锦看著那条消息，手指悬在屏幕上空，很久没落下。
她又打了一行字：“当年为什么突然分手？”
发送。
对面正在输入的提示出现了，闪了几下，停了。又闪了几下，又停了。
五分钟后，他回了一句话：“周五晚上有空吗？我请你吃饭。”
她看著那条消息，没回。
把那袋吐司推到桌角，她打开电脑，开始处理积压的邮件。但视线总是不自觉地往那个方向飘，袋子的颜色，吐司的形状，透过牛皮纸隐约能看到的面包边。
中午吃饭的时候，方瑶凑过来。
“程姐，那吐司你吃了没？”
“没有。”
“为什么？看著挺好的啊。”
程锦没回答，夹了一筷子菜。
方瑶看著她，压低声音：“是周总送的？”
程锦的筷子顿了一下。
“我猜对了？”方瑶眼睛亮了，“我就说他看你的眼神不对劲——”
“别瞎说。”
“我没瞎说，”方瑶放下筷子，认真看著她，“程姐，你没注意到吗？每次开会，只要你发言，他就一直看著你。别人发言他都在看手机，就你说话的时候，他眼睛都不眨。”
程锦没接话。
“还有那天烧烤，”方瑶继续说，“他本来一直在院子对面站著，后来赵恒坐到你旁边，他就走了。我当时还想，他是不是对你有意思——”
“方瑶。”
“嗯？”
“别说了。”
方瑶看著她的表情，乖乖闭上嘴。
下午三点，程锦去会议室开会。出来的时候，经过茶水间，看到周京泽站在里面，手里端著一杯咖啡。
他看到她，没说话，只是往旁边让了一步，给她腾出位置。
她走进去，给自己倒了杯水。
两人站在同一个空间里，中间隔著两步的距离，谁都没开口。
“那袋吐司，”他先开的口，“保质期只有三天，记得吃。”
她转头看他。
他没看她，只是盯著手里的咖啡杯。
“周五晚上，”她说，“几点？”
他抬起头，眼睛里有东西闪了一下。
“七点，我来接你。”
她没说好，也没说不好，端著水杯走出茶水间。
身后没有声音，但她知道他还在看她。