七点五十八分，程锦站在东辰传媒楼下等电梯，手里攥著刚办好的新工牌。
“市场总监——程锦”，名字旁边是她的照片，三年前入职时拍的，头发比现在长一点，眼神比现在软一点。她翻了个面，工牌背面印著合并后的新公司名称：西辰传媒。
两个字之差，她服务了八年的公司成了“被合并方”。
电梯门开了，她往里走，余光扫到有人跟在身后。
“几楼？”
这个声音。
程锦的后背僵了半秒，然后转过头。
电梯里只有他们两个人。他站在按键面板旁边，西装熨得平整，袖口的扣子是低调的哑光银。左胸前别著一枚名牌，金色的字在晨光里反光：执行总裁，周京泽。
她看著那四个字，视线往上移，撞进一双眼睛里。
八年前那双眼睛会在她下课时从人群里找到她，会在图书馆闭馆时笑著说“等你”，会在她说分手好的时候沉默地垂下，没有一句挽留。
现在那双眼睛看著她，平静得像在看一个陌生人。
“几楼？”他又问了一遍。
“18。”她说。
他按了18，又按了19。
电梯上行，数字一格一格跳。密闭空间里只有轻微的机械运转声，她闻到他身上有淡淡的木质调香味，不是八年前他用的那款。八年前他用的是学校后门超市买的须后水，二十块钱一瓶，她说好闻，他就一直用。
“好久不见。”
他先开的口。
程锦看著电梯门上映出的影子，他站在她左后方半步，视线应该落在她后脑勺某个位置。她没回头，只是调整了一下手里工牌带子的长度。
“周总好。”
三个字，礼貌、疏离、无懈可击。
他没再说话。
电梯在18楼停下，门开了，她走出来，没有回头。身后电梯门关上的声音很轻，但她听到了。
走廊里有同事和她打招呼，她点头，脚步没停。推开市场部大门的时候，方瑶已经到了，正对著电脑啃包子。
“程姐来了！”方瑶嘴里还塞著东西，“听说今天九点合并大会，全体都要去，你西装带了吧？”
“带了。”
程锦走进自己办公室，关上门。
她把手里的工牌放在桌上，坐下来，看著窗外发了十秒钟的呆。然后打开电脑，调出今天要用的资料，开始过最后一遍。
九点整，会议室坐满了人。
程锦在第三排靠过道的位置，手里拿著笔记本，从头到尾没往台上看。台上有人在做合并后的组织架构介绍，她听著，偶尔在笔记本上记两笔。
“下面请西辰传媒执行总裁周京泽先生发言。”
掌声响起。
她抬起头，看著他走上台。站在讲台后面，他调整了一下麦克风的高度，然后抬起头，视线扫过全场。
“各位同事，我是周京泽。”
他的声音透过音响传出来，比八年前低了一些，多了些沉稳。她低下头，继续在笔记本上写字，写的是什么她自己都不知道。
“合并只是开始，未来的路我们一起走。”
掌声再次响起。她跟著拍了两下，然后合上笔记本。
会后是人潮涌出会议室的混乱。程锦刻意放慢脚步，等人群散得差不多了才往外走。电梯口排著队，她站在队伍末端，低头看手机。
旁边有人走近。
她没抬头，但看到那双皮鞋停在她斜前方。黑色，擦得很干净，鞋带系得整齐。
电梯来了，人群往里涌。她被挤得往旁边让了一步，那双皮鞋的主人也往旁边让了一步，刚好挡在她和电梯门之间。
“等下还有会吗？”
她抬头，周京泽站在她面前，身后是已经满员的电梯。
“有。”她说。
“几点？”
“两点。”
电梯门关上，那一批人走了。他们两个人站在电梯口，周围突然安静下来。
另一部电梯到了，门打开，里面没人。他侧身，让她先走。
她走进去，站在里面靠墙的位置。他跟进来，按了18，又按了19。
电梯上行。
“工牌办好了？”他问。
“办好了。”
“照片是新拍的？”
她愣了一下，下意识看向自己手里的工牌。照片是三年前的，但他们重逢才二十分钟，他怎么知道是新拍的还是旧的？
“不是。”她说，“三年前的。”
他没说话。
18楼到了。
她走出去，这一次脚步比上次快了半拍。身后没有声音，电梯门关上，继续上行。
下午的会开到四点。程锦回到办公室，发现桌上多了一杯美式。
没留名字，没留条。
她拿著杯子出去，问方瑶：“谁送的？”
方瑶看了一眼：“不知道啊，我下午都在，没人进来过。”
她又问了另外两个同事，都说没看到。
程锦回到办公室，盯著那杯咖啡看了几秒，然后把它推到桌角，继续工作。
六点半，她离开公司。
走到楼下时天已经黑了，路灯亮起来。她往地铁站方向走了几步，余光扫到路边停著的一辆黑色轿车。
车牌她不认识。
但车旁边站著的人她认识。
周京泽靠在车门上，手里拿著手机，萤幕的光照著他的脸。他低著头，眉头微皱，看起来在等什么重要的消息。
她站在原地，隔著十几米的距离看他。
八年前他等她下课，也是这个姿势，靠在教学楼门口的栏杆上，手里拿著一本书。那时候他头发比现在长一点，穿的是洗得发白的牛仔裤，看到她就会笑。
现在他西装笔挺，眉头皱著，没看到她。
她转身，往地铁站走。
手机在包里震动。
拿出来一看，陌生来电，本地号码。
她没接。
三秒后，微信弹出好友验证消息。
头像是一片空白，名字是一个简单的“Z”，验证消息写著：“我是周京泽，有些工作上的事想和你聊聊。——通过一下”
程锦站在地铁站入口，手里握著手机，萤幕亮著。
进站的人流从她身边经过，有人不小心撞了她肩膀一下，说了句“抱歉”，她没反应。
她盯著那条消息看了五秒。
然后点了“拒绝添加”。
手机收进包里，她刷卡进站，走上通往月台的楼梯。
列车进站的风吹过来，她的头发被吹乱了，她没理。
回到家，换鞋，开灯，把包扔在沙发上。
走进厨房倒了杯水，喝完，站在洗碗槽前面发呆。
手机又震了。
她走出来，拿起来看。
还是那个号码，这次是短信：“你晚上一般吃什么？我记得你以前不吃香菜。”
程锦看著那行字，手指攥紧了手机边缘。
八年前学校后门的小吃街，她每次都跟老板说“不要香菜”，他每次都记不住，然后把自己碗里的肉夹给她赔罪。
她把短信删了。
手机调成静音，扔回沙发上。
走进浴室，打开淋浴，水声响起来的时候，她靠在瓷砖墙上，闭上眼睛。
第二天早上七点五十分，程锦推开市场部大门的时候，桌上已经放著一杯美式。
和昨天一样的位置，一样的杯子，一样没留名字。
她站在办公桌前盯著那杯咖啡看了三秒，然后转身出去。
“方瑶，今天谁最早到的？”
方瑶刚放下包，愣了一下：“我刚到，来的时候就看到你桌上放著那个——怎么，又是没人认领的？”
程锦没回答，走到前台问值班的保全。保全翻了记录，说七点二十左右有个外送员上来过，说是有人点的咖啡，指定放在市场总监桌上。
“哪家外送平台？”
“这……没注意。”
她回到办公室，把咖啡推到桌角，打开电脑。
八点半，邮箱里弹出一封会议邀请。主题是“合并后首个项目对接会”，发件人是总裁办，参会人员名单里她看到一个名字：李睿。
程锦的鼠标停在这个名字上。
李睿，大学同班同学，她的前室友，当年整个年级都知道她和周京泽在一起的那几个人之一。毕业后听说去了西辰，没想到现在成了合并后的对接人。
会议十点开始。
她关掉邮箱，继续看资料，桌角那杯咖啡凉透了也没再碰。
十点整，会议室。
程锦推门进去的时候，长桌两侧已经坐了几个人。李睿坐在靠窗的位置，抬头看到她，脸上闪过一丝尴尬，然后迅速调整成职业微笑。
“程总监，好久不见。”
“李经理。”
程锦在她对面坐下，打开笔记本，没有寒暄的意思。
会议开始，双方团队轮流介绍项目背景。李睿发言的时候，程锦低著头记录，偶尔抬眼，每次都能撞上李睿的目光。那目光里有种说不清的东西——试探、好奇，还有一点点同情。
同情什么？
项目对接的细节讨论到一半，李睿突然说：“这个渠道的资源配置，我们以前在西辰做过类似的，效果不错。程总监要是有需要，我可以把当时的数据发给你参考。”
“不用。”程锦头也没抬，“东辰这八年积累的数据够用了。”
会议室安静了两秒。
对面坐著的几个人交换了一下眼神，李睿笑了笑，没再说什么。
接下来的议程，双方保持著职业性的客气，但那种客气底下有种微妙的较劲。程锦知道自己在做什么——合并第一周，任何一点软弱都会被解读成“被合并方没底气”。她可以不争，但市场部的人都在看著她。
会议结束时已经十一点半。
程锦收拾东西往外走，李睿跟了上来。
“程锦，等一下。”
她在走廊里停住脚步。
李睿走到她旁边，压低声音：“我知道你不想见到我，但这事儿也不是我能决定的。上面的安排，我也没办法。”
“你想说什么？”
李睿犹豫了一下：“他……我是说周总，他当年——”
“李经理。”程锦打断她，“项目对接的事，邮箱联系。其他话题，没必要。”
她转身走了，没看李睿的表情。
下午三点，财务部。
程锦拿著一叠资料去找陈屿对项目预算。推开门的时候，陈屿正对著电脑啃苹果，看到她进来，明显慌了一下。
“程、程总监？有事？”
“项目预算，有几个数字要和你确认。”
她把资料放在他桌上，陈屿放下苹果，接过去翻。翻到第三页的时候，他突然开口：“对了，昨天李睿来找我聊过这个项目，她说和你是大学同学？”
程锦没接话。
陈屿自顾自往下说：“你们那届是不是和周总也同班？我记得周总好像也是那一年毕业的——”
“陈总监。”程锦打断他，“预算这块，第一季度的人力成本为什么比上报的高了十二个点？”
陈屿愣了一下，低头看资料：“哦，这个是……因为合并后有部分岗位重叠，需要做一些调整……”
他说著说著突然停了，抬起头看著程锦，表情有点不自然。
“那个……程总监，我问你个事儿。”
“什么？”
“你……和周总，以前是不是认识？”
程锦看著他，没说话。
陈屿被她的眼神看得有点慌，赶紧摆手：“我没别的意思，就是……就是昨天开会的时候，我看周总看你那个眼神——”
“哪个眼神？”
“就是……”陈屿斟酌了一下措辞，“他开会的时候一般不盯著人看，但昨天你发言的时候，他一直看著你。我还以为你们之前共事过。”
程锦低下头，继续翻资料：“没有。不认识。”
“哦，那就是我多想了。”陈屿松了口气，又啃了口苹果，“不过也是，他当年那个状态，哪有心思认识新人——”
他突然停住。
程锦抬起头：“什么当年？”
陈屿的脸色变了一下，然后迅速调整：“没事没事，我是说他刚接手西辰那会儿，压力特别大，整天把自己关办公室里，谁都不见。我那时候刚好去西辰对接业务，看他那个样子——”
“然后呢？”
“然后？”陈屿眨了眨眼，“然后就……就那样啊。后来慢慢好起来了，毕竟那么大一摊子事要处理，家里又——”
他又停了。
程锦看著他，等他往下说。
陈屿的眼神开始飘：“哎呀，说这些干嘛，都是过去的事了。那个预算的事，我下午五点前把调整后的版本发给你，行吧？”
程锦没动。
陈屿被她看得发毛，干笑两声：“程总监还有事？”
“没事。”她站起来，拿起资料，“五点前，我等你的邮件。”
走到门口的时候，陈屿突然在后面说了一句：“那个……程总监，周总他其实——”
她回头。
陈屿张了张嘴，最后摆摆手：“算了算了，没什么。”
程锦走出去，门在身后关上。
晚上八点四十，办公室的人都走得差不多了。
程锦从茶水间出来，手里端著刚泡的茶，经过会议室的时候，脚步顿了一下。
会议室的灯亮著，门半开，里面没人。
但椅背上搭著一件西装外套。
她认得那个颜色——深灰，面料看起来很软，袖口的扣子是哑光银。今天早上在电梯里，他穿的就是这件。
她站在门口，手里握著茶杯，视线落在那件外套上。
会议室的空调还开著，温度有点低。他的外套搭在那里，袖子垂下来，看起来像是临时出去一下，很快就会回来。
她没进去，只是站在门口。
然后她听到脚步声。
程锦转头，走廊另一端有人走过来。不是他，是保洁阿姨。
“姑娘，还不走啊？”阿姨拿著拖把走过来，“这层就剩你了，刚才那个男的下去了。”
“哪个男的？”
“就那个，高高瘦瘦的，穿白衬衫，长得挺精神。”阿姨指了指会议室，“他的衣服还在那儿呢，我刚想给他送下去，但没赶上电梯。”
程锦看了一眼那件外套：“他下去多久了？”
“刚下去，两分钟吧。”
她犹豫了一下，走进会议室，拿起那件外套。
面料比她想像的轻，有淡淡的木质香味，和昨天电梯里闻到的一样。
她拿著外套走到电梯口，按了下行键。
楼下大堂空空荡荡，值班保全在打瞌睡。她推开玻璃门走出去，停车场里只剩几辆车。
他的车还停在那个位置。
黑色车身，引擎盖上有路灯投下的光影。车里亮著微弱的灯，他坐在驾驶座上，手里握著手机贴在耳边，表情很疲惫。
她看到他的嘴唇在动，在说什么。眉头皱得很紧，额前的头发有点乱，和白天会议室里那个西装笔挺的执行总裁判若两人。
她往前走了一步。
又一步。
离他的车还有五六米的时候，他挂了电话，低下头，用手揉了一下眉心。
然后他抬起头，看到了她。
隔著车窗，隔著五六米的距离，他们的视线撞在一起。
他没动。
她也没动。
路灯的光从侧面照过来，他的半张脸隐在暗处，只有眼睛是亮的，隔著玻璃看著她。
然后他推开车门，下来。
白衬衫的袖子卷到手肘，领口松了一颗扣子，手里还握著手机。他走到她面前，站定，低头看她。
她手里还拿著他的外套。
“你衣服。”她说，递过去。
他没接。
“落下来的。”她又说。
他还是没接，只是看著她，眼睛里有她看不懂的东西。
路灯下有飞虫在绕圈，停车场很安静。
他往前半步，离她近了一点，声音有些哑：“那杯咖啡，你喝了吗？”
程锦抬起头，对上他的目光。
“没喝。”她说。
他看著她，没说话。
“我不喝冰美式。”她把手里的外套塞到他怀里，“以前不喝，现在也不喝。”
她转身往回走。
走出几步，身后传来他的声音：“那你喝什么？”
她没停。
“程锦。”
她停了下来，但没回头。
身后沉默了几秒，然后他说：“明天换一杯。”
七点五十分，程锦推开市场部大门。
桌上放著一杯咖啡，杯身上写著三个字：热拿铁。
她站在桌前看了两秒，然后拿起手机，找到昨天那个陌生号码，编辑短信：“喝了，谢谢周总。下次让助理送就好，不用麻烦您亲自买。”
发送。
她把咖啡放到桌角，打开电脑。
九点整，项目方案汇报会。
会议室长桌两侧坐满了人，程锦站在投影幕前，手里握著翻页器，讲到第三页的时候，有人打断了她。
“程总监，这个增长预测是不是太乐观了？”
发话的是战略部的赵恒，语气温和，问题却很直接。他指著屏幕上的一张图表：“过去三年东辰在这个领域的复合增长率是7%，你这里预测明年能到15%，依据是什么？”
程锦调出下一页数据：“我们拆解了增长来源，主要有三个驱动因素——”
“我插一句。”另一个声音从会议室角落传来。
说话的是运营总监，姓钱，四十多岁，合并前就是出了名的难缠。他靠在椅背上，手里转著笔，眼睛看著程锦：“你们市场部的数据，向来喜欢往好里算。我这里看到的是，这个渠道的获客成本去年涨了30%，你那个15%的增长，拿什么填？”
会议室安静下来。
程锦看著他，正要开口，另一个声音先响起来。
“钱总，程总监的数据我看过。”
所有人转向会议桌主位。
周京泽坐在那里，手里拿著一份打印出来的方案，翻到某一页，语气很平：“她用的获客成本是第二季度的最新数据，比去年全年均值低了五个点。你刚才说的30%涨幅，是年初的事，后面三个季度已经调整回来了。”
钱总愣了一下，低头翻自己的资料。
周京泽继续说：“还有增长预测的依据，第四页附了对标公司的对比分析，三家同行去年在同样渠道的平均增长是17%。15%的预测，保守了。”
他抬起头，看向程锦：“继续。”
程锦看著他，手里的翻页器握紧了半秒。
然后她转向屏幕，继续往下讲。
会后是人潮涌出会议室的混乱。程锦收好资料，抬头的时候，看到周京泽正在门口和赵恒说话。他侧对著她，听赵恒说什么，偶尔点头，表情很淡。
她走过去，从他们身边经过，没停。
但她的脚步在门口顿了一下。
“程总监。”
她回头，周京泽看著她：“方案不错。”
旁边的赵恒笑了笑：“周总难得夸人。”
程锦看著周京泽，声音很平：“谢谢周总。”
她转身走了。
下午三点，程锦站在18楼走廊尽头，盯著那扇门。
门上挂著金色的名牌：执行总裁办公室。
她敲了三下。
“进来。”
推开门，他正站在窗边打电话，看到她进来，对著电话那头说了句“稍等”，然后按了静音。
“有事？”
“有。”程锦走进去，门在身后自动关上，“周总，我不需要你特殊照顾。”
他看著她，没说话。
“上午的会，我自己能应付。”她说，“钱总问的问题，我有数据能回他。你不用替我开口。”
他把手机放到桌上，走过来，在离她两米的地方停住。
“程锦，你觉得我是在照顾你？”
“不然呢？”
他看著她，眼神很平静：“我看了所有部门的汇报材料，市场部的是最厚的。钱总那个问题，你后面第七页有答案，但他没翻到那里。我只是帮他翻了一下。”
程锦没说话。
“还有增长预测，”他继续说，“我前天晚上看了你们的对标分析，17%那个数字不是我现查的，是我记住的。我记住了，是因为你的方案写得清楚。”
他往前半步，离她近了一点：“我没有特殊照顾任何人，我只是说实话。”
办公室里安静了几秒。
程锦看著他，他没躲她的目光。
“那好。”她说，“以后周总说实话的时候，麻烦先等我说完。我没那么需要人救场。”
她转身要走。
“程锦。”
她停住，没回头。
身后沉默了一下，然后他说：“那杯咖啡，你喝了吗？”
“扔了。”
门在她身后关上。
晚上七点，公司聚餐。
地点选在附近一家川菜馆，市场部加上几个合作部门，坐了满满两大桌。程锦被方瑶拉著坐在靠窗的位置，旁边是财务部的几个年轻人，对面空著两个位子。
“周总不来吗？”有人问。
“听说有事，”另一个人接话，“这种场合他一般不出席。”
方瑶凑到程锦耳边：“程姐，你知道周总为什么不来吗？”
程锦夹了一筷子菜：“不知道。”
“我听说啊，”方瑶压低声音，“他是主动申请来负责这次合并的。本来西辰那边派的是另一个副总，名单都定了，最后一个月突然换成他。”
程锦的筷子顿了一下。
“你从哪听来的？”
“财务部的人说的，”方瑶眨了眨眼，“说当时董事会还有人反对，觉得他资历不够，是他自己硬争下来的。你说奇不奇怪？一个执行总裁，放著总部不待，跑来管合并这种吃力不讨好的事——”
她突然停住，看著程锦：“程姐，你怎么不吃了？”