周三下午，程锦开完会回来，看到桌上放著一张电影票。
不是真的票，是一张便签纸，画了两张连在一起的票，旁边写著：“周六下午，有空吗？——赵恒”
她把便签纸拿起来，看了两秒，放回桌上。
晚上七点，手机响了。赵恒的微信：“便签看到了吗？”
她回：“看到了。”
“周六下午三点的场，看完正好吃晚饭。你方便吗？”
她盯著那行字，手指在屏幕上停了很久。
最后打了几个字：“到时候看。”
发送。
她把手机放到一边，打开电脑继续加班。
周五下午六点半，程锦收拾东西准备下班。
方瑶从门口探头进来：“程姐，今天走这么早？”
“有事。”
“约会啊？”
程锦没回答，拎起包往外走。
走到楼下，她一眼就看到那辆黑色轿车停在路边。
周京泽站在车旁，穿了一件深灰色的薄外套，手里握著手机，低头看屏幕。夕阳从他身后照过来，在地上投下长长的影子。
她走过去，离他还有五六米的时候，他抬起头。
看到她，他眼睛里有什么东西亮了一下。
“来了。”他说。
她在他面前站定，正要开口，身后传来一个声音。
“程锦，这么巧？”
她回头，赵恒从公司大门走出来，手里拎著公文包，脸上带著笑。
他走到她旁边，看到周京泽，愣了一下：“周总也在？”
周京泽看著他，表情很淡：“等人。”
赵恒笑了笑，转向程锦：“那我们走吧，车在对面停车场。”
程锦看著他，没动。
“怎么了？”赵恒问。
她回头看了一眼周京泽。
他站在原地，手里还握著手机，没说话，只是看著她。
“你不是等人吗？”她问。
“嗯。”
“等谁？”
他没回答。
旁边的赵恒看了看两人，表情有点微妙。
“程锦，”他轻轻叫了她一声，“走吧？”
程锦转回头，跟著赵恒往马路对面走。
走到一半，她回头。
周京泽还站在那里，没上车，没看手机，只是看著她的方向。夕阳已经落到楼后面，他的脸在阴影里，看不清表情。
她转回头，继续走。
赵恒的车停在对面停车场，他帮她拉开副驾驶的门，等她上车，才绕到驾驶座。
车子启动，掉头，经过公司门口的时候，程锦往窗外看了一眼。
那辆黑色轿车还停在那里，车灯没开。周京泽还站在原地，姿势没变，只是目光跟著她的车移动。
直到车拐过街角，她才把视线收回来。
电影是部文艺片，程锦从头到尾没看进去。
屏幕上的光影在闪，有人在说话，有人在走动，但她的大脑一直在想别的事。
想刚才他站在车旁的那个画面。
想他问“来了”的时候，眼睛里的亮光。
想他说“等人”的时候，她问等谁，他没回答。
想她回头看他的最后一眼，他一直看著她的车，直到看不见。
“程锦。”
她回过神，转头。
赵恒看著她，电影的光映在他脸上，表情看不真切。
“嗯？”
“你从坐下到现在，一直在走神。”他说，语气很平静，“这电影有那么无聊吗？”
她张了张嘴，想说什么，最后只是说：“抱歉，最近有点累。”
赵恒看著她，没说话。
电影继续放，她继续走神。
剩下二十分钟的时候，她甚至不记得前面讲了什么。
片尾字幕开始滚动，放映厅的灯亮起来。她拿起包准备起身，赵恒没动。
她看他，他也看著她。
“程锦，”他说，“你心里有别人吧？”
她愣住。
周围的人陆续往外走，有人经过他们这排，侧身挤过去，说了句“借过”。她下意识往旁边让，但赵恒没动，她只能站著，和他对视。
“你不用回答，”赵恒站起来，语气还是很平静，“我只是想确认一下。”
他往外走，走了两步，回头看她：“走吧，去吃饭。”
电影院楼下的餐厅，他们坐在靠窗的位置。
程锦点了一份沙拉，赵恒点了牛排。服务生走了，桌上陷入沉默。
“是周总吗？”赵恒问。
程锦抬起头。
“他那天在会上替你说话，我就觉得不对劲。”赵恒拿起水杯，喝了一口，“后来团建烧烤，他一直看著我们这边。还有今天，他站在楼下，说是等人，等的是你吧？”
程锦没说话。
赵恒看著她，突然笑了。
“没事，你不用解释。”他把水杯放下，“我本来也没抱太大希望。你这种人，一看就很难追。”
“什么意思？”
“就是说，”赵恒往后靠在椅背上，“你心里有杆秤，什么都称过了才决定给不给机会。我自认为条件还行，但你一直没松口，那就只有一个可能——有别人在前面。”
沙拉端上来，程锦低头看著那盘菜，没动叉子。
“他为什么没追你？”赵恒问，“你们之前在一起过？”
她还是没说话。
赵恒点点头：“明白了。”
他开始切牛排，动作很慢，像是给自己找点事做。
“程锦，”他一边切一边说，“我不知道你们之间发生过什么，但我看得出来，他对你有意思。你对他——”他顿了一下，“也有吧？”
她抬起头。
“看电影的时候，你一直在想他，对不对？”
手机在包里震了。
她拿出来看。
微信，Z发来的：“到家了吗？”
她盯著那四个字，心跳突然快了半拍。
赵恒看了一眼她的表情，没再说什么，低头继续吃牛排。
窗外是周五晚上的街景，车流和人流交织在一起，霓虹灯一盏一盏亮起来。程锦看著手机屏幕，那条消息还在上面，等著她的回复。
她没回。
但她知道，从这一刻开始，她没办法再假装不在乎了。
周一早上七点五十，程锦走进办公室，没看桌上有没有咖啡，直接打开电脑。
她登录证监会官网，搜索“西辰传媒并购重组”。
公告文件有十几份，她一份一份点开，对照日期。
合并协议签署日期：2025年3月15日。
她又打开公司内网，找到合并启动的内部通知，第一封邮件的发送时间是2025年3月28日。
3月15日签协议，3月28日才第一次接触。
中间隔了十三天。
她盯著屏幕上的两个日期，手指在桌面上轻轻敲了两下。
十点，程锦出现在东辰传媒原办公区。
孙总的办公室在19楼东侧，合并后挂了个“战略顾问”的牌子，门经常关著。
她敲了三下。
“进来。”
孙总坐在办公桌后面，戴著老花镜看报纸，抬头见是她，把眼镜摘下来。
“小程？稀客，坐。”
程锦在对面坐下，没寒暄，直接开口：“孙总，我想问您点事。”
孙总靠进椅背里，看著她：“问。”
“西辰第一次接触我们，是什么时候？”
“怎么突然问这个？”
“我就是想知道。”
孙总沉默了几秒，然后说：“去年三月下旬，二十几号吧，具体记不清了。”
“那合并协议什么时候签的？”
“三月底四月初？反正是谈了两周左右——”
“不对。”程锦打断他，“合并协议签署日期是3月15日，比第一次接触早了十几天。”
孙总的表情顿了一下。
办公室里安静了几秒。
“小程，”孙总把老花镜放到桌上，“你查这个干什么？”
“我想知道真相。”
孙总看著她，眼神复杂。
“有些事，”他慢慢说，“你知道得太多，没好处。”
程锦没说话，只是看著他。
孙总叹了口气，站起来走到窗边，背对著她。
“小程，你跟了我八年，从专员做到总监，我看著你一步步爬上来的。”他转过身，“这次合并，你的位置是我保下来的。你知道当初西辰那边的条件是什么吗？”
她摇头。
“他们原计划是要裁撤市场部，把业务并到总部去。”孙总看著她，“但我收到的最终版本里，有一条附加条款：原东辰市场部不得裁撤，总监需留任至少三年。”
程锦愣住了。
“我当时以为是他们看重你的能力，”孙总顿了顿，“现在想想，可能不止。”
她站起来：“孙总，那条款是谁加的？”
孙总没回答，只是看著她。
“您告诉我。”
“小程，”孙总走回办公桌后面，重新坐下，“有些事，你去问西辰那边的人，比我清楚。”
他拿起老花镜，重新戴上，翻开报纸。
程锦站在那里，等了一分钟，他没再抬头。
她转身出去。
下午四点，财务部。
程锦推开门的时候，陈屿正在收拾东西准备下班，看到她进来，手里的包差点掉地上。
“程、程锦？又有数据要对？”
她把门关上。
陈屿看著她的动作，脸色变了。
“你干嘛？关门干嘛？”
程锦走到他面前，站定。
“陈屿，我今天去找孙总了。”
陈屿没说话。
“他告诉我，合并协议里有一条附加款，要求我留任至少三年。”她看著他的眼睛，“你知道这件事吗？”
陈屿的眼神开始飘。
“我不知道，我怎么会知道——”
“那你告诉我，”她往前一步，“3月15号签协议，3月28号才第一次接触，中间那十三天发生什么了？”
陈屿张了张嘴，没说出话。
“还有，”程锦继续说，“当年你发那条消息，说他家里出事，到底是什么事？”
陈屿后退半步，后腰撞到办公桌边缘，没地方退了。
“程锦，你别逼我——”
“那你说实话。”
陈屿看著她，脸上的表情变了几变。
“我答应过他不说的——”
“陈屿，”她声音沉下来，“你再不说实话，我自己去查。查到什么算什么。我去找他本人问，去西辰总部问，去问所有知道这件事的人。你觉得他能瞒多久？”
陈屿的喉结动了一下。
办公室里安静得能听到空调的风声。
他低下头，看著地面，沉默了很久。
然后他叹了口气。
“程锦，”他抬起头，声音很低，“当年他家破产了。”
她没动。
“他爸的工厂，那年三月出的事，资金链断了，欠了上千万。他妈把房子卖了，车卖了，所有能卖的都卖了，还不够。”陈屿的声音很平，像是在说一件很久远的事，“他那时候刚毕业，Offer都拿到了，结果家里出事，他只能回去处理那些烂摊子。”
程锦站在原地，手指慢慢攥紧。
“他为什么不告诉我？”
陈屿看著她，苦笑了一下。
“告诉你然后呢？他那时候连自己住哪都不知道，今天在这个城市，明天在那个城市，到处跑著借钱、谈债主、想办法填那个窟窿。他跟我说，他不能让你跟著他过那种日子。”
“他凭什么替我做决定？”
“因为他那个时候太年轻了，”陈屿说，“二十四岁，刚出校门，家里欠了一千万。他觉得自己这辈子完了，不想拖你下水。”
程锦的喉咙发紧。
“所以他选择冷暴力，”她说，声音有点哑，“不回消息，不见面，最后说一句不合适。”
陈屿没否认。
沉默在两人之间蔓延。
过了很久，陈屿又开口。
“你知道他这八年怎么过的吗？”他看著她，“头五年，他什么活都干，只要能赚钱。后来慢慢好起来，把债还清了，然后他收购了西辰。”
程锦抬起头。
陈屿迎著她的目光，一字一顿地说：“去年收购西辰，今年推动合并——全是为了你。”
她站在那里，像被钉住了一样。
陈屿没再说什么，拿起包，绕过她，开门走了。
门在身后关上，轻轻的一声。
程锦一个人站在财务部的办公室里，窗外的天已经暗下来，没有开灯，只有走廊里透进来的一点光。
程锦从财务部出来，穿过走廊，走进电梯。
按了19。
电梯上行，数字一格一格跳，她的心跳比电梯快。
走廊尽头，执行总裁办公室的门关著。她走过去，没敲门，直接推开。
周京泽坐在办公桌后面，对著电脑开视频会，听到门响抬头，看到她的表情，眉头皱了一下。
“先这样，晚点打给你。”他挂了电话，站起来，“怎么了？”
程锦走进去，门在身后自动关上。
她站在离他三米的地方，看著他。
“当年为什么不告诉我？”
他的动作顿了一下。
“陈屿都告诉你了。”他说，不是问句。
“为什么不告诉我？”
他看著她，沉默了几秒，然后开口，声音很平。
“告诉你然后呢？让你跟我一起扛？”
“那是我该决定的——”
“你那时候刚拿到Offer，东辰的，你记得吗？”他打断她，“你跟我说过，那是你想去的公司，你想在那里做三年、五年、十年。你规划得好好的。”
程锦没说话。
“我那时候连自己明天在哪都不知道，”他说，“今天在这个城市，明天在那个城市，到处跑著求人、借钱、还债。我住过地下室，吃过一个月泡面，有一年冬天手机欠费停机，三天没跟任何人联系。”
他的声音没有起伏，像是在说别人的事。
“程锦，我那时候二十四岁，家里欠了一千万。我不知道什么时候能还清，不知道这辈子还能不能翻身。我只知道一件事——我不能让你跟著我过那种日子。”
程锦的喉咙发紧，眼眶开始发烫。
“所以你选择冷暴力，”她说，声音有点抖，“不回消息，不见面，最后说一句不合适。”
他没否认。
“周京泽，”她往前走了一步，“你凭什么替我做决定？”
他看著她，眼睛里有东西在动。
“凭什么？”他重复了一遍。
“凭什么觉得我不愿意跟你一起扛？凭什么觉得我只能同甘不能共苦？凭什么——”她的声音哽住，停了一下，再开口时已经带了哭腔，“凭什么一个人决定我们两个人的结局？”
办公室里很安静。
他站在那里，隔著几步的距离看著她，眼眶慢慢红了。
“因为我那时候太年轻了，”他说，声音很低，“不知道怎么开口。”
她没说话。
“这八年，”他继续说，“我每天都在想，如果再给我一次机会，我一定不会放手。”
他往前走了一步。
又一步。
走到她面前，停下来，低头看著她。
“程锦，我知道现在说这些晚了。八年，太久了。你恨我、怨我、不想原谅我，都是应该的。”
她抬起头，看著他的眼睛。
那双眼睛红了，和她一样。
“但我还是回来了，”他说，“因为我放不下。”
她看著他，眼泪从眼眶里滑下来。
没出声，只是眼泪一直往下掉。
他没动，没伸手帮她擦，只是站在那里，让她哭。
她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
最后她转身，拉开门，走出去。
身后没有脚步声。
他没有追上来。
走廊很长，她的脚步声很轻。电梯门开了，她走进去，按了1。
门关上的那一刻，她靠在电梯壁上，闭上眼睛。
眼泪还在流，她没擦。
程锦请了两天假。
周二早上，她把手机关机，扔在沙发上，然后回到卧室，拉上窗帘，把自己裹进被子里。
睡不著。
她睁著眼睛看天花板，窗帘遮光很好，房间里黑得看不出是白天还是晚上。她不知道躺了多久，最后爬起来，走到客厅，从书架上拿下那个灰蓝色的纸盒。
相册还在原来的位置，最后一页，那张图书馆门口的合照。
她坐在地板上，一页一页往前翻。
2018年3月，操场边的樱花树下，他站在她旁边，手里拿著她的水杯。那天她刚跑完八百米，累得说不出话，他递过水杯，说“慢点喝”。
2018年4月，阶梯教室里的自习照片，她趴在桌上睡觉，他用手机偷拍，被她发现的时候已经拍完了。她让他删掉，他说不删，后来那张照片成了他的手机屏保。
2018年5月，学校后门的小吃街，她手里拿著羊肉串，嘴角沾著辣椒，他凑过来亲了一下她的脸颊，被旁边的同学抓拍下来。她看到照片的时候脸红了，他却说“这张最好看”。
2018年6月初，毕业典礼前的最后一次班级聚餐，他们坐在一起，她在笑，他在看她。
然后是最后一页，图书馆门口，他牵著她的手，夕阳从侧面照过来。
她翻回第一页，从头再看一遍。
不知道看了多久，窗帘缝里透进来的光从没有到有，又从有到没有。
手机一直关著。
周三下午，她打开手机。
消息涌进来，十几条未读，大部分是工作群的自动提醒。方瑶发了两条：“程姐你怎么没来”“看到回我”。赵恒发了一条：“听方瑶说你请假了，没事吧？”
还有一条，来自Z。
只有两个字：“还好吗？”
发送时间是周二晚上十点二十三分。
她看著那两个字，看了很久，然后把手机放到一边。
晚上七点，手机响了。
不是微信，是电话。来电显示：妈妈。
她接起来。
“喂？”
“锦锦，你这两天怎么不接电话？”妈妈的声音从那头传来，“我打了两次都是关机。”
“没事，这两天休息，关机没开。”
“哦，那就好。”妈妈顿了一下，“你声音怎么了？感冒了？”
“没有。”
“听著哑哑的，是不是没睡好？”
程锦靠在沙发上，没说话。
电话那头沉默了几秒，然后妈妈说：“锦锦，有事跟妈说。”
她看著天花板，窗外的路灯透过窗帘照进来一点光。
“妈，”她开口，“你还记得八年前我分手那会儿吗？”
妈妈没说话，等著她继续。
“我那时候……是什么样的？”
又沉默了几秒，妈妈才开口，声音比刚才软了。
“你哭了一周。”
程锦闭上眼睛。
“但是你在我们面前没哭，”妈妈说，“你每天照常吃饭，照常睡觉，第二天该去实习就去实习。我跟你爸都不敢问你，怕你难过。”
“后来呢？”
“后来你就好了啊，”妈妈说，“上班、加班、升职，越来越忙。我问你有没有谈恋爱，你说没有。我问你还想著那个男孩吗，你说早忘了。”
程锦没说话。
“锦锦，”妈妈的声音轻下来，“你是不是又见到他了？”
她睁开眼睛。
“没有，”她说，“就是突然想起来。”
妈妈没追问，只是说：“想起来就想起来，没事。难过了就哭，哭了就好了。妈在这儿呢。”
程锦的喉咙发紧。
“嗯，”她说，“我知道了。”
挂了电话，她坐在黑暗里，很久没动。
周四晚上，门铃响了。
程锦从沙发上起来，透过猫眼看到方瑶的脸，手里拎著两大袋东西。
她开门。
方瑶进来，把袋子往地上一放，开始往外掏东西——啤酒、薯片、鸭脖、瓜子、还有一盒切好的水果。
“程姐，你这脸色也太差了，”方瑶一边掏一边说，“请假三天，你是打算把自己饿死在家里吗？”
程锦看著她，没说话。
方瑶掏完东西，直起腰，看著她。
“行了，别站著，坐下喝酒。”
两人坐在地板上，拉开啤酒，碰了一下。
方瑶喝了两口，开口：“是因为周总吧？”
程锦没否认。
“我就知道，”方瑶说，“你请假那天下午，我在茶水间遇到他，他那个脸色，比死了三天还难看。”
程锦低头看著手里的啤酒罐。
“程姐，”方瑶的声音认真起来，“你们之前在一起过，对不对？”
“嗯。”
“他当年怎么你了？”
程锦没回答，喝了一口酒。
方瑶也不催，自己吃鸭脖，等她想说的时候说。
过了很久，程锦开口。
“八年前，毕业那会儿，他突然说分手。没有原因，没有解释，就说不合适。”
方瑶啃鸭脖的动作停了一下。
“然后呢？”
“然后我花了八年，以为自己忘了。”程锦看著手里的啤酒罐，“结果他回来了，我才发现根本没忘。”
方瑶没说话。
“现在我知道了，”程锦继续说，“他当年不是不爱了，是他家出事，欠了上千万，不想拖累我。”
方瑶放下鸭脖，看著她。
“那你现在打算怎么办？”
程锦摇头：“我不知道。”
“你生气？”
“生气，”程锦说，“他骗了我八年。”
方瑶点点头，喝了一口酒，然后问：“还有呢？”
程锦看她。
“你生气的到底是什么？”方瑶问，“是他骗了你八年，还是气自己这八年都没放下？”
程锦愣住了。
方瑶没再说什么，低头继续啃鸭脖。
客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。
程锦坐在那里，手里的啤酒罐已经被捂热了。
她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
因为方瑶说对了。
周一早上八点四十，程锦走出电梯，穿过走廊，停在执行总裁办公室门前。
门开著。