程杳愣了一下，反应过来他说的是茶水间那盒柠檬茶。
“我……不渴。”她说。
他没再说话。
车子平稳地行驶在雨夜里。程杳发现他走的路线是她回家的那条，她从来没告诉过他现在住在哪，但他知道。是以前的那个地址，还是……
“你搬家了？”他问。
果然，是以前的地址。
“嗯，去年搬的。”她报了一个新的小区名字。
傅深点点头，在下一个路口调了头。
又是一阵沉默。
程杳看著他的侧脸，路灯的光影从他脸上流过，明明灭灭。他好像瘦了，下巴的线条比三年前更明显，眉头微微皱著，像是在想什么。
他为什么要等她？
为什么要送她？
为什么要藏那些照片？
那些问题在心里转了无数遍，她却一个都问不出口。
车子在她家小区门口停下来。
雨小了一点，变成细细的雨丝。程杳解开安全带，刚要说谢谢，就听到他说：
“杳杳。”
她心脏漏跳一拍。
这是三年来，他第一次叫她的小名。
以前在一起的时候他总是这么叫，声音低低的，带著一点宠溺。后来分手了，他们变成陌生同事，他叫她程杳，客客气气的，像对待任何一个普通同事。
她转过头看他。
车厢里光线昏暗，他的脸一半在阴影里，看不清表情。但他握著方向盘的手指收紧了，指节泛白。
“对不起。”他说。
声音很轻，轻得像要被窗外的雨声淹没。
程杳愣住了。
对不起什么？
是为当年的分手道歉，还是为这几天的纠缠道歉？还是……为那个箱子，那些照片，那句“不敢送出去的心意”？
她想问，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。
他没有解释，只是静静地看著她，眼神里有太多她读不懂的东西。
雨丝从半开的车窗飘进来，落在她手上，凉凉的。
程杳听到自己的心跳声，一下一下，又快又重。
那声“对不起”之后，程杳逃一样下了车。
她甚至忘了说再见，忘了说谢谢，只是推开车门，冲进雨里，一口气跑进单元楼。直到电梯门关上，她才敢回头看——那辆黑色的车还停在原地，雨刷器不再摆动，静静地泊在夜色中。
她一晚上没睡著。
那两个字在脑子里转了无数遍。对不起。他为什么要道歉？为三年前的分手？为这几天的纠缠？还是为那个箱子里藏了三年却不敢送出去的心意？
每想到一种可能，心跳就乱一拍。
第二天顶著黑眼圈去公司，程杳给自己灌了两杯黑咖啡，强迫自己把注意力集中在搬迁上。今天是打包日，周末就要正式搬了，她没时间想那些乱七八糟的。
上午十点，人事部带著一群新人进来参观。
公司最近扩招，新同事统一在搬迁前入职，正好熟悉环境。程杳站在走廊边让路，顺便看了一眼——七八张新面孔，有几个看起来挺年轻的。
“程杳！”
人事部的小王叫住她，“正好你在，这是设计部新来的宋阳，以后工位在你附近，你帮忙带一下。”
一个男生从人群里走出来。
他看起来二十四五岁的样子，穿著浅蓝色的卫衣，笑起来露出整齐的牙齿，阳光得像刚从大学毕业。
“你好，”他伸出手，“宋阳，叫我小宋就行。”
程杳握了一下：“程杳。”
“我知道，”宋阳笑得更灿烂了，“小王姐刚才说了，你是行政的骨干，搬迁的事都靠你。以后多多关照啊。”
程杳礼貌地点点头：“有什么不懂的可以问我。”
她本来只是客套，没想到宋阳当真了。
中午吃饭，她刚走进食堂，就看见宋阳在门口东张西望。看到她的一瞬间，他眼睛亮了，快步迎上来：
“程杳姐！这里这里！”
程杳愣了一下：“你……在等我？”
“对啊，你说有什么不懂的可以问你，我刚好有很多问题想请教。”宋阳一边说一边跟著她往里走，“而且我刚来，一个人吃饭多尴尬，你陪我一起吧。”
他都这么说了，程杳也不好拒绝。
两人打了饭，找了个靠窗的位置坐下。宋阳确实有很多问题——公司食堂哪个菜好吃，周边哪家外卖靠谱，设计部的同事好不好相处，甚至连茶水间的咖啡机怎么用都问了一遍。
程杳一一回答，心想这新人倒是挺开朗的。
聊著聊著，宋阳突然夹了一筷子红烧肉放到她碗里：“程杳姐，你尝尝这个，我觉得挺好吃的。”
程杳看著碗里多出来的肉，有点不自在：“谢谢，你自己吃就行，不用给我夹。”
“没事，”宋阳笑瞇瞇的，“照顾前辈应该的。”
话音刚落，程杳感觉有道目光落在自己身上。
她下意识抬头，看到傅深端著餐盘走进食堂。
他今天穿著深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，脸上没什么表情。他打了饭，环顾四周找位置，目光扫过她这一桌的时候，顿了一下。
然后他端著餐盘走过来，在他们斜后方的空桌坐下。
那个位置，正好能看见他们。
程杳低下头，假装专心吃饭。但她的后背像长了眼睛一样，能感觉到他的视线时不时飘过来，不重，但无法忽略。
“程杳姐，”宋阳的声音拉回她的注意力，“你怎么不吃？不合胃口吗？”
“没有，挺好的。”
她夹起米饭，尽量让自己看起来正常。
宋阳又问了好几个问题，她都机械地回答。期间傅深一直坐在那里，慢慢吃著自己的饭，偶尔抬头看向这边。
那种感觉很奇怪——他明明什么都没做，但她的注意力就是无法集中。
“程杳姐，”宋阳突然压低声音，凑近了一点，“我能不能问你一个私人问题？”
程杳警觉地看著他：“什么？”
“你……有男朋友吗？”
程杳愣住了。
这个问题来得太突然，她一时不知道该怎么回答。
没有。这三年都没有。可是她不能这么说，说了好像给了什么暗示一样。
她张了张嘴，还没来得及说话，一个人影走到桌边。
傅深站在那里，手里端著一个小果盘——公司食堂限量供应的那种，每天只有几份，去晚了就没有。他把果盘放在程杳面前，语气平淡：
“你喜欢吃的，我多拿了一份。”
程杳低头一看，果盘里是她最爱的那几样：哈密瓜、火龙果、还有两颗草莓。
等她抬起头想说什么，傅深已经转向宋阳，礼貌地点了点头，然后端著自己的餐盘离开了。
整个过程不超过二十秒。
宋阳看著傅深的背影，又看了看桌上的果盘，若有所思地问：
“傅总监……对所有人都这么好吗？”
程杳没有回答。
她看著面前的果盘，想起以前在一起的时候。那时候公司食堂也有限量果盘，她不好意思去抢，每次都是他去。他话不多，但总能在第一时间拿到，然后默默放到她桌上。
她说谢谢，他就揉揉她的头发，说：“你不是喜欢吃吗？”
那样的画面，已经三年没见过了。
“程杳姐？”宋阳试探地叫了一声。
程杳回过神，发现自己的手还停在果盘旁边。
“他……”她顿了顿，声音很轻，“不是对所有人都这样。”
宋阳看著她，又看了看远处那个已经坐回原位、低头吃饭的男人，眼神变得意味深长。
“是吗？”他说，语气里带著一丝试探，“那我以后想吃果盘，是不是得找你帮忙？”
程杳没接话。
她低下头，叉起一块哈密瓜放进嘴里。甜的，和以前一样甜。
只是不知道为什么，眼眶有点发酸。
晚上七点，程杳被周晓萌拉到了公司附近的小酒馆。
说是酒馆，其实就是个卖啤酒的烧烤店，她们以前常来。周晓萌点了两杯扎啤，把其中一杯推到程杳面前，双手抱胸，一副审讯的架势：
“说吧，这几天到底什么情况？那个果盘是怎么回事？傅深为什么给你送果盘？还有那个新来的宋阳，我看他看你的眼神也不对劲。”
程杳看著面前的啤酒，没说话。
“别装死，”周晓萌拿筷子敲了敲她的杯子，“你以为我瞎啊？今天中午食堂那一幕，半个公司都看见了。傅深放下果盘就走，宋阳盯著你问问题，你那表情……啧啧啧，写满了“我心乱如麻”四个大字。”
程杳叹了口气。
她知道瞒不过去，这几天发生的事太多了，她自己都消化不过来。于是她把这几天的事从头到尾说了一遍——箱子、照片、那封信、茶水间的柠檬茶、加班时的文件夹、雨夜里那声“对不起”、还有今天中午的果盘。
周晓萌听得眼睛越睁越大。
“所以那天晚上他送你回家，还叫你小名，还说对不起？”周晓萌抓住重点，“然后呢？他解释为什么分手了吗？”
“没有，”程杳摇头，“就说了对不起，别的都没说。”
“那你没问？”
“我……不知道怎么问。”
周晓萌恨铁不成钢地看著她：“程杳啊程杳，你平时挺清醒一个人，怎么一到这事上就这么怂？”
程杳低头喝了一口啤酒，苦涩的味道在舌尖化开。
“我不是怂，”她说，“我是怕。怕问清楚了，发现是自己想多了；怕问清楚了，发现当年真的有我不知道的事；更怕问清楚了，发现他还……可他当年提的分手，我凭什么还要……”
她说不下去了。
周晓萌看著她，眼神软了下来。
“杳杳，”她难得正经地叫她的名字，“你听我跟你分析。”
程杳抬起头。
“第一，”周晓萌掰著手指数，“他藏了你三年的照片，每一张都写日期，这不是普通同事能干出来的事。这是心里有你，而且一直都有。”
“第二，他把箱子留在仓库，说就是为了让你发现。为什么？因为他不敢当面给你看，但他想你看到。他想让你知道这三年他一直在关注你。”
“第三，这几天他天天围著你转，帮你搬东西，给你送饭，下雨天等你下班。这些事，换个男人做，你会觉得他在追你对不对？”
程杳没说话。
“第四，”周晓萌压低声音，“他当年提分手，什么理由都没给。正常分手，要么是不喜欢了，要么是喜欢上别人了，要么是性格不合——这些理由都能说出口。可他为什么不说？”
程杳想起三年前楼梯间里那一幕。他红著眼眶，什么都不肯说，只说“就当是我对不起你”。
“所以呢？”她问。
“所以这里面一定有问题，”周晓萌笃定地说，“他当时肯定是遇到什么事了，而且是不能告诉你的事。你想想，你们在一起那两个月，他对你怎么样？”
程杳想了想。
那两个月，他话不多，但对她很好。记得她喜欢吃什么，记得她什么时候要加班，记得她每次不经意间提到的小事。她以为他只是性格内向，没想到……
“他要是真的不在意你，”周晓萌说，“这三年完全可以申请调部门，或者无视你。可他没有，他一直在你身边，用他自己的方式关注你。现在又把那些照片拿出来给你看——程杳，你觉得他想干什么？”
程杳心跳漏了一拍。
“他想……重新开始？”她说出这句话的时候，声音都在抖。
“我觉得是，”周晓萌点头，“但你心里那个结得解开。当年为什么分手，这个不问清楚，你永远没法往前迈步。”
程杳沉默了很久。
啤酒的气泡在杯子里慢慢消失，周边的客人越来越多，笑闹声此起彼伏。她坐在那里，脑子里乱成一团，但周晓萌的话像一根线，慢慢把那些乱七八糟的想法串了起来。
“我……问他？”她迟疑地说。
“对，问他，”周晓萌鼓励地看著她，“直接问，当年到底为什么分手。现在和当年不一样了，你们都成熟了，他也主动了，你总得给自己一个答案。”
程杳深吸一口气。
“好，”她说，“我问。”
第二天早上，程杳提前半小时到公司。
她在心里打了一晚上的腹稿，想好了怎么开口、在哪里问、问完之后怎么应对。她甚至想好了最坏的结果——如果他说当年就是不喜欢了，她该怎么办。
但不管怎样，她需要一个答案。
走进办公室，她刻意路过产品部的区域。傅深的工位空著，电脑没开，椅子整整齐齐地推在桌下。
还没来？
她没多想，先回自己座位开始工作。半小时后，产品部的人陆续来了，她竖起耳朵听那边的动静。
没有他的声音。
九点，十点，十一点。
他的工位一直空著。
中午吃饭的时候，程杳忍不住问了产品部的一个同事。对方说：“傅总监啊？今天请假了，好像家里有事。”
家里有事。
程杳想起那个箱子，想起他说的“三年前家里出了点事”。心里突然有点不安。
下午她工作效率很低，总是忍不住看手机。她想发微信问问，又觉得自己没立场——他们现在什么关系都不是，凭什么问人家家里的事？
可是那些话憋在心里，实在难受。
下班前，她终于忍不住拿出手机，点开和他的聊天窗口。聊天记录还停留在三年前，最后一条是她发的：“为什么？”
他没有回。
三年来他们再也没说过话。
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只发了一句：
“今天没来公司？”
发完她就后悔了。这算什么？关心的语气太明显了。
她正想再发一条圆回来，手机震了。
他的回复。
“今天去处理一些家事。回来后，我有话想跟你说。”
程杳盯著那行字，心跳陡然加快。
他有话想说。
什么话？
是解释当年的分手，还是告诉她别再纠缠？是说那个箱子的事，还是……
她握紧手机，发现自己的手在抖。
傅深请假回来的那天是周一。
搬迁已经完成，新办公室正式启用。程杳忙著帮各部门拆箱归位，一整天都在楼上楼下跑。快下班的时候，手机震了。
傅深发来一条消息：“下班后，公司附近的咖啡厅，方便吗？”
她盯著那行字看了很久，回了一个字：“好。”
咖啡厅在园区外面，她们以前去过几次。程杳到的时候，傅深已经坐在靠窗的位置，面前放著两杯水。他看到她进来，站起身，表情比平时更沉一些。
程杳走过去坐下，不知道该说什么。
服务生过来点单，她随便要了一杯拿铁。等服务生走开，对面的人开口了。
“谢谢你愿意来。”
傅深的声音有点哑，像是很久没说话一样。他看著她，眼神里有一种她从未见过的东西——不是平时的沉静，也不是那天的黯淡，而是某种……决然。
“你当年问我为什么分手，”他说，“我没说。现在，我想告诉你。”
程杳握紧了面前的玻璃杯。
咖啡厅里很安静，只有轻音乐在流淌。夕阳从窗外照进来，在桌面上投下橙红色的光。她看著对面的人，等著那个等了三年答案。
“三年前的六月，”傅深开口，声音很低，“我爸的生意出了问题。”
程杳愣了一下。
“不是小问题，是崩盘。”他继续说，“他被人骗了，把全部身家搭进去还不够，还欠了将近两百万。那些钱有的是借的，有的是贷的，每天都有催债的电话打到家里。”
程杳的呼吸停了一瞬。
“那时候我们刚在一起一个多月，”傅深看著她，“我没告诉你。我觉得自己能处理，不想让你跟著担心。但后来事情越闹越大，催债的上门堵人，我妈吓得住院，我爸躲到外地不敢回来。我那时候才知道，有些事不是靠一个人扛就能扛过去的。”
他停下来，喝了一口水。程杳看到他的手指在发抖。
“我算了算，就算把房子卖了，把所有的钱都拿出来，也要还好几年。而且那些债主不会等我慢慢还，他们会找我，找我妈，甚至可能……”他没说下去，但程杳懂了。
“我不想连累你，”傅深抬起头看她，“不想你跟我一起过那种日子——每天提心吊胆，不知道哪天会有人上门闹事，不知道哪天会接到催债电话。你刚毕业没多久，工作才稳定下来，你应该过正常人的生活，而不是被我拖进泥潭里。”
程杳的眼眶开始发酸。
“所以我提了分手，”他说，“用最混蛋的方式。不告诉你原因，让你恨我，让你死心。这样你就能忘了我，好好过自己的日子。”
“那后来呢？”程杳的声音在抖。
“后来……”傅深苦笑了一下，“后来就是还债。我把房子卖了，把我爸手里剩下的资产处理了，凑了一百多万。剩下的我慢慢还。白天上班，晚上兼职，周末也接活。最狠的时候一天睡三四个小时，撑了半年。”
程杳的眼泪终于忍不住了。
她想起那半年自己在做什么——每天上班，偶尔和朋友聚会，周末回家陪爸妈。她以为自己失恋了很难过，却不知道另一个人正在经历什么。
“你为什么不告诉我？”她哽咽著问，“我可以和你一起承担啊，我可以等你的，我可以——”
“就是因为知道你会这么说，”傅深打断她，眼眶红得厉害，“才不敢告诉你。杳杳，你那时候才二十三岁，你应该谈恋爱、逛街、和朋友出去玩，不应该跟我一起背两百万的债，不应该过那种看不到头的日子。”
程杳的眼泪止不住地往下流。
三年了。
她恨了他三年，怨了他三年，以为他不爱自己了，以为自己做错了什么。可原来他只是在用他自己的方式保护她。
“债……还完了吗？”她问。
“去年年底还完了，”傅深说，“最后一笔还掉的时候，我一个人坐在出租屋里发了很久的呆。我想找你，可我不知道该怎么开口。过了三年，你可能有新的生活了，可能有新的男朋友了，可能早就忘了我了。”
他停下来，看著她。
“所以我用了最笨的办法，”他说，“把那些照片放在箱子里，留在仓库。我知道你会去整理，知道你会打开。我想让你看到，让你知道这三年我一直在关注你，然后……”
“然后什么？”
“然后看你的反应，”他老实地说，“如果你生气，如果你把箱子扔掉，那我就当什么都没发生过。如果你……如果你愿意来问我，我就把一切都告诉你。”
程杳哭得说不出话来。
那些照片，那些日期，那封留给未来的信，这几天他所有的出现和靠近——全都是他小心翼翼的试探。