程杳被派去清理仓库的时候，距离公司搬迁只剩五天。
仓库在园区最里面的老楼一层，十年没人好好收拾过。推开门的瞬间，灰尘扑面而来，她瞇著眼睛在墙上摸了半天才找到灯开关。白炽灯管闪了几下，照亮满屋的纸箱和锈迹斑斑的货架。
她叹了口气，给自己戴上口罩，开始干活。
说是清理，其实就是筛选——能扔的扔，该带走的带走。大部分是各部门这些年积攒下来的废纸、过期的样品、坏掉的办公用品，但也有不少私人物品被遗忘在这里。程杳一边拆箱一边分类，行政做了三年，她早就习惯了这种收尾工作。
“产品部……产品部……”她对著名单，在货架最里面的角落找到几个标著产品部标志的箱子。
其中一个箱子落满灰尘，封条上写著“傅深-私人物品”。
程杳的动作顿了一下。
傅深。
她垂下眼，把箱子往外拖了拖。封条已经松了，边角翘起，露出里面文件袋的一角。按照规定，私人物品需要本人确认后才能处理，她打算直接把这个箱子放到“保留区”的推车上。
刚弯腰去搬，箱子侧面的缝隙里滑出几张东西，轻飘飘落在地上。
是照片。
程杳捡起来，目光落在第一张上，整个人僵住了。
照片里是一个女人的侧脸，在会议室里，手里拿著马克杯，正低头看笔记本电脑。光线从窗户斜射进来，在她脸上投下柔和的阴影。
那是她自己。
程杳的手指收紧，心跳漏了一拍。
她蹲下来，把箱子上的封条彻底撕开。
里面整整齐齐码著好几摞照片，每一张都是同一个人——有会议上的抓拍，有公司聚餐时的侧脸，有午休时趴在桌上睡著的瞬间，甚至有几张是工作证件照的放大版。
那个人是她。
程杳的手开始发抖。
她翻到一张照片的背面，上面用黑色水笔写著一行小字：入职第一天，2019.3.11。
三年前，她入职的第一天。
那天是周一，早上人事带她参观公司，走到产品部区域的时候，一个穿著白衬衫的男人从会议室出来。人事叫住他：“傅深，这是新来的行政，程杳，以后工位在你那片。”
他看了她一眼，点点头，话很少。
那是他们的第一次见面。
程杳继续往下翻。2019.4.3，公司春游，她在烧烤摊前扇炭火，脸被熏得有点红。2019.5.17，下午茶时间，她在茶水间接水，逆光。2019.6.28，公司聚餐，她被同事灌酒，皱著眉头在笑。
每一张背面都有日期。
她翻到最下面，看到一个牛皮纸信封，没有封口。里面是一封信，信纸折得整整齐齐，最上面写著五个字：
给未来的你。
程杳的眼眶突然就湿了。
她没有打开那封信，而是继续翻看那些照片。越往后，日期越近，一直持续到今年——上个月的部门例会，她站在投影仪前面讲搬迁方案，表情严肃；上周五的下午，她在楼下取快递，抱著一个大纸箱，头发被风吹乱了。
她完全不知道这些照片是什么时候拍的。
身后突然传来脚步声。
程杳惊慌地回头，手里的照片差点散落一地。
仓库门口站著一个人。
傅深。
他穿著深灰色的外套，袖子挽到小臂，像是刚从楼上下来。光线从他身后照进来，看不清表情。他就那么站著，目光穿过昏暗的仓库，落在她手上。
程杳握紧那些照片，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他怎么会在这里？
沉默在两人之间蔓延，漫长得像过了一个世纪。
傅深终于动了，他慢慢走过来，脚步声在空旷的仓库里格外清晰。走到她面前，他低头看了一眼敞开的箱子，又看了一眼她手里的照片，眼神复杂。
许久，他开口，嗓音发涩：
“找到了？”
程杳喉咙发紧，几乎说不出话。她看著他，看著这个她暗恋了三年、却又不得不假装陌生的前男友，颤声问：
“这是……什么？”
傅深沉默著，从她手里轻轻抽出一张照片。
那张是她入职第一天的，她站在公司前台，穿著新买的白裙子，笑容有点拘谨。他看了那张照片很久，指尖在照片边缘摩挲了一下。
然后他抬起头，看著她。
仓库的光线昏暗，但她还是看见了——他的耳根，红得发烫。
“是我不敢送出去的心意。”
程杳听完傅深的话，愣在原地。
仓库里很安静，只有头顶的老旧灯管发出细微的电流声。她看著面前这个男人，看著他手里那张属于她的照片，看著他红得发烫的耳根，脑子里乱成一团。
“傅深，”她听见自己的声音，干涩得不像话，“你知不知道你在说什么？三年前，是你提的分手。”
话说出口的瞬间，她看到他的眼神暗了下去。
那种黯淡不是演出来的，是整个人瞬间沉下来的感觉，像一盏灯被突然调暗。他没有辩解，没有慌乱，只是静静地看著她，过了很久才开口：
“我知道。所以这些照片，才不敢送出去。”
他的声音很轻，轻得像是在自言自语。
程杳突然觉得很想笑。
三年了，她暗恋了他三年——不对，应该说，她以为自己在暗恋他三年。可原来他们曾经在一起过，短暂的，秘密的，像一场来不及开始就结束的梦。
那是三年前的夏天。
他们因为一个项目对接熟起来，他话不多，但每次她遇到问题，他都会默默地帮她解决。后来他约她吃饭，再后来他们在一起了。没有轰轰烈烈的告白，只是某天晚上他送她回家，在楼下突然拉住她的手，问：“程杳，要不要试试？”
她点头的时候，心跳得快要死掉。
那段日子短得像一阵风。他们瞒著公司所有人，下班后偷偷约会，周末去看电影，她做便当带给他吃。她以为会一直这样下去，以为终于遇到了对的人。
然后有一天，他突然说分手。
没有任何预兆。那天早上他还给她发消息，说晚上一起吃火锅。下午他把她叫到楼梯间，面无表情地说：“程杳，我们不合适，分手吧。”
她问为什么，他不说。
她哭著问是不是自己做错了什么，他摇头。
她问他是不是喜欢上别人了，他看著她，眼眶红了，却还是摇头。
最后他说：“就当是我对不起你。”
然后他们就成了同一家公司的陌生同事。
程杳用了很长时间才走出来。她把那些记忆锁进心底最深的地方，假装什么都没发生过。她以为他也早就忘了，毕竟他看起来永远那么平静，那么波澜不惊。
可现在，这个箱子……
她低头看著地上那些照片，看著那个写著“给未来的你”的信封，心里说不清是什么滋味。
“傅深，”她深吸一口气，弯腰把散落的照片捡起来，放回箱子里，尽量让自己的声音听起来平静，“过去的就过去了。箱子我会让搬运公司送到新公司你的新工位。”
她盖上箱子盖，站起身，转身往门口走。
一步，两步，三步。
身后传来他的声音：
“程杳，我放在这里，就是为了让你发现。”
她的脚步顿住了。
她没有回头，就那么背对著他站著。仓库的门开著，外面的光线照进来，在她脚下拉出长长的影子。她能感觉到他的目光落在自己背上，灼热的，带著某种她不敢深想的东西。
“有些话，三年前没说出口，现在……”
他停顿了一下，像是在犹豫。
程杳握紧了拳头，指甲陷进掌心。
身后沉默了很久，久到她以为他不会再说了。她听到自己的心跳声，一下一下，又快又重。
然后她听见他说：
“现在，我不知道还来不来得及。”
程杳闭上眼睛。
脑海里闪过太多画面——三年前他提出分手时红著的眼眶，这三年里每次偶遇时他欲言又止的眼神，还有刚才那些照片，那些她从来不知道存在的照片，每一张背面都有日期，每一张都在记录著她的日常。
她不知道该怎么回答。
她甚至不知道自己现在是什么感觉。
愤怒？委屈？还是……某种不该有的期待？
她没有回头，没有说话，只是迈开步子，走出了那扇门。
身后，傅深站在原地，看著她的背影消失在光线里。
程杳连夜把那个箱子封好了。
她找来新的胶带，把箱子上的每一条缝隙都缠得严严实实，然后在托运单上写下傅深的名字和新公司的工位编号。搬运公司的人来取件的时候，她亲眼看著那个箱子被抬上货车，才松了一口气。
翻篇了。
她在心里告诉自己。这件事到此为止。
第二天早上，程杳比平时早到公司半小时。搬迁倒计时只剩四天，她有太多事情要对接——搬家公司、物业、新办公室的布置方案，每一件都需要她经手。忙起来就好了，忙起来就没时间想那些乱七八糟的。
她刻意绕开了产品部的区域，从另一边的走廊去茶水间。
接水的时候，茶水间的门被推开了。
程杳握著马克杯的手一紧。
傅深走进来，手里拿著一个保温杯。他看到她的时候脚步顿了一下，但没有说话，只是径直走向饮水机。
茶水间很小，两个人同时站在里面，空气都变得稀薄。
程杳低著头盯著自己的杯子，假装在认真研究水温。她能感觉到他就站在她斜后方，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和三年前一模一样。
她该走了。
她刚要转身，余光看见他伸出手，把什么东西放到了她手边的台子上。
是一盒柠檬茶。她喜欢喝的那个牌子，冰的，瓶身上凝著细密的水珠。
程杳愣住了。
等她回过神，傅深已经接完水，转身走出了茶水间。从头到尾，他没说一个字。
她看著那盒柠檬茶，看了很久。
最终她没有拿，匆匆离开茶水间，回到自己的工位。
“程杳！”
刚坐下，周晓萌就端著早餐凑过来，眼睛亮得像发现了新大陆，“你刚才从茶水间出来脸怎么那么红？遇到谁了？”
“没有。”程杳低头打开电脑，“天太热。”
“热？”周晓萌看了一眼空调出风口，“公司冷气开得像不要钱一样，你跟我说热？”
程杳没说话。
周晓瞇著眼睛看了她几秒，突然把椅子拖到她旁边，压低声音：“不对，你有事。说，什么情况？”
程杳犹豫了一下。
周晓萌是她进公司后最好的朋友，这三年陪她度过了无数个难熬的时刻。可是箱子的事……她不知道该怎么开口。
“你不说我可生气了啊。”周晓萌威胁道。
程杳深吸一口气，把声音压到最低：“我昨天在仓库发现了一个箱子。”
“嗯哼。”
“里面……有很多照片。”
“什么照片？”
程杳闭了闭眼睛：“我的照片。”
周晓萌愣了一下，没反应过来：“你的照片？什么意思？哪个部门的宣传物料？”
“不是。”程杳咬著下唇，“是偷拍的那种。会议上、聚餐时、午休的时候……很多张，每一张背面都写著日期。”
周晓萌的眼睛慢慢睁大了。
“最早的一张，”程杳的声音更低了，“是我入职第一天。”
周晓萌倒吸一口凉气：“谁拍的？”
程杳没有回答。
周晓萌看著她的表情，脑子转得飞快，几秒后脱口而出：“卧槽！傅深？！那个冰山脸？！藏你照片？！这不是言情小说情节吗？”
程杳一把捂住她的嘴：“你小点声！”
周晓萌拉开她的手，眼睛瞪得像铜铃：“真的是他？傅深？产品部那个傅深？一年到头不怎么说话的那个傅深？”
程杳点点头。
周晓萌消化了好几秒，突然想起什么：“不对啊，他为什么要藏你照片？你们……你们有什么我不知道的故事吗？”
程杳沉默了很久。
“我们……”她开口，声音很轻，“三年前，在一起过。”
周晓萌这下彻底呆住了。
“两个月，”程杳说，“很短。后来他提了分手，就没有后来了。”
“他提的？”周晓萌皱眉，“为什么？”
“不知道。”程杳看著电脑屏幕，视线没有焦点，“我问过，他不说。只说不合适。”
周晓萌沉默了一会儿，突然说：“不对啊。”
程杳看向她。
“他要是对你没感觉，为什么要藏你照片三年？还每一张都写日期？”周晓萌分析得头头是道，“而且你想想，正常人谁会这么干？这得是多在意一个人，才会连她入职第一天的样子都留下来？”
程杳没说话。
“他当时说什么理由没？”周晓萌追问。
“没有，就说不合适。”
“没了？”
“没了。”
周晓萌的眉头皱得更紧了：“不对，这不像正常分手啊。要是不喜欢了，直接说不喜欢就行，说什么“不合适”？这种理由最敷衍了。而且你们才在一起两个月，热恋期都还没过，他突然提分手，还什么理由都不给——”
她停下来，看著程杳：“你没觉得奇怪吗？”
程杳愣住。
奇怪吗？
她当然觉得奇怪。可是当年被分手的时候，她太难过了，难过到没有力气去追问。后来他们成了同事，每天低头不见抬头见，她只能假装一切都过去了。假装久了，她就真的以为自己接受了这个结果。
可是现在……
“我觉得这里面有事。”周晓萌笃定地说，“你要不要问问他？”
程杳摇头：“都三年了，有什么好问的。”
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。”程杳转过头继续看电脑，“箱子我已经托运了，这件事翻篇了。”
周晓萌张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍她的肩：“行吧，你自己想清楚就好。不过——”她站起身，凑到程杳耳边，“他要是真对你没意思，不可能藏你照片三年。你好好想想。”
程杳没有回答。
一整天，她都在用工作麻痹自己。联系搬家公司确认时间，统计各部门的纸箱需求，对接新办公室的网络布线方案。她让自己忙得团团转，忙到没有时间去想那个箱子、那些照片、还有那句话。
有些话，三年前没说出口，现在，我不知道还来不来得及。
她不要去想。
下班的时候，办公室的人走得差不多了。程杳收拾东西准备离开，却发现自己工位上多了一个浅蓝色的文件夹。
她打开。
里面是厚厚一沓A4纸，每一页都是搬迁过程中需要注意的事项——哪家供应商的设备容易损坏需要轻拿轻放，哪个部门的档案最重需要多安排人手，甚至连茶水间那些容易打碎的马克杯该怎么打包都写得清清楚楚。
每一条都和她这几天的工作有关。
每一条的笔迹她都认识。
翻到最后一页，底部写著一行小字：
箱子里的东西我已经整理好。那封信，留给未来的你。
程杳盯著那行字，心跳漏了一拍。
那封信。
她想起那个牛皮纸信封，想起信封上那五个字——给未来的你。
里面写的是什么？
程杳盯著那行字看了很久。
那封信，留给未来的你。
未来的你。她算未来的你吗？如果是，那封信里写的是什么？如果不是，那个“你”又是谁？
她发现自己居然有点想知道答案。
但最终她还是把文件夹收进了抽屉，没有回复，没有问。关上抽屉的时候她告诉自己，这样是对的。过去的就让它过去，那封信不管是写给谁的，都不该是她来打开。
接下来几天，搬迁工作进入高峰期。
程杳忙得脚不沾地。各部门的纸箱需求又变了，搬家公司临时调整时间，新办公室的物业突然说消防验收需要补材料——所有问题最后都落到她头上。她抱著资料夹在办公室里跑来跑去，恨不得长出三头六臂。
奇怪的是，每次她遇到麻烦，傅深都会出现。
周二下午，她一个人搬那一箱报废的显示器。箱子比她预想的重得多，她刚弯腰去抬，手还没碰到箱子，就被人接过去了。
傅深站在她旁边，什么都没说，直接把箱子搬到了指定位置。
等她回过神要说谢谢，他已经走了。
周三中午，她忙得忘了吃饭。下午一点多肚子饿得难受，才发现桌上放著一个盒饭，还是热的。旁边的同事说：“哦，刚才傅总监路过放的，说你早上帮他们部门订纸箱辛苦了。”
她打开盒饭，里面是红烧肉，她喜欢吃的那种。
周四晚上，她加班整理最后的清单。办公室的人都走光了，只有她的工位还亮著灯。九点多的时候，她起身去接水，经过产品部区域，发现傅深的工位也亮著灯。
他坐在那里对著电脑，屏幕的光映在脸上。
他看到她的时候，只是点了点头，又低头继续工作。
程杳接完水回到座位上，发现自己居然有点……安心。
这个认知让她害怕。
她不断提醒自己：是他提的分手，是他说不合适，是他在这三年里假装不认识她。不要重蹈覆辙，不要好了伤疤忘了疼，不要再给自己机会受伤。
可是那些照片，那些日期，那句话，那份清单……
还有他每次出现时的眼神。
那个眼神不像是在看普通同事。
周五晚上，搬迁前的最后一个周末。
程杳加班到很晚。所有东西都打包好了，她需要最后确认一遍每个箱子的标签是否完整。做完的时候已经快十点，她揉著酸痛的肩膀走出公司大门，才发现下雨了。
雨很大，哗啦啦地砸在地上，溅起一片水雾。
她站在门口的屋簷下，掏出手机准备叫车。软件刚打开，一辆黑色的车从雨幕里驶过来，停在她面前。
车窗摇下来。
傅深坐在驾驶座上，侧过脸看著她。
“上车，”他说，“我送你。”
程杳下意识想拒绝：“不用，我叫车就行——”
“不是特意等你，”他打断她，声音平静，“我也刚下班。”
程杳看向他的头发。
是湿的，发梢还在滴水。
她再看向车顶，雨水顺著车身往下流，显然停在这里不止一两分钟。
她张了张嘴，想说什么，最终没有说出口。
雨越下越大，叫车软件上显示排队三十多位。她犹豫了几秒，拉开车门坐进副驾驶。
车里很暖和，有淡淡的柠檬香，和她记忆中一模一样。
傅深没说话，只是默默把空调温度调高了一点，然后启动车子。
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。车厢里很安静，只有雨声和雨刷器的声音。程杳看著窗外模糊的街灯，手指无意识地绞在一起。
她想说点什么打破沉默，却不知道该说什么。
“那天的柠檬茶，”傅深突然开口，“你没拿。”