“没什么，”她摇头，“就是觉得……挺奇怪的。”
“什么奇怪？”
“你，”她想了想，“以前看你，觉得你特别讨厌。现在看你……”
她没说完。
周衍等著。
许砚看著他的侧脸，夕阳的光落在他的轮廓上，把睫毛都染成了浅金色。
她突然想起一个问题。
“周衍。”
“嗯？”
“你从什么时候开始喜欢我的？”
周衍脚步顿了一下。
然后他继续往前走，没说话。
许砚看著他，等著。
过了一会儿，他开口了。
“你第一次在会上把我怼得哑口无言的时候。”
许砚愣住。
那是去年春天，一个项目协调会。她为了部门资源，当著所有人的面一条一条反驳他的方案，说得他整整十秒没接上话。
她记得那天的自己，头发扎得很紧，语气很冲，说完还觉得不够解气。
她以为他会记仇。
“我那时候想，”周衍的声音继续，带著一点笑意，“这个女孩，真带劲。”
许砚的脸颊发烫。
夕阳落得更低了，湖面上铺满碎金。
她低下头，看著两人的影子并排往前移动。
他的影子高一些，她的矮一些，挨得很近。
周衍的声音从旁边传来，轻声的：
“现在更喜欢了。”
从公园回来的路上，许砚一直没说话。
不是不想说，是在想怎么说。
周衍送她到小区门口，和昨晚一样停下脚步。他把包从肩上拿下来，递给她。
“上去吧。”他说。
许砚接过包，没动。
周衍看著她，等了一下：“有事要说？”
许砚点头。
“你说。”
她抬头看他，开口的时候声音比自己预想的要轻：“周衍，你有没有想过……公司那边怎么办？”
周衍没说话，只是看著她。
“办公室恋情，”许砚说，“影响不好。而且我们两个部门经常要对接，如果被人知道……”
她没说完，但意思到了。
周衍听完，点了一下头。
不是敷衍的那种点头，是真的在听、在想的那种。
“我想过。”他说。
许砚愣了一下。
“从决定跟你坦白那天就开始想了，”他的声音很平静，“人力那边的规定我查过，没有明文禁止，但确实有不成文的规矩。”
他顿了顿。
“如果你担心，我可以申请调岗。”
许砚看著他，没说话。
“项目结束后，技术部内部轮岗，我可以去后端研发，跟运营这边的对接会少很多。如果你还是不放心，我可以申请去子公司，或者……”
“周衍。”
他停下来。
许砚看著他，心里有什么东西在轻轻震动。
“你知道调岗意味著什么吗？”她问，“你现在是总监，去后端研发意味著什么？去子公司意味著什么？”
周衍没回避她的目光：“知道。”
“那你还——”
“许砚。”他打断她，声音很轻，但很笃定。
“位置可以再争，项目可以再做，”他一字一顿，“但你只有一个。”
夜风从两个人之间穿过，带著十二月的寒意。
许砚站在那儿，看著他。
他的眼睛在路灯下很亮，里面没有犹豫，没有闪躲，只有一种笃定的、让她无法忽视的东西。
她张了张嘴，想说什么，但发现什么都说不出来。
只是心跳得太快了。
周六晚上七点，许砚站在公司楼下。
周衍发消息让她来的时候，她以为是吃饭。结果他说，来公司。
她问，加班？
他说，不是。
她又问，那是什么？
他回，来了就知道了。
现在她站在这儿，看著周衍从大厅里走出来，手里拿著一张门禁卡。
“走吧。”他说。
许砚跟著他走进大楼，进了电梯。电梯往上，经过10楼——那是他们平时上班的楼层，没停。继续往上，11、12、13……
“去哪儿？”她问。
“楼顶。”
许砚愣了一下。公司这栋楼总共22层，楼顶她从来没去过，据说平时是锁著的。
电梯在22楼停下，门打开，是一条走廊。周衍带著她走到走廊尽头，推开一扇防火门，露出通往天台的金属楼梯。
“小心脚下。”他走在前面，回头伸手。
许砚握住他的手，跟著往上走。
楼梯尽头的门推开，风立刻涌了进来。
天台上很开阔，能看见整个城市的天际线。周末的晚上，远处的高楼灯火通明，车流在街道上划出流动的光带。
然后许砚看见了那些灯。
不是远处的，是近处的。
天台的栏杆上、地面上、角落里——到处都是小小的星星灯，一闪一闪的，像是把夜空摘下来铺在了地上。
她站在门口，愣住了。
周衍站在她旁边，没说话。
过了几秒，他开口：“本来想弄真正的星星，但摘不下来。”
许砚转头看他。
他没看她，看著那些灯，耳朵尖有点红。
“只能用这个凑合一下。”
许砚低下头，看著脚边的一盏小灯。塑料的，很便宜的那种，电池供电，一按就亮的那种。
到处都是这种小灯。
铺了整个天台。
她不知道他买了多少盏，也不知道他花了多久时间来摆。
“周衍……”她开口，声音有点哑。
他转向她。
许砚抬头，看著他的脸。天台上的灯光映在他脸上，明明灭灭的，让他的表情看起来很柔和，又很认真。
“许砚。”
他叫她的名字。
她没说话，等著。
“我不知道怎么用对的方式靠近你，”他说，“让你误会了那么久，对不起。”
许砚的鼻子有点酸。
“从今往后，”他看著她，眼神很深，“我只想做一件事。”
他顿了顿。
“就是用你喜欢的方式，光明正大地对你好。”
风从远处吹来，带著城市夜晚的气息。脚下的星星灯一闪一闪，像是真的星星在眨眼睛。
周衍看著她，一字一顿：
“你愿意，做我女朋友吗？”
许砚站在那儿，看著他。
看著他认真的眼神，看著他微微绷紧的下颌，看著他因为紧张而轻轻握起的手。
她想起这两年来的每一次交锋。
想起他说“相信我”的那一刻。
想起那个温暖的怀抱，那句“别怕，我在”。
想起雨夜里塞进她手里的伞，远远伫立的身影，桌上多出来的早餐、润喉糖、午餐。
想起那句“从你讨厌我的时候就开始等了”。
想起那条微信：晚安，砚砚。
她笑了一下。
眼泪跟著笑了出来。
“愿意。”她说。
周衍愣了一秒。
然后他的眼睛里涌出笑意，像是终于等到答案的孩子。他往前走了一步，伸手把她揽进怀里。
这一次不是两秒。
这一次他抱得很紧。
许砚把脸埋在他胸口，闻到那股熟悉的檀香味。她闭上眼睛，听著他的心跳——很快，比她想像的还要快。
原来他也紧张。
她伸手，环住他的腰。
远处的万家灯火在闪烁，脚下的星星灯一盏一盏亮著。
天台上的风很冷，但许砚一点都不觉得。
因为太暖和了。
从公园回来的路上，许砚一直没说话。
不是不想说，是在想怎么说。
周衍送她到小区门口，和昨晚一样停下脚步。他把包从肩上拿下来，递给她。
“上去吧。”他说。
许砚接过包，没动。
周衍看著她，等了一下：“有事要说？”
许砚点头。
“你说。”
她抬头看他，开口的时候声音比自己预想的要轻：“周衍，你有没有想过……公司那边怎么办？”
周衍没说话，只是看著她。
“办公室恋情，”许砚说，“影响不好。而且我们两个部门经常要对接，如果被人知道……”
她没说完，但意思到了。
周衍听完，点了一下头。
不是敷衍的那种点头，是真的在听、在想的那种。
“我想过。”他说。
许砚愣了一下。
“从决定跟你坦白那天就开始想了，”他的声音很平静，“人力那边的规定我查过，没有明文禁止，但确实有不成文的规矩。”
他顿了顿。
“如果你担心，我可以申请调岗。”
许砚看著他，没说话。
“项目结束后，技术部内部轮岗，我可以去后端研发，跟运营这边的对接会少很多。如果你还是不放心，我可以申请去子公司，或者……”
“周衍。”
他停下来。
许砚看著他，心里有什么东西在轻轻震动。
“你知道调岗意味著什么吗？”她问，“你现在是总监，去后端研发意味著什么？去子公司意味著什么？”
周衍没回避她的目光：“知道。”
“那你还——”
“许砚。”他打断她，声音很轻，但很笃定。
“位置可以再争，项目可以再做，”他一字一顿，“但你只有一个。”
夜风从两个人之间穿过，带著十二月的寒意。
许砚站在那儿，看著他。
他的眼睛在路灯下很亮，里面没有犹豫，没有闪躲，只有一种笃定的、让她无法忽视的东西。
她张了张嘴，想说什么，但发现什么都说不出来。
只是心跳得太快了。
周六晚上七点，许砚站在公司楼下。
周衍发消息让她来的时候，她以为是吃饭。结果他说，来公司。
她问，加班？
他说，不是。
她又问，那是什么？
他回，来了就知道了。
现在她站在这儿，看著周衍从大厅里走出来，手里拿著一张门禁卡。
“走吧。”他说。
许砚跟著他走进大楼，进了电梯。电梯往上，经过10楼——那是他们平时上班的楼层，没停。继续往上，11、12、13……
“去哪儿？”她问。
“楼顶。”
许砚愣了一下。公司这栋楼总共22层，楼顶她从来没去过，据说平时是锁著的。
电梯在22楼停下，门打开，是一条走廊。周衍带著她走到走廊尽头，推开一扇防火门，露出通往天台的金属楼梯。
“小心脚下。”他走在前面，回头伸手。
许砚握住他的手，跟著往上走。
楼梯尽头的门推开，风立刻涌了进来。
天台上很开阔，能看见整个城市的天际线。周末的晚上，远处的高楼灯火通明，车流在街道上划出流动的光带。
然后许砚看见了那些灯。
不是远处的，是近处的。
天台的栏杆上、地面上、角落里——到处都是小小的星星灯，一闪一闪的，像是把夜空摘下来铺在了地上。
她站在门口，愣住了。
周衍站在她旁边，没说话。
过了几秒，他开口：“本来想弄真正的星星，但摘不下来。”
许砚转头看他。
他没看她，看著那些灯，耳朵尖有点红。
“只能用这个凑合一下。”
许砚低下头，看著脚边的一盏小灯。塑料的，很便宜的那种，电池供电，一按就亮的那种。
到处都是这种小灯。
铺了整个天台。
她不知道他买了多少盏，也不知道他花了多久时间来摆。
“周衍……”她开口，声音有点哑。
他转向她。
许砚抬头，看著他的脸。天台上的灯光映在他脸上，明明灭灭的，让他的表情看起来很柔和，又很认真。
“许砚。”
他叫她的名字。
她没说话，等著。
“我不知道怎么用对的方式靠近你，”他说，“让你误会了那么久，对不起。”
许砚的鼻子有点酸。
“从今往后，”他看著她，眼神很深，“我只想做一件事。”
他顿了顿。
“就是用你喜欢的方式，光明正大地对你好。”
风从远处吹来，带著城市夜晚的气息。脚下的星星灯一闪一闪，像是真的星星在眨眼睛。
周衍看著她，一字一顿：
“你愿意，做我女朋友吗？”
许砚站在那儿，看著他。
看著他认真的眼神，看著他微微绷紧的下颌，看著他因为紧张而轻轻握起的手。
她想起这两年来的每一次交锋。
想起他说“相信我”的那一刻。
想起那个温暖的怀抱，那句“别怕，我在”。
想起雨夜里塞进她手里的伞，远远伫立的身影，桌上多出来的早餐、润喉糖、午餐。
想起那句“从你讨厌我的时候就开始等了”。
想起那条微信：晚安，砚砚。
她笑了一下。
眼泪跟著笑了出来。
“愿意。”她说。
周衍愣了一秒。
然后他的眼睛里涌出笑意，像是终于等到答案的孩子。他往前走了一步，伸手把她揽进怀里。
这一次不是两秒。
这一次他抱得很紧。
许砚把脸埋在他胸口，闻到那股熟悉的檀香味。她闭上眼睛，听著他的心跳——很快，比她想像的还要快。
原来他也紧张。
她伸手，环住他的腰。
远处的万家灯火在闪烁，脚下的星星灯一盏一盏亮著。
天台上的风很冷，但许砚一点都不觉得。
因为太暖和了。
周一早上七点四十，许砚走出小区门口的时候，周衍已经等在路边了。
他靠在一辆黑色轿车旁边，手里拿著一杯咖啡。看到她出来，他直起身，眼睛里有了笑意。
“早。”他说。
许砚走过去，接过那杯咖啡——是她常点的那家，冰美式，少冰。
“你怎么知道我今天几点出门？”她问。
“你昨天说的。”
许砚想了一下，昨天打电话的时候她确实随口提了一句“明天早点去公司，有个方案要改”。
她以为他只是随便听听。
周衍已经绕到驾驶座那边，打开车门：“上车吧。”
许砚坐上副驾驶，系好安全带。车里有一股淡淡的檀香味，和他的外套上一样。
她看著他启动车子，打方向盘，驶入早高峰的车流。动作很自然，像是做过很多次一样。
“以后别来接了，”她说，“太早了。”
周衍看了她一眼：“不早。”
“你住的地方过来要半小时。”
“那也顺路。”
许砚看著他，没说话。
她知道他住哪儿，和公司完全是两个方向。
但她没拆穿。
八点十分，车停在公司楼下。
许砚下车的时候，周衍也下来了。两个人并肩走进大楼，穿过大堂，往电梯方向去。
一路上遇到好几个同事。
有人跟他们打招呼，眼神在她和周衍之间扫来扫去。许砚大方地点头回应，脸上带著笑。
周衍走在她旁边，手垂在身侧。
进电梯的时候，里面已经站了几个人。有运营部的，有技术部的，还有一个是行政的小姑娘。
许砚和周衍走进去，站在靠里的位置。
电梯门关上，上升。
许砚能感觉到那几道目光在偷偷打量他们。
安静了两秒。
然后周衍伸出手，轻轻揽住她的肩。
很自然的动作，没有用力，只是把手搭在那儿。
电梯里的空气仿佛凝固了一秒。
许砚没动，也没看他，只是嘴角翘了一下。
10楼到了。
门打开，许砚走出来。身后传来倒吸一口气的声音，大概是行政那个小姑娘。
她没回头，径直往运营部走。
走了几步，手机震了一下。
周衍的消息：“中午一起吃饭？”
她回了一个字：“好。”
上午九点半，许砚正在看邮件，工位旁边突然多了一个人。
赵蕾。
她双手抱胸，居高临下地看著许砚，表情像审犯人。
许砚抬头：“干嘛？”
“干嘛？”赵蕾压低声音，但压不住那股兴奋，“你说干嘛？！刚才电梯里的事全公司都知道了！”
许砚挑眉：“这么快？”
“行政那个小姑娘群发的！”赵蕾一屁股坐在旁边的椅子上，“她说看到周衍揽著你，你俩还一起上班！说！什么时候的事！”
许砚想了想：“上周末。”
“上周末？！”赵蕾差点跳起来，“那你们之前——”
“之前没有。”
“那你这段时间要死不活的——”
“那是在误会。”
赵蕾瞪著她，消化了好几秒。
然后她长长地吐出一口气：“行吧行吧，你赶紧从头到尾给我讲一遍，中午吃饭的时候，不许跑。”
许砚笑了：“好。”
十点多，许砚去茶水间倒水。
回来的路上遇到王总。他手里端著保温杯，看到她，脚步顿了一下。
许砚准备打招呼。
王总先开了口：“许砚啊。”
“王总。”
他看著她，脸上慢慢浮出一个笑，那种“我就知道”的笑。
“挺好。”他说。
然后端著保温杯走了。
许砚站在原地，看著他的背影，突然想起团建那天他故意点名的样子。
原来他早就看出来了。
下午两点，许砚在会议室门口遇到陈述。
他今天来公司谈另一个项目，手里拿著文件，身边跟著助理。看到许砚，他停了下来。
“许砚。”他笑著打招呼。
“陈述，”许砚点头，“来开会？”
“对，有个新项目……”他话没说完，视线越过许砚的肩膀，落在后面。
许砚回头。
周衍走过来，手里拿著一杯咖啡。他走到许砚旁边，把咖啡递给她：“你要的拿铁。”
许砚接过来：“谢谢。”
周衍没走，就站在她旁边，看著陈述。
陈述看著他们两个，目光在两人脸上转了一圈。
然后他笑了。
不是苦笑，是真的笑。
“看来我来晚了。”他说。
许砚张了张嘴，想说什么。
陈述摆摆手，脸上带著温和的笑意：“没事，挺好的。他……”他看了一眼周衍，又看向许砚，“对你好就行。”
他说完，点点头，带著助理往会议室方向走了。
许砚看著他的背影，有点过意不去。
周衍的声音从旁边传来：“他挺有风度的。”
许砚转头看他。
他脸上看不出什么表情，但嘴角有一点点上扬的弧度。
“你得意什么？”她问。
“没有，”他说，接过她手里空了的咖啡杯，“就是觉得自己运气挺好。”
许砚看著他去扔垃圾的背影，忍不住笑了。
中午十二点半，许砚吃完饭回到工位。
看了会儿文件，有点困。她起身去茶水间，想再倒杯水清醒一下。
茶水间里没人。
她站在饮水机前面，看著热水慢慢流进杯子，发呆。
身后传来脚步声。
她没回头，以为是哪个同事。
然后她被人从背后轻轻环住了。
檀香味包围过来，熟悉得让人心跳加速。
周衍的下巴抵在她头顶，声音从上面传来，低低的：“怎么一个人跑这儿来？”
许砚僵了一下，然后放松下来：“倒水。”
“倒这么久？”
“……在想事情。”
他没说话，只是抱著她，下巴在她头顶轻轻蹭了蹭。
许砚闭上眼睛，嘴角翘起来。
然后门口传来一声轻响。
像是有人倒吸一口气，然后又退出去的声音。
许砚睁开眼，转头。
茶水间的玻璃门还在轻轻晃动，外面隐约能看到一个背影，快步离开。
她脸一下子红了。
“有人……”
周衍没松手，反而笑了。
笑得很开心。
许砚转回来，看著他那张带笑的脸，伸手推他：“你还笑！”
他任由她推，没动，只是看著她，眼睛里全是笑意。
“没关系，”他说，“反正迟早都要知道。”
许砚瞪著他，但脸上的红晕一直没褪下去。
他又把她揽回去，下巴抵在她头顶。
“砚砚。”他轻声叫。
“嗯？”
“我现在很高兴。”
许砚没说话，但她的手环住他的腰，轻轻抱紧了。
窗外是十二月的阳光，透过玻璃照进来，落在两个人身上。
暖洋洋的。
又到了公司团建的季节。
一月下旬，这次选的是温泉山庄。大巴在路上开了两个半小时，窗外从城市的楼群变成郊区的山峦，再变成覆著薄雪的田野。
许砚靠窗坐著，耳朵里没塞耳机，也没睡觉。
她在看手机。
周衍十分钟前发来消息：“晕车吗？”
她回：“不晕。”
他回：“嗯。”
过了两秒又发一条：“那我晕。”
许砚看著那三个字，忍不住笑了。
旁边的赵蕾凑过来：“跟谁聊天呢笑成这样？”
许砚把手机收起来：“没谁。”
赵蕾翻个白眼：“我信你个鬼。”
大巴在中午抵达山庄。白墙黛瓦的建筑群依山而建，温泉的热气袅袅升起，在冷空气里凝成薄雾。
下午是自由活动，有人去泡温泉，有人去打牌，有人在房间补觉。
许砚和周衍沿著山庄后面的小路散步。路两边是竹林，积著薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱响。
“冷吗？”周衍问。
“不冷。”
他还是把她的手握住了，放进自己羽绒服口袋里。
许砚没抽出来。
傍晚时分，大家在餐厅包间里聚餐。菜是农家菜，量大实惠，温泉水煮的鱼鲜得掉眉毛。
吃饱喝足，有人提议玩游戏。
“来来来，真心话大冒险！”小李最积极，“今天谁都不许跑！”
桌子收拾干净，十几个人围坐成一圈。啤酒瓶开始转，瓶口指到谁，谁选。
几轮下来，笑声不断。
然后瓶口指向了许砚。
“许砚姐！真心话还是大冒险？”
许砚想了想：“真心话。”
小李眼睛一亮，正要开口，旁边有人抢先：“我来问！”
是技术部的小张，一脸坏笑。
“许砚姐，你和周总——第一次心动是什么时候？”
包间里瞬间安静，所有人目光都落在许砚身上。
许砚顿了顿。
她看了一眼对面的周衍。他坐在那儿，手里拿著杯茶，脸上没什么表情，但耳朵尖有一点红。
“团建。”她说。
“哪次团建？”
“上次。”
“上次团建什么时候？做了什么？”
“两个问题了。”许砚面不改色。
众人哄笑，小张被按回去。
瓶口继续转。
这次指向了周衍。
“周总！大冒险还是真心话？”
周衍放下茶杯：“大冒险。”
起哄声立刻高了好几个分贝。
“让砚姐坐你腿上！”
“亲一个！”
“抱一下！”
周衍没动，只是看向许砚。
许砚也看著他。
然后他站起来，走到她面前，伸出手。
“那我们来个简单的，”他说，“信任背摔。”
包间里安静了一秒，然后爆发出更大的起哄声。
“对对对！经典重现！”
“去年就是这个吧！”
“来来来，场地清理一下！”
许砚看著他伸过来的手，又看著他那张带著笑意的脸。
“你认真的？”她问。
“嗯，”他点头，“这次换我，你来接我？”
许砚摇头笑骂：“无赖。”
周衍没反驳，只是笑。
最后当然没摔成——包间里没高台，地上还是瓷砖，王总摆手说“别别别摔坏了我赔不起”。
但那个伸手的画面，被好几个人拍下来了。
晚上九点，许砚和周衍从包间出来。
其他人还在喝，他们提前撤了。山庄的小路上没什么人，月光很好，照在积雪上，亮晶晶的。
两人并肩走著，没说话。
走到竹林深处，周衍突然停下来。
“砚砚。”
许砚也停下，转头看他。
月光下，他的眼神很柔和，又带著一点她看不懂的东西。
“你知道我那天为什么敢申请和你一组吗？”他问。
许砚摇头。
她确实想过这个问题。一米五的高台，往下倒的那个人需要信任，底下接的那个人也需要勇气。万一没接住，两个人都会受伤。
“因为我知道你不会有事。”
周衍的声音在寂静的夜里显得很清晰。
“就算我接不住，”他一字一顿，“我也会让自己垫在你下面。”
许砚愣住。
她想起那天下午，她站在高台上，闭著眼往后倒。她以为自己会摔得很惨，却落入一个温暖的怀抱。
她以为那只是他刚好接住了。
“周衍……”她开口，声音有点涩。
他不知道从什么时候开始，就已经准备好了。
不管发生什么，他都会在她下面。
许砚看著他，月光在他身后镀了一层银边。竹林里很静，偶尔有雪从竹叶上滑落的声音，沙沙的。
她想起很多事。
想起第一次在会上针锋相对，他面无表情反驳她的样子。想起电梯里狭路相逢，两人各自占据一角的冷漠。想起那个雨夜，他把伞塞进她手里，自己淋得浑身湿透。
想起他说，从你讨厌我的时候就开始等了。
她往前走了一步，离他更近。
“周衍。”她轻声叫。
“嗯？”
“谢谢你，”她看著他的眼睛，“一直都在。”
他没有说话。
只是俯身，在她额头上印下一个轻柔的吻。
很轻，像是怕惊动什么。
许砚闭上眼睛。
远处传来同事们的欢笑声，隐隐约约的，隔著竹林，隔著夜色，像另一个世界的事。
而他们的世界里，只有彼此。
微风穿过竹林，带来积雪的清冽气息。
还有若有若无的檀香味。
和此刻的幸福。